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■贵州茅台酒厂（集团）有限公司协办
名誉主编：袁仁国

孩子们近距离与航天英雄杨利伟蜡像接触。

来宾和观众们与齐白石先生蜡像合影。 中老年观众争先恐后与屠呦呦先生蜡像合影。

最近，美国纽约公共图书馆在其官网上发
布了启动“地铁图书馆”的消息。“地铁图书馆”
由纽约公共图书馆连同布鲁克林区和皇后区图
书馆、纽约大都会交通运输署以及公交无线公
司一起发起的，旨在向地铁乘客免费提供大量

“适合所有年龄段人群阅读的”电子书。
“纽约公共图书馆的使命是让所有人都能

接触到知识和信息，我们与纽约公共交通合作
也正是出于这样的原因。”纽约公共图书馆总裁
托尼·马克思在活动发布会上说，“我们鼓励阅
读、学习和好奇心。”

“地铁图书馆”为地铁乘客提供了获取电子书
的便捷方式，他们在地铁上只需要用智能手机或

其他网络设备连接免费的公交 Wi-Fi，进入“地铁
图书馆”的官方网站，就能按照提示获取电子书，
包括部分图书章节和短篇小说，比如泰茹·科尔的

《开放城市》、辛西娅·德阿普里斯·斯威尼的《巢》、
佩蒂·史密斯的回忆录《只是孩子》等。

为了使“地铁图书馆”活动更受关注，工作
人员把一列地铁车厢装扮成纽约公共图书馆中
阅览室的样子。

纽约公共图书馆也借此机会向公众介绍其
开发的电子阅读应用程序———SimplyE。该图书
馆在一份声明中称：“我们也希望民众能够喜欢
我们提供的图书风格，并因此光顾一间图书馆，
或者下载我们的免费电子阅读软件 SimplyE，在

这款应用程序上，人们可以获取纽约公共图书
馆所有的免费电子书。”

建立“地铁图书馆”并不是纽约公共交通的
首次尝试。几年前，迈阿密广告学院的学生就尝
试推出在地铁车厢里建立“电子图书馆”。那时
在纽约市虽然很多公共场所有了 Wi-Fi，但在
地铁里却难以连接到互联网。这些学生为地铁
里无聊的乘客安装了一个基于近距离无线通讯
技术的“电子图书馆”。乘客只需要先在“电子图
书馆”中挑选图书，然后通过近距离无线通讯技
术传送到手机上。当乘客走出地铁后，手机会自
动收到一份地图，告诉他刚刚看的书在哪些图
书馆能够借到。 （艾林整理）

美国启动“地铁图书馆”
西洋镜

一个美国人类学者拍了一部关于
在中国的“白猴子”的纪录片《梦想帝
国》，从 2016 年起参加了不少欧洲电
影节。所到之处，老外都十分好奇什么
是“白猴子”，其实中国人也一样好奇。
最近，导演大卫来京为这部片子进行
了几场小规模放映，一解中国观众心
中的困惑。

“有趣、滑稽”，当你知道了什么是
“白猴子”的时候大概都是这种心理。
据说，2000 年以后，国内出现了一种
职业，一群白人受各种企业商家雇佣，
扮演各种角色，在人前“献艺”。即便有
人来历不明也无妨，只要他是“白”的。

2012 年，大卫作为富布莱特学者
到成都进行人类学研究工作，偶然碰
到了一位“白猴子”经纪人 Yana，于是
他也成为了一名“白猴子”，然后还把
他们的故事拍了下来。

在这个圈子里，大卫的身份是来
自美国“旅行者乐队的世界著名黑管
演奏家”。那些年，正赶上中国二三线
城市房地产凶猛发展，他和其他“白猴

子”在经纪人的带领下跑了很多地方，既有高大
上的礼堂，也有偏僻的犄角旮旯，为各种项目的
动工仪式、竣工仪式、开盘仪式等站台表演。表演
一两次赚到的收入就够他一个月的房租钱。

Yana 说：“只要老外往那儿一站，那就变了，
就不是某个偏远山区房地产商建的房子，那就是
未来国际化的城市。”

很快，不仅仅是房地产项目，只要是城市
化发展过程中与消费相关的领域，企业一心想
的都是国际化，甚至陷入了某种“魔怔”。夸张
的时候，“白猴子”们甚至被要求假扮美容整形
医院的医生。

消费者当真不知道他们是表演的吗？其实也
未必。

西方文化在国内越来越成为一种流行文
化、强势文化，白人形象就是这种文化的符号。
所以，即便知道他们未必货真价实，也没有人
想去公然挑战。

不过，事情总有例外的时候。房地产泡沫就让
一个地方的“白猴子”们或多或少受到了一些影响。
不但工作少了，还有消费者质疑他们的欺骗行为。

身为经纪人的 Yana 的心态也在这个过程中
发生了不小的变化，她开始反思自己选择的这门
生意的合理性，甚至开始质疑最初所追求的人生
目标的价值。

这部纪录片在某种程度上反映了地方在城
市化发展过程中的众生相，当他们被安放在一起
时，就充满了戏剧性。

拍完这部纪录片，大卫和一些“白猴子”已经
离开了那个圈子，那个圈子本身也已经发生一些
变化。但同时，有更多的小地方正在走向城市化
和“国际化”的路上，“白猴子”只是从一个城到了
另一座城，而并未消失。 （朱香）

声音
“《一匹马走进酒吧》的写作富于同情

心、智慧和情商，这部极具吸引力的沉思录
与那些塑造了我们生活的对立力量有
关———幽默与伤感，失落与希望，残忍与同
情，它展现了即使在最为黑暗的时刻，我们
是如何找到继续前行的勇气的。”

———日前，63 岁的以色列著名作家大
卫·格罗斯曼凭借小说《一匹马走进酒吧》
斩获英语文学的最高奖项：2017 年国际布
克奖。在评价该作时，本届国际布克奖评委
如是总结。格罗斯曼的作品包括小说、非虚
构和儿童文学，迄今已被翻译成 36 种文
字，屡获国际文学奖项，其中包括法国文学
艺术骑士勋章、德国书业和平奖和以色列
的 Emet 奖。他也是诺贝尔文学奖的有力竞
争者之一。我国已出版他的《锯齿形的孩
子》《一同奔跑的人》《到大地尽头》《证之
于：爱》《我心深处的文法》《迷狂》《她的身
体明白》等作品的中文版。本次获奖作品

《一匹马走进酒吧》的简体中文版将由 99
读书人出版。该作以奇幻独特的叙述结构，
通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口
相声表演，讲述了一段交织个人、家庭、民
族的悲喜剧。

“国产烂片和观众有关系，如果观众不
去捧这个场，烂片就没有生存空间，制片人
也就不去制作垃圾电影了。”

———在近日开幕的上海国际电影节
上，导演冯小刚针对当下电影“烂片大卖”
的问题给予了直截了当的回答。他同时直
言导演别把观众当上帝，而要把观众当成
一个很不好对付的对手，“像尊重对手一样
尊重观众，尊重观众的内心。尊重观众的感
受和尊重观众兜里的钱是两回事”。

“因为是最后一面，所以我希望这次会
面是真诚、坦白的。不仅有我们如何相识、
如何相知，更要有我们如何相爱又相杀。”

———83 岁的李敖今年 2 月被查出脑
部患有肿瘤，医生说“最多能活 3 年”。近日
他发出公开信，要做一档名为“再见李敖”
的谈话节目，将在节目中与自己的家人、朋
友、敌人见上一面，向他们逐一作最后的告
别。这位在文化世界征战大半生的“斗士”，
在切身承受肿瘤痛苦时，终于想要和自己、
和他人、和这个世界做个和解。李敖将死还
要录节目的消息一出，再引争议不断。不
过，如此大张旗鼓地搞个仪式迎接死亡，真
的很酷，真的很“李敖”。

“中国馆首先是国家文化上的体现。文
化体现，是没有好或者坏这么简单判定的，
应该是能比较真实地反映这个国家对文化
的态度和现实情况。”

———上月，被誉为世界三大艺术展览
之一的威尼斯双年展（以下简称“威双”）
开始了为期半年的大展。来自 51 个国家
和地区的 120 余位艺术家以各自的创作
阐述本届双年展的主题“艺术万岁”。“威
双”上的中国艺术家身影是从 1993 年开
始出现的，这 24 年来，关于谁可以代表
中国、究竟该以怎样的面貌亮相威尼斯
等话题每次总能引发许多争议。今年争
议的核心在于今年的参展艺术家汪天
稳、姚惠芬这两位作为非物质文化遗产
传承人的身份、他们的皮影和苏绣作品
以及“不息”主题下的展场。批评的观点
是，将皮影和苏绣没有深入转化直接出
现在“威双”展场不妥，使得中国馆看起
来像“庙会”和“杂货铺”；肯定的观点中，
较有代表性的意见是认为中国馆的展览
方案和作品呈现，是一次将传统符号和
问题整合进今天的思考的实验。中立的
观点中，最有代表性的则是知名策展人
李振华以上的说法。

“我觉得这就是科技，包括电脑、屏幕、
影像今天对人的影响。它是个双刃剑。我们
花很长很长的时间在电脑上，都懒得去跟
别人进行交流，懒得看人一眼。甚至在同一
个屋子里，大家还在用短信微信，都互不说
话。这个表演表达了现代技术、人工智能往
后发展跟人类的一个关系。”

———张艺谋如是解释他用 iPad 来做
观念表演的寓意。6 月 16、17、18 日晚，一
场新颖的观念演出在北京举行全球首
演。一向追求民族性创新的张艺谋，这次
将中国传统民间艺术与科技相结合：长
调和织机、陕西碗碗腔、泉州提线木偶、
复州鼓乐班、呼麦、长调、京剧等，融合了
新颖的 iPad 表演，现代美国先锋运动美
术学家的云纱秀，还有来自德国的全球
领先的激光表演，以及来自英国的世界
级全息成像展现。该演出题为《对话·寓
言 2047》，“对话”意指将中国传统艺术与
国际先进技术合二为一，形成一种意象
上的“对话”。“2047”则寓意未来，探讨未
来人与科技的关系。 （周天整理）

iPad 观念表演中，一张张脸走来走
去，不交流，就像低头看手机一样。

日前，“天泽———林建寿油画作品展”在厦门
市美术馆正式开展。作为当代最优秀的青年画家
之一，此次展览共计展出他于 2001 年到 2017 年
创作的 66 幅作品。

特别令人关注的是，此次画展中设立了单独
展厅，专门就绘画人类学相关作品进行展览，这
也是关于绘画人类学的首次创新尝试。在大多数
人的印象里，人类学是存在于田野及文字专著里
的，那么，何为绘画人类学？绘画人类学又有着何
种意义与价值呢？

◎人类学介入绘画的意义

“人类学介入艺术与绘画的意义在于，透过
他们擅长的田野参与观察，进而发现画家作画的
缘由与脉动，诠释人类思维与哲学的多样性展
示，而与此同时，思维与哲学也得到了滋养。”四
川美术学院特聘教授、浙江大学讲座教授、人类
学研究所所长庄孔韶在采访中告诉《中国科学
报》记者。

人类学研究不同族群的生态系统、社会组织
和精神生活，主要通过田野工作和书斋分析来完
成观察过程。而当人类学家将人类学的理论与方
法转向艺术世界的时候，观察分析的目标显然已
经早已不只画作本身，他们关心画家所处的环
境，是因为信仰而创作，还是商业需求；关心画家
的组织形态，是类似澳洲依附于原住民的传统社
会组织，还是城市画家后期形成的自组织；甚至
包括神话、哲学、信仰，以及人的梦境如何进入绘
画等各种问题。

庄孔韶举例说，比如澳洲原住民平图琵人
的绘画，起初只在一个特定的庆典与宗教仪式
上作画，然而某天这些画作却进入了城市商业
画廊。“情况发生了变化。他的画作已经和传统
的宗教仪式无关，而且其绘画的选择与装帧，
已经被资本的艺术市场需求所左右。”而针对
这样的行为，绘画人类学提出一系列与之相关
的问题：澳洲当今的原住民画家还有自己的主
体性吗？画家是如何保持绘画艺术的主体性
的？他是如何在世俗社会里铺开画布的呢？

而中国油画及油画家也同样有着自己特
殊的处境。在一个有了两千年绘画传统的文
明古国，相较油彩和丙烯，中国人更熟悉笔墨
纸砚。“这两大不同的传统趋向，使国画和油
画长期保持并立的发展状态，这也是为何把
中国油画与油画家群体作为关注对象。”庄孔
韶解释说。

◎绘画人类学创意和实践

画和画家既是绘画人类学的源头，也是人
类学出口，如同很多其他的分支人类学构建一
样。一般纪录片主要体现导演的思维实践，而
影视人类学片的焦点是何以体现和容纳地方
哲学与文化的存在。所谓人类学电影，即面对
地方族群，何以使得人类学的理论与方法融入
镜头。

那么，人类学家和画家究竟是如何创意和实
践绘画人类学的呢？

2001 年，郑晓龙执导的电影《刮痧》上映，
讲述了一个中外文化冲突的故事：美国密西西
比州 5 岁的丹尼斯闹肚子发烧，在家的爷爷因
为看不懂药品上的英文说明，便用中国民间流
传的刮痧疗法给丹尼斯治病，不想日后成了丹
尼斯父亲虐待孩子的证据而对簿公堂。

“其实中西文化的差异存在已久，却一直没
用电影的角度来反映。然而，这部电影只是告诉
人们，要对国别文化与法律差别更加小心，并没
有提供化解的途径。”基于这样的思考，庄孔韶萌
生了首幅人类学绘画的创意。其实外国人中认同
中医针灸、刮痧、拔罐子等疗法的也不乏其人，甚
至有的已经在本国注册开业，而这恰恰说明行动
起来将是化解文化区隔与冲突的有效做法。

于是便有了与电影同名的油画作品《刮痧》
的诞生。画面上一位国外女性端坐静养，期盼会
刮痧的男友快来帮助自己恢复健康。在画作里想
想画作现实，穿蓝色衣袍的男友飘忽而来，青花
瓷小碟赋浮于手心上方，一枚铜钱则悬停在另一
只手指尖。

“看上去是一幅新古典主义的画风，细看却
有谨慎的超现实主义的合璧手法，以此呈现内心
与绘画的时间生成，并凸显了传统中国刮痧术的

神奇技艺与灵验———她的身体好像好多了!”庄
孔韶指出，该作品的意义在于，电影和油画理解
文化差异的思维与哲学可以是不同的。电影《刮
痧》让人们在文化冲突面前谨小慎微，而油画《刮
痧》则以温和的笔触成功化解了文化隔膜。

人类学家与画家紧密互动，才有了该作品
的诞生，甚至连画中两位主角创作原型也是人
类学家同事，这在以往绘画人类学中也是十分
少见的。

◎画家与人类学家的跨界合作

林建寿在接受《中国科学报》记者采访时表
示，自己初识人类学的时候正值创作上的一段低
迷期：“当时作品都是以人物肖像为主，并没有什
么创意和想法。后来跟着听了一些人类学的课，
加上和庄老师聊了很多，开始做一些绘画人类学
上的尝试。”

在他看来，人类学与绘画之间的碰撞，对于
双方来说都将激发出全新的灵感。“开拓、交叉、
融合，这样的跨界势必催生出全新的创意。可以
避免绘画中无主题、无内涵、无意义的再现对象，
这点对绘画非常有帮助。”

庄孔韶则对记者讲述了一次和林建寿一道
到波兰参加中波婚礼的故事。在国际知名人类学
家马林诺夫斯基的故乡克拉科夫，二人以各自画
家和人类学家的视角，对婚礼以及当地文化进行
了一次别开生面的“联合考察”，将整个调研跨过
婚礼转入跨文化的思考之中。

“我们有幸参加和观摩波兰国家的天主教弥
撒大游行，亲历教堂婚礼仪式，卷入婚礼晚会的
狂欢；我们和乡镇快活的波兰人乐队互动，隆重
的主宾宴会，晚间会晤神父，观察同时存在的天
主教婚礼和无神论婚礼的文化差异等。”而基于
这些观察与思考，林建寿也创作了反映这次经历
的画作《囍临门》。

据了解，这支绘画人类学策划与实践的研
究团队已经工作多年，现在也有研究者开始对
这支绘画人类学团队的工作与生活做田野研
究。庄孔韶告诉记者，未来也会有偏重人类学
对油画团队的绘画哲学与生活、作者与观众的
角色、艺术与人类学双重评论研究，以及绘画
的主体性，创作、生产、画廊、展览与消费过程
等相关研究跟进。

“实际上，这应是一个绘画人类学团队成员
多方位参与以寻求整体性卷入的行动实验。”庄
孔韶说。

开 拓 、交
叉、融合，这样
的跨界势必催
生出全新的创
意。可以避免绘
画中无主题、无
内涵、无意义的
再现对象，这点
对绘画非常有
帮助。

当人类学“跨”入绘画
姻本报记者张晶晶

6 月 18 日上午，被业界誉为
“世界超级写实主义蜡像艺术”
创始人尔宝瑞先生的首个蜡像
馆在天津意大利风情街落成开
幕。近千名观众争先恐后带着相
机或手机来到尔宝瑞蜡像馆，参
观欣赏尔宝瑞新推出的数十尊
伟人、名人蜡像展。

面对栩栩如生的蜡像人物，
参观者无不啧啧称赞。在蜡像展
现场，观众拍摄并合影最多的不
是演艺圈的明星，而是科学家、
航天英雄、创业成功人物等。

尔宝瑞是天津美术学院教
授、中国伟人蜡像馆首席蜡像
师，从事蜡像艺术创作几十年，
制作完成了 200 余尊伟人和名
人蜡像。被联合国科教文组织授
予“国际艺术大师”称号，系世界
蜡像界唯一获此殊荣者，天津市
政府特授予“津门新绝”。著名作
家、学者冯骥才曾说：“尔宝瑞是
一位具有里程碑意义的艺术家，
他在蜡塑中，给了人物以强烈的
生命感，让我们几乎能感受到这
些人物的呼吸。”

（李星杰摄影报道）

看电影
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人类学家与画家紧密
互动，才有了油画《刮痧》
的诞生。

“


