

当人类学“跨”入绘画

■本报记者 张晶晶

日前,“天泽——林建寿油画作品展”在厦门市美术馆正式开展。作为当代最优秀的青年画家之一,此次展览共展出他于2001年到2017年创作的66幅作品。

特别令人关注的是,此次画展中设立了单独展厅,专门就绘画人类学相关作品进行展览,这也是关于绘画人类学的首次创新尝试。在大多数人的印象里,人类学是存在于田野及文字专著里的,那么,何为绘画人类学?绘画人类学又有着何种意义与价值呢?

人类学介入绘画的意义

“人类学介入艺术与绘画的意义在于,透过他们擅长的田野参与观察,进而发现画家作画的缘由与脉动,诠释人类思维与哲学的多样性展示,而与此同时,思维与哲学也得到了滋养。”四川美术学院特聘教授、浙江大学讲座教授、人类学研究所所长庄孔韶在采访中告诉《中国科学报》记者。

人类学研究不同族群的生态系统、社会组织和精神生活,主要通过田野工作和书斋分析来完成观察过程。而当人类学家将人类学的理论与方法转向艺术世界的时候,观察分析的目标显然已经早已不只画作本身,他们关心画家所处的环境,是因为信仰而创作,还是商业需求;关心画家的组织形态,是类似澳洲依附于原住民的传统社会组织,还是城市画家后期形成的自组织;甚至包括神话、哲学、信仰,以及人的梦境如何进入绘画等各种问题。

庄孔韶举例说,比如澳洲原住民平图昆人的绘画,起初只在一个特定的庆典与宗教仪式上作画,然而某天这些画作却进入了城市商业画廊。“情况发生了变化。他的画作已经和传统的宗教仪式无关,而且其绘画的选择与装帧,已经被资本的艺术市场需求所左右。”而针对这样的行为,绘画人类学提出一系列与之相关的问题:澳洲当今的原住民画家还有自己的主体性吗?画家是如何保持绘画艺术的主体性的?他如何在世俗社会里铺开画布的呢?

而中国油画及油画家也同样有着自己独特的处境。在一个有了两千年绘画传统的文明古国,相较油彩和丙烯,中国人更熟悉笔墨纸砚。“这两大不同的传统趋向,使国画和油画长期保持并立的发展状态,这也是为何把中国油画与油画家群体作为关注对象。”庄孔韶解释说。

“开拓、交叉、融合,这样的跨界势必催生出全新的创意。可以避免绘画中无主题、无内涵、无意义的再现对象,这点对于绘画非常有帮助。”

人类学家与画家紧密互动,才有了油画《刮痧》的诞生。



绘画人类学创意和实践

画和画家既是绘画人类学的源头,也是人类学出口,如同很多其他的分支人类学构建一样。一般纪录片主要体现导演的思维实践,而影视人类学片的焦点是何以体现和容纳地方哲学与文化的存在。所谓人类学电影,即面对地方族群,何以使得人类学的理论与方法融入镜头。

那么,人类学家和画家究竟是如何创意和实践绘画人类学的呢?

2001年,郑晓龙执导的电影《刮痧》上映,讲述了一个中外文化冲突的故事:美国密西西比州5岁的丹尼斯闹肚子发烧,在家的爷爷因为看不懂药品上的英文说明,便用中国民间流传的刮痧疗法给丹尼斯治病,不想日后成了丹尼斯父亲虐待孩子的证据而对簿公堂。

“其实中西文化的差异存在已久,却一直没用电影的角度来反映。然而,这部电影只是告诉人们,要对国别文化与法律差别更加小心,并没有提供化解的途径。”基于这样的思考,庄孔韶萌生了首幅人类学绘画的创意。其实外国人认同中医针灸、刮痧、拔罐子等疗法的也不乏其人,甚至有的已经在本国注册开业,而这恰恰说明行动起来将是化解文化区隔与冲突的有效做法。

于是便有了与电影同名的油画作品《刮痧》的诞生。画面上一位国外女性端坐静养,期盼会刮痧的男友快来帮助自己恢复健康。在画作里想想画作现实,穿蓝色衣袍的男友飘忽而来,青花瓷小碟悬浮于手心上方,一枚铜钱则悬停在另一只手指尖。

“看上去是一幅新古典主义的画风,细看却有谨慎的超现实主义的合璧手法,以此呈现内心与绘画的时间生成,并凸显了传统中国刮痧术的

神奇技艺与灵感——“她的身体好像好多了!”庄孔韶指出,该作品的意义在于,电影和油画理解文化差异的思维与哲学可以是不同的。电影《刮痧》则以温和的笔触成功化解了文化隔膜。

人类学家与画家紧密互动,才有了该作品的诞生,甚至连画中两位主角创作原型也是人类学家同事,这在以往绘画人类学中也是十分少见的。

画家与人类学家的跨界合作

林建寿在接受《中国科学报》记者采访时表示,自己初识人类学的时候正值创作上的一段低迷期,“当时作品都是以人物肖像为主,并没有什么创意和想法。后来跟着听了一些人类学的课,加上和庄老师聊了很多,开始做一些绘画人类学上的尝试。”

在他看来,人类学与绘画之间的碰撞,对于双方来说都将激发出全新的灵感。“开拓、交叉、融合,这样的跨界势必催生出全新的创意。可以避免绘画中无主题、无内涵、无意义的再现对象,这点对于绘画非常有帮助。”

庄孔韶则对记者讲述了一次和林建寿一道到波兰参加中波婚礼的故事。在国际知名人类学家马林诺夫斯基的故乡克拉科夫,二人以各自画家和人类学家的视角,对婚礼以及当地文化进行了一次别开生面的“联合考察”,将整个调研跨过了婚礼转入跨文化的思考之中。

“我们有幸参加和观摩波兰国家的天主教弥撒大游行,亲历教堂婚礼仪式,卷入婚礼晚会的狂欢;我们和乡镇快活的波兰人乐队互动,隆重的主宾宴会,晚间会晤神父,观察同时存在的天主教婚礼和无神论婚礼的文化差异等。”而基于这些观察与思考,林建寿也创作了反映这次经历的画作《翻墙门》。

据了解,这支绘画人类学策划与实践的研究团队已经工作多年,现在也有研究者开始对这支绘画人类学团队的工作与生活做田野研究。庄孔韶告诉记者,未来也会有偏重人类学对油画团队的绘画哲学与生活、作者与观众的角色、艺术与人类学双重评论研究,以及绘画的主体性、创作、生产、画廊、展览与消费过程等相关研究跟进。

“实际上,这应是一个绘画人类学团队成员全方位参与以求整体性卷入的行动实验。”庄孔韶说。

看电影

「白猴子」在中国

一个美国人类学者拍了一部关于在中国的“白猴子”的纪录片《梦想帝国》,从2016年起参加了不少欧洲电影节。所到之处,老外都十分好奇什么是“白猴子”,其实中国人也一样好奇。最近,导演大卫来京为这部片子进行了几场小规模放映,一解中国观众心中的困惑。

“有趣、滑稽”,当你知道了什么是“白猴子”的时候大概都是这种心理。据说,2000年以后,国内出现了一种职业,一群白人受各种企业商家雇佣,扮演各种角色,在人前“献艺”。即便有人来历不明也无妨,只要他是“白的”。

2012年,大卫作为富布莱特学者到成都进行人类学研究,偶然碰到了一位“白猴子”经纪人Yana,于是他成为了一名“白猴子”,然后还把他们的故事拍了下来。

在这个圈子里,大卫的身份是来自美国“旅行者乐队”的世界著名黑管演奏家。那些年,正赶上中国二三线城市房地产迅猛发展,他和其他“白猴子”在经纪人的带领下跑了很多地方,既有高大上的礼堂,也有偏僻的犄角旮旯,为各种项目的动工仪式、竣工仪式、开盘仪式等站台表演。表演一两次赚到的收入就够他一个月的房租钱。

Yana说:“只要老外在那儿一站,那就变了,就不是某个偏远山区房地产商建的房子,那就是未来国际化的城市。”

很快,不仅仅是房地产项目,只要是城市化发展过程中与消费相关的领域,企业一心想的都是国际化,甚至陷入了某种“魔咒”。夸张的时候,“白猴子”们甚至被要求假扮美容整形医院的主持人。

消费者当真不知道他们是表演的吗?其实也未必。

西方文化在国内越来越成为一种流行文化,强势文化,白人形象就是这种文化的符号。所以,即便知道他们未必货真价实,也没有人想去公然挑战。

不过,事情总有例外的时候。房地产泡沫就这一个地方的“白猴子”们或多或少受到了一些影响。不但工作少了,还有消费者质疑他们的欺骗行为。

身为经纪人的Yana的心态也在这个过程中发生了不小的变化,她开始反思自己选择的这门生意的合理性,甚至开始质疑最初所追求的人生目标的合理性。

这部纪录片在某种程度上反映了地方在城市化发展过程中的众生相,当他们被安放在一起时,就充满了戏剧性。

拍完这部纪录片,大卫和一些“白猴子”已经离开了那个圈子,那个圈子本身也已经发生一些变化。但同时,有更多的小地方正在走向城市化和“国际化”的路上,“白猴子”只是从一个城到了另一座城,而并未消失。(朱香)

西洋镜

美国启动“地铁图书馆”

最近,美国纽约公共图书馆在其官网上发布了启动“地铁图书馆”的消息。“地铁图书馆”由纽约公共图书馆连同布鲁克林区和皇后区图书馆、纽约大都会交通运输署以及公交无线公司一起发起的,旨在向地铁乘客免费提供大量“适合所有年龄段人群阅读的”电子书。

“纽约公共图书馆的使命是让所有人都能接触到知识和信息,我们与纽约公共交通合作也是出于这样的原因。”纽约公共图书馆总裁托尼·马克思在活动发布会上说,“我们鼓励阅读、学习和好奇心。”

“地铁图书馆”为地铁乘客提供了获取电子书的便捷方式,他们在地铁上只需要用智能手机或

其他网络设备连接免费的公交Wi-Fi,进入“地铁图书馆”的官方网站,就能按照提示获取电子书,包括部分图书章节和短篇小说,比如泰莎·科尔的《开放城市》、辛西娅·德阿普里斯·斯威尼的《巢》、佩蒂·史密斯的回忆录《只是孩子》等。

为了使“地铁图书馆”活动更受关注,工作人员把一列地铁车厢装扮成纽约公共图书馆中阅览室的样子。

纽约公共图书馆也借此机会向公众介绍其开发的电子阅读应用程序——SimplyE。该图书馆在一份声明中说:“我们也希望民众能够喜欢我们提供的图书风格,并因此光顾一间图书馆,或者下载我们的免费电子阅读软件SimplyE,在

这款应用程序上,人们可以获取纽约公共图书馆所有的免费电子书。”

建立“地铁图书馆”并不是纽约公共交通的首次尝试。几年前,迈阿密广告学院的学生就尝试推出在地铁车厢里建立“电子图书馆”。那时在纽约市虽然很多公共场所有了Wi-Fi,但在地铁里却难以连接到互联网。这些学生为地铁里无聊的乘客安装了一个基于近距离无线通讯技术的“电子图书馆”。乘客只需要先在“电子图书馆”中挑选图书,然后通过近距离无线通讯技术传送到手机上。当乘客走出地铁后,手机会自动收到一份地图,告诉他刚刚看的书在哪些图书馆能够借到。(艾林整理)

声音

“《一匹马拉进酒吧》的写作富于同情心、智慧和情商,这部极具吸引力的沉思录与那些塑造了我们生活的对立力量有关——幽默与伤感,失落与希望,残忍与同情,它展现了即使在最为黑暗的时刻,我们是如何找到继续前行的勇气的。”

——日前,63岁的以色列著名作家大卫·格罗斯曼凭借小说《一匹马拉进酒吧》斩获英语文学的最高奖项:2017年国际布克奖。在评价该作时,本届国际布克奖评委如是总结。格罗斯曼的作品包括小说、非虚构和儿童文学,迄今已被翻译成36种文字,屡获国际文学奖项,其中包括法国文学艺术骑士勋章、德国书业和平奖和以色列的Emet奖。他也是诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。我国已出版他的《锯齿形的孩子》《一同奔跑的人》《到大地尽头》《证之于:爱》《我心深处的文法》《迷狂》(她的身体明白)等作品的中文版。本次获奖作品《一匹马拉进酒吧》的简体中文版将由99读书人出版。该作以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。

“国产烂片和观众有关系,如果观众不去捧这个场,烂片就没有生存空间,制片人也就不去制作垃圾电影了。”

——在近日开幕的上海国际电影节上,导演冯小刚针对当下电影“烂片大卖”的问题给予了直截了当的回答。他同时直言导演别把观众当上帝,而要把观众当成一个很好对付的对手,“像尊重对手一样尊重观众,尊重观众的内心。尊重观众的感受和尊重观众兜里的钱是两回事。”

“因为是最后面一面,所以我希望这次见面是真真诚、坦白的。不仅有我们如何相识、如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。”

——83岁的李敖今年2月被查出脑部患有肿瘤,医生说“最多能活3年”。近日他发出公开信,要做一档名为“再见李敖”的谈话节目,将在节目中与自己的家人、朋友、敌人见上一面,向他们逐一作最后的告别。这位在文化世界征战大半生的“斗士”,在切身承受肿瘤痛苦时,终于想要和自己、和他人、和这个世界做个和解。李敖将死还要录节目的消息一出,再引争议不断。不过,如此大张旗鼓地搞个仪式迎接死亡,真的很酷,真的很“李敖”。

“中国馆首先是国家文化上的体现。文化体现,是没有好或者坏这么简单判定的,应该是能比较真实地反映这个国家对文化的态度和现实情况。”

——上月,被誉为世界三大艺术展览之一的威尼斯双年展(以下简称“威双”)开始了为期半年大展。来自51个国家和地区的120余位艺术家以各自的创作阐述本届双年展的主题“艺术万岁”。“威双”上的中国艺术家身影是从1993年开始出现的,这24年来,关于谁可以代表中国、究竟该以怎样的面貌亮相威尼斯等话题每次总能引发许多争议。今年争议的核心在于今年的参展艺术家汪天稳、姚惠芬这两位作为非物质文化遗产传承人身份、他们的皮影和苏绣作品以及“不息”主题下的展陈。批评的观点是,将皮影和苏绣没有深入转化直接出现在“威双”展场不妥,使得中国馆看起来像“庙会”和“杂货铺”;肯定的观点中,较有代表性的意见是认为中国馆的展览方案和作品呈现,是一次将传统符号和问题整合进今天的思考的实验。中立的观点中,最有代表性的则是知名策展人李振华以上的说法。

“我觉得这就是科技,包括电脑、屏幕、影像今天对人的影响。它是个双刃剑。我们花很长很长的时间在电脑上,都懒得去跟别人进行交流,懒得看人一眼。甚至在同一个屋子里,大家还在用短信微信,都互不说话。这个表演类达到了现代技术、人工智能往后发展跟人类的一个关系。”

——张艺谋如是解释他用iPad来做观念表演的寓意。6月16、17、18日晚,一场新颖的观念演出在北京举行全球首演。一向追求民族性创新的张艺谋,这次将中国传统民间艺术与科技相结合:长调和织机、陕西碗碗腔、泉州提线木偶、复州鼓乐班、呼麦、长调、京剧等,融合了新颖的iPad表演,现代美国先锋运动艺术家的云纱秀,还有来自德国的全球领先的激光表演,以及来自英国的世界级全息成像展现。该演出题为《对话·寓言2047》,“对话”意指将中国传统艺术与国际先进技术合二为一,形成一种意象上的“对话”。“2047”则寓意未来,探讨未来人与科技的关系。(周天整理)



iPad观念表演中,一张张脸走来走去,不交流,就像低头看手机一样。(艾林整理)