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位于加拉帕戈斯群岛最西端的费尔南迪纳
岛是一片处于原始状态的区域。这里常被使其
水域沸腾的熔岩流淹没。不过，这并未阻止一种
奇怪的鸟类：全世界唯一一种不会飞行的鸬鹚
在费尔南迪纳岛安家。如今，一项最新研究通过
患有各种罕见骨骼疾病的人类同样拥有的几十
个异常基因，就这种有着短粗翅膀的海鸟如何
失去飞行能力作出了解释。

对于大多数鸟类来说，不会飞是一个严重
问题。不过，正如查尔斯·达尔文在其著名的加
拉帕戈斯群岛之行中所推断的，隔离会让这种
表面看上去是劣势的物种生存壮大。对于现代
科学家来说，最大的问题在于不会飞行的鸬鹚
等动物起初是如何变成这个样子的。和 5000
余万年前便进化成不会飞行状态的企鹅、鸵
鸟、鹬舵、鸸鹋不同，加拉帕戈斯群岛鸬鹚仅在
200 万年前才同会翱翔的近亲“背道而驰”。这
种年代更近的分离意味着，将在高空飞行的鸬
鹚和在陆地行走的笨拙近亲区分开来的遗传
变异相对较少。

美国加州大学洛杉矶分校遗传学家 Leonid
Kruglyak 在寻访了加拉帕戈斯群岛后，开始研
究 不 会 飞 行 的 鸬 鹚 是 如 何 进 化 的 。 由 于
Kruglyak 并未找到和这种体型巨大的鸟类相关
的确凿研究，因此他着手测序鸬鹚的 DNA。利
用的样本来自密苏里大学生态 学家 Patricia
Parker 的实验室以及圣路易斯动物园。Parker 和
她的团队在加拉帕戈斯群岛呆了好几年，他们
睡在户外，利用改装的渔船开展工作，最终从该
岛的动物中收集了 2 万余份血液样本。随后，
Kruglyak 团队将加拉帕戈斯群岛鸬鹚的 DNA
同其他 3 种相关鸟类———双冠鸬鹚、新热带区
鸬鹚和海鸬鹚的 DNA 进行了比对。

由于很多发育基因承担了多重角色，因此
Kruglyak 团队推断，导致鸬鹚不会飞行的遗传因
素不可能在造成致命性后果的蛋白突变中找到。
相反，他们开始在被称为非编码区的基因之间大
量的 DNA 片段中寻找不规则形态，以期发现关
于相同基因如何受到不同调控的线索。

不过，这一比对并未产生结果。因此，他们
又重新转向编码区———产生蛋白的基因，以寻
找可能改变蛋白正常运转能力的突变。他们在

加拉帕戈斯群岛鸬鹚中发现了约几十个突变基
因。研究已证实，这些基因会在人类中引发被称
为纤毛类疾病的罕见骨骼疾病。该疾病通常的
特征是颅骨畸形、四肢过短、胸腔较小。由于加
拉帕戈斯群岛鸬鹚拥有较短的翅膀和小到不正
常的胸骨，因此研究人员怀疑，这种关联是明显
的。他们在日前出版的《科学》杂志上报告了这
一发现。

人类所患的纤毛类疾病源自影响纤毛的基

因突变。此类纤毛是像头发一样的延长物，被用
于在控制脊椎动物发育的细胞间传递化学信
息。一旦这些信号失去平衡，身体会以一种可见
的异常方式生长。Sensenbrenner 综合征便是一
个例子。这是一种罕见疾病，据报道只有几十名
患者，特征是头骨变长、四肢和手指短小、胸腔
狭窄且存在呼吸系统问题。同 Sensenbrenner 综
合征相关的 Ift122 基因，在加拉帕戈斯群岛鸬鹚
体内发生了类似突变。另一个负责纤毛产生的
Cux1 基因似乎在鸬鹚长出笨拙的翅膀上发挥
了一定作用。

接下来，研究人员将 Ift122 和 Cux1 付诸试
验。他们把突变的 Ift122 基因插到利用纤毛探测
周围环境的土壤蛔虫体内。和正常的同类相比，
由于纤毛功能失灵，发生突变的蠕虫结成一团，
而不是分散在培养皿环境中。当他们把来自鸬
鹚的 Cux1 基因插入在培养皿中生长且产生软
骨的小鼠细胞后，这些细胞出现了发育不良。

不过，Kruglyak 表示，这些基因同不会飞行
之间的关联仍是一个假设。“理想的试验是让一
只加拉帕戈斯群岛鸬鹚会飞行或者让另一只鸬
鹚无法飞行。”Kruglyak 说，有一天这或许能通过
像 CRISPR 基因编辑一样的工具实现。“随着技
术不断改善，我们可以测试鸟类体内的这些基
因突变并且观察翅膀的发育情况。”

“这项研究很重要且激动人心，因为它为不
能飞行是如何进化出来的提供了一种新机制。”
蒙大拿大学生物学家 Natalie Wright 表示，大多
数研究人员怀疑，导致鸟类在向成年过渡时仍
保留了幼年特征的改变造成了飞行能力的丧
失。加拉帕戈斯群岛鸬鹚———笨拙的翅膀使其
像一只过度生长的幼鸟———便是一个绝佳例
子。 （宗华编译）
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鸟儿为何不会飞
基因分析解密加拉帕戈斯鸬鹚

黑猩猩：退而不休
美国研究用非人灵长类动物结局堪忧
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新提议的澳大利亚清洁能源目标旨在减少煤
炭发电厂的废气排放。
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澳专家组
呼吁设定清洁能源目标

Hercules 和 Leo 仅有 11 岁，但它们几乎已
经“被退休”了两次。这两只在路易斯安那州新
伊比利亚研究中心出生的黑猩猩在 2011 年成
为纽约大学石溪分校的实验动物。它们在那里
共同拥有一个有 3 间屋子的家，那里的科学家
会将小电极植入它们的肌肉中，以研究两足运
动的演化。2013 年，它们成为一次法律争议的主
体。一家动物权益组织起诉认为它们具有法人
身份，应让其退休到佛罗里达庇护所，但诉讼以
失败告终。

两年后，Hercules 和 Leo 再次回到新伊比
利亚研究中心，它们在那里与其他黑猩猩一
起在装有梯子和绳子的户外穹顶下嬉戏。然
而退休至一个可以攀爬真正树木、拥有更多
屋子的庇护所的美梦似乎又一次即将来临：
美国政府结束了侵入性黑猩猩实验，很多观
察人士认为所有实验动物很快将会被送往庇
护所。然而，直到今天，Hercules 和 Leo 以及其
他位于美国的近 600 只同类依然在研究设施
处，仍不清楚它们何时或是否能够离开。

“生物医学界好几年都在捍卫将黑猩猩用
于研究……而不是如何让它们退休。”北卡罗莱
纳州杜克大学进化人类学家、研究全球庇护所
黑猩猩行为的 Brian Hare 说，“现在，我们正在
争取就此做一些事情。”

拿黑猩猩怎么办？

美国政府从 1960 年开始进行黑猩猩贸
易。那一年，美国国会建立了一个国家灵长类
动物中心以通过黑猩猩做研究，其中一些黑
猩猩是通过圈养繁殖的，它们大多数来自非
洲。随后，美国在 1973 年停止进口野生黑猩
猩，但 13 年后，当艾滋病疫情产生类人感染
模型需求之后，美国国立卫生研究院（NIH）
发起了黑猩猩圈养繁殖高潮。到 1996 年，实
验室中有 1500 只活黑猩猩，达到历史最高水
平。其中一些由 NIH 拥有，还有一些则属于高
校、基金会和公司。

4 年后，政府开始谈到退役问题。2000 年通
过的一项法律成立了一家国家黑猩猩庇护
所———路易斯安那州基斯维尔的黑猩猩港湾。
这个非营利庇护所的创始人曾用黑猩猩进行过
实验室研究，他认为这些具有高度灵性的动物

（像人一样能够使用工具，有着某种形式的群体
文化，且以复杂的社会群体模式生活）应该在其
所需要的环境中生活。

NIH 加入进来，承诺负责提供进入庇护所
黑猩猩 75%的终身保健费用。但却是实验室决
定黑猩猩是否准备退休。

作为对美国医学院的一份认为大多数侵入
性实验并无必要的报告的回应，这一情况在
2013 年有所改变，NIH 宣布将逐步淘汰对于这
些研究种类的支持，让大多数实验动物退役。随
后在 2015 年，美国渔业和野生动物服务署将所
有美国黑猩猩均列为濒危物种，有效地结束了
对它们的生物医学实验。NIH 随后宣布全部近
300 只黑猩猩将退役，不过并未给出时间框架。
专家希望其他的私人手中的 340 只左右的黑猩
猩也应该退役。

然而，从那时起，仅有 51 只政府黑猩猩和

22 只私人黑猩猩进入庇护所，这一步伐比所有
人预料的都慢。其原因复杂而有争议。

那么，所有实验黑猩猩都在哪里呢？
此前所有实验黑猩猩中不超过一半生活在

庇护所中。其余的依然生活在科研机构中。

庇护所的挣扎

在六月中旬一个暑气逼人的日子，约有 20
只黑猩猩从一片小林地中蹿出来，蜂拥到一个
人工白蚁丘，那里放满了苹果酱和饮料。它们似
乎在就食物进行谈判：一些尖叫，一些挥动上
肢，还有一些爬上了 20 米高的松树躲避喧嚣。
当所有黑猩猩都拿到自己的食物后，一些又消
失在林地中，其余的则在附近凉爽的房间中躲
避炎热。

这是去年夏天发生在黑猩猩港湾的一个场
景，它鼓励着黑猩猩庇护人士：这是当黑猩猩获
取自由之后的生活图景，它们可以自由地散步，
彼此之间按照各自的情况互动。并非所有的庇
护所都能提供黑猩猩港湾的环境，但很多庇护
所在尝试这样做。

其中之一是黑猩猩计划，这个面积达 95 公
顷的新庇护所位于佐治亚州摩根顿市的林地之
间。这家非营利组织去年在宣布将在 5 年内接
收新伊比利亚所有 220 只黑猩猩———其中包括
Hercules 和 Leo 之后上了新闻头条，这被看作是
最为雄心勃勃的黑猩猩退役计划。

然而，这样的野心可能过大。相关工程建
设比预期慢得多，到目前为止，黑猩猩计划仅
接收了 22 只新伊比利亚黑猩猩，而不是它一
开始认为的到现在为止接收 60 只。尽管该庇
护所希望最终使所有动物都能进入周围的森
林中，然而，现在它们仍生活在圈养场，环境
与新伊比利亚的穹顶圈养场没有什么区别：3
个“别墅”以及用于攀爬和荡秋千的室内和室

外区域。一些人说，这样的步伐和排他性的合
同阻止了其他庇护所接收新伊比利亚黑猩猩
的可能性。黑猩猩计划共同创始人兼理事长
Sarah Baeckler Davis 已于今年 5 月离职，而庇
护所并未就其离开的原因作出回应。

资金也是一个挑战。与其他庇护所一样，
黑猩猩计划依赖各种拨款和公共捐款。该组
织代理理事长 Ben Callison 说，建造新设施将
花费约 640 万美元，更不用说提供食物、玩具
和黑猩猩兽医健康护理的价格，其他的庇护
所在这一方面每只黑猩猩每年花费 1.6 万 ~2
万美元。这意味着，一旦所有新伊比利亚黑猩
猩住进来之后，黑猩猩计划每年的花费将超
过 300 万美元。但新伊比利亚仅同意每只黑
猩猩的一次性付款为 1.9 万美元，而且没有
任何终身健康照顾资金。

运输是另一个瓶颈。每次仅能运输 4 到 10
只黑猩猩，因为它们具有挑衅性，必须关在单个
的笼子里，庇护所也希望使它们保持与在实验
室时相同的群组中。

所有这些都影响了交接的速度。记录中最
大规模的交接是佛罗里达州皮尔斯堡非营利组
织“挽救黑猩猩”接收新墨西哥一家私人实验室
的近 260 只黑猩猩，这花费了近 10 年时间，成
本达 500 万美元。

就地退休可行否？

现在，在政府做出黑猩猩并非科研所必需
的结论之后，一些实验室仍然坚持黑猩猩最好
原地不动。无论是得州巴斯特罗普国家黑猩猩
护理研究中心（NCCC），还是新墨西哥州阿拉
莫戈多灵长类动物研究所（这两家机构共同拥
有政府所拥有的 257 只并非位于庇护所的黑猩
猩）均持有这样的观点。NCCC 主任 Christian
Abee 在 2015 年告诉《休斯敦纪事报》，该机构有

一半的黑猩猩都已年迈，很难经得起交接过程
中的旅途颠簸。他曾倡议让这些动物在 NCCC
原地退休，并指出了它们与 NCCC 员工之间的
情感以及 NCCC 户外的树木和嬉戏场所与一
些庇护所并没有太大区别。

一些拥有私人黑猩猩的实验室也赞成这一
观点。“我们的研究人员强烈相信，目前我们护
理中心的环境对黑猩猩可能是最好的。”得州圣
安东尼市生物医学研究所发言人 Lisa Cruz 说，
该机构有 81 只黑猩猩。“并不能说因为那是庇
护所，就对黑猩猩更好。”亚特兰大佐治亚州州
立大学神经学家、研究黑猩猩认知数十年的
Hopkins 说，“你得证明能让它们的生活更加快
乐。”

对于私人手中的黑猩猩而言，资金将影
响它们的未来，而非政府工作。在新伊比利亚
的决定中，经济压力的确在起作用。该中心主
任 Francois Villinger 说，他听到了原地退役黑
猩猩的呼声，他表示该中心有着大型户外嬉
戏场所，而且黑猩猩的社交群体数年来已经
稳定下来。“当黑猩猩计划的员工到这里来
时，他们对这里的条件之好感到惊讶。”然而，
他说，新伊比利亚无法继续养活已不再用于
科研的几百只黑猩猩，同时该机构也不想因
饲养黑猩猩而陷入令人头疼的公共关系之
中。

他表示，新伊比利亚将会做任何可能做的
事情，使向黑猩猩计划转移动物顺利进行。“黑
猩猩是美丽而珍贵的财产。”他说，“我们希望他
们能够获得成功。”

最终，并非所有实验动物都能进入庇护所。
每年都会有数十只动物因为年迈或疾病而死
亡。但如果所有一切按计划进行，像 Hercules 和
Leo 一样的黑猩猩将被转移到黑猩猩计划。实际
上，Villinger 说，它们几个月之内将踏上行程。

（晋楠编译）

得克萨斯州巴斯特罗普国家
黑猩猩关怀中心的一只黑猩猩正
在等待午餐。
图片来源：SHELBY KNOWLES

在遭到科学界的强烈抵制后，美国国立卫生研
究院（NIH）决定放弃一项争议性提案。该提案原本
打算为研究人员在任何一个时间持有的来自该机
构的资助数量设置上限。不过，NIH 日前宣布，将从
现有预算中抽取部分资金，创建一个针对中青年科
学家的特别资助项目，以试图降低其支持的研究人
员的平均年龄。

“下一代研究人员计划”将为此项资助初步预
留 2.1 亿美元，但这一数目会在未来 5 年内逐年增
长，最终达到 11 亿美元。其针对的是作为 NIH 资
助的项目负责人，工作经验不足 10 年的研究人员。
虽然这部分人获得了同行评审委员会的高分，但由
于缺乏资金，他们的基金申请书会被拒绝。

NIH 在今年 5 月宣布的为年轻研究人员腾出
资金的尝试，限制研究人员只能获得 3 项和 R01 基
金相当的资助（授予个人的最常见资助类型）。该机
构为这一决定给出的理由是：研究表明，一旦实验
室持有特定数量的资助，其生产力便会下降。这可
能是因为项目负责人的时间过于分散。

很多人赞扬了 NIH 旨在为年轻科学家增加
资助的努力。和年龄较大的同事相比，年轻科学家
通常在获得资助上面临更多困难。不过，也有人抱
怨说，NIH 提出的评分系统将使合作变得困难，并
且对那些高产的实验室不利。一些人就 NIH 对生
产力数据的解读提出质疑，认为这种趋势并不适用
于所有实验室。同时，和仅拥有一项 R01 基因的团
队相比，拥有三四项的团队更有生产力。

NIH 常务副院长 Larry Tabak 在院长咨询理
事会会议上提出了这项新的计划。该机构将为处
于职业生涯早期且基金申请书得分排在前 25 位
的研究人员提供资助。如果因高得分资助未被延
期便将失去全部资助的中年研究人员也将获得
此项资助。 （徐徐）

美为中青年生命科学人才
设特别资助

美国国立卫生研究院修改后的计划将增加
授予年轻科学家的资助数量。

图片来源：Rhoda Baer/NIH

一个由澳大利亚首席科学家领衔的专家组呼
吁政府设定清洁能源目标，以减少来自发电厂的废
气排放，而这将帮助该国实现其在《巴黎协定》中的
承诺。尽管任何目标都可被视为朝着解决该国废气
排放政策不力迈出的令人欢迎的一步，但很多人担
心该专家组会将标准设置得过低。

上述建议来自一个由墨尔本莫纳什大学前
校长、神经科学家 Alan Finkel 领导的 5 人专家
组。根据提议的方案，如果发电厂产生同其碳排
放低于特定门槛多少成比例的清洁电力，便将获
得证书。诸如太阳能和风能发电等技术将受益最
大，但利用天然气和煤炭且配套碳捕获和储存技
术的发电厂也能获得证书。随后，电力零售商将
不得不购买足够的证书来证明它们售出的电力
中有一定比例来自低排放源。

报告建议，应当设置清洁能源目标，从而使
电力行业的碳排放到 2030 年比 2005 年减少
28%，并且到 2070 年进一步降至一个尚待确认的
水平。报告并未为生产期间产生的碳排放量以及
向消费者提供的清洁能源比例设置门槛。这些可
能将由政府设定。

该计划是关于澳大利亚电力市场安全前景
报告的一部分，在环保人士中引起了不同的评
论。“虽然新的建议向前迈出了一步，但还需要做
更多事情减少澳大利亚最大污染源———电力行
业的废气排放。”由悉尼气候委员会首席执行官
Amanda McKenzie 发布的一份声明称。

格里菲斯大学能源政策专家 Ian Lowe 对设
置清洁能源目标的必要性表示支持，但对过渡到
清洁能源的时间表感到失望。“从根本上说，这些
建议将会使那些老的煤炭发电厂继续运行几十
年。”Lowe 表示。

其他人认为，澳大利亚已承诺到 2030 年所
有温室气体排放量比 2005 年减少 28%。为实现
这一目标，“电力行业可以而且需要实现更大份
额的减排。”澳大利亚国立大学（ANU）能源经济
学家 Frank Jotzo 表示。ANU 可持续能源专家
Matthew Stocks 则希望新的报告通过设置刺激能
源基础设施投资的明确政策，“将能源政策从政
治中独立出来”。 （宗华）


