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该 领 域
正揭示在组
织最终形成
时发挥大作
用的机械力。

“

在英国伦敦大奥蒙德街儿童医院档案馆的
地下室中存放着很多病例，癌症研究专家 Sam
Behjati 希望能够让医院的历史为未来作贡献。5
月 2 日，他和同事发表了研究结果：对近一个世
纪之前该医院收集的 3 名儿童的肿瘤样本基因
组进行了 DNA 测序。

这些历史上的细胞帮助解决了一个现代问
题：罕见癌症肿瘤样本数量极小，研究人员很难
获得它们并对其测序。Behjati 很清楚这个问题。
在辛克斯顿惠康信托桑格研究所，他跟踪了会
导致罕见儿童癌症的基因组错误接线。同时，作
为一名治疗患者的医生，他一直为缺乏支持自
己医学操作的证据而感到沮丧。

“对于儿童罕见病患者的治疗方案基本上
是拼凑的。”Behjati 说，“如果全国仅有三四名患
者，你怎么才能开展合理的临床试验呢？”

为了扩大可测序样本池，他在 2014 年决定
利用基因组测序技术的进步，该技术已经使得
测量数十年前的病原体样本 DNA 序列成为可
能。该医院拥有的长达 165 年的历史样本档案
和患者病例也提供了一个机遇，让他可以了解
自己究竟可以回到多少年之前。

美国马里兰州国家癌症研究所项目主任
Danielle Carrick 说，这项工作凸显了类似档案中
可获得的大量材料。她强调，挖掘类似的档案能
够扩大研究罕见病及了解少数族裔的选择性，
从而让大规模人群研究变得可能。

研究人员曾分析过更加古老样本的 DNA：
基因组片段测序被用于研究数十万年前的古人
类。但 DNA 会随着时间流逝而退化，癌症研究
人员需要更高质量的测序，从而精确地找到能
够导致肿瘤生长的很多单个变异。

大奥蒙德街儿童医院在慈善捐赠基础上于

1852 年成立，该捐赠主要由作家查尔斯·狄更斯
集资。Behjati 和该医院病理学家、在伦敦大学学
院工作的 Neil Sebire 让他们的团队检索上世纪
20 年代以来档案中的样本，当时用于区分癌症
的术语与现代诊断学非常容易对比。

该团队仔细浏览患者记录———用细小而
精确的笔迹书写着患者姓名、病号、诊断症状
的一个厚厚的册子。样本被装在一个小纸板
盒中，里面装着数十个约莫指甲盖大小的石

蜡立方体，患者病号被手写在每个立方体的
侧面。每个立方体内都有一个样本，它们曾被
浸泡在含有甲醛的溶液中，以保存这些样本，
使其变硬。

Sebire 和同事选出他们需要的立方体，从
中切割出薄薄的一片，用生物试剂将这些组织
染成红色或粉色。Sebire 写道，这一系列的技
术———甲醛、石蜡、染色完好地保留了一个世
纪。

然而，癌症治疗已经发生了显著变化。上世
纪 20 年代，到大奥蒙德街儿童医院治疗的儿童
除了手术之外，可供选择的其他疗法屈指可数。
当时距离化疗的到来还有数十年。由于缺乏现
代影像方法，诊断出病症的儿童通常已经到了
疾病晚期，他们的肿瘤已经足够大，能够被医生
摸到。

现在，Behjati 希望这些肿瘤能够帮助他和
其他人为未来的患者提供更好的医疗选择方
案。该团队选了 3 个样本：一种叫做横纹肌肉瘤
的肌肉癌、细胞毛细血管瘤和淋巴瘤。他们利用
染色切片确定了最初的诊断，随后该团队从剩
余的样本中提取了 DNA，并对每个样本中的
366 个基因进行了测序。他们在 3 个样本中均发
现了与癌症相关的突变。

Behjati 计划继续在大奥蒙德街儿童医院藏
品中搜索，并挖掘其他医院档案中儿童癌症的
遗留物。随着收藏不断增长，他将寻找其中的共
同点和潜在的药物靶标。

Sebire 指出，儿童癌症对于这种方法可能尤
其经得起检验。成年人癌症基因组常常会因为
数百个基因突变而伤痕累累，但儿童癌症基因
组的突变则少得多。这使得研究人员能够更容
易地定位那些重要的突变，并在降解 DNA 的背
景噪音中进行选择。

但他补充说，随着这些有百年历史的样本
实现现代应用，用于创建它们的病理学技术也
逐渐衰落。Sebire 预测，不久之后，病理学实验室
将会放弃使用的显微镜，转而使用 DNA、蛋白
质迅速测序技术以及代谢物迅速分辨技术。

“一百多年来，这一过程并没有发生真正的
变化。”他说，“但到我退休时，我完全相信你们
不需要再做我现在所做的。” （晋楠编译）
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世纪肿瘤提供罕见线索
百年样本 DNA 测序促进儿童癌症研究

生物力学：称称分子的“肌肉”
新工具有助揭示引导细胞过程的力

横纹肌肉瘤（一种肌肉癌）正在受到免疫细胞的攻击。 图片来源：EyeofScience

红鲷鱼受到墨西哥湾商业和娱乐业捕鱼者的喜爱。
图片来源：TyWright/Bloomberg/Getty

在过度捕捞的墨西哥湾海域，红绸鱼的数量
却正在明显回升。在上世纪八九十年代，过度捕
鱼导致红鲷鱼数量严重减少，此后美国政府的严
格法律已经帮助该物种数量重新恢复。现在，这
种鱼类面临一个新挑战：共和党总统唐纳德·特
朗普希望到 2018 年将政府民用机构的资助削减
约 500 亿美元。

特朗普的计划将停止密西西比海洋拨款项
目，该项目监管一项 1200 万美元的红鲷鱼群研
究。相关发现旨在指导未来管理决策，保护共和
党占统治地位的墨西哥湾各州每年可达数十亿
美元的渔业。现在，这项研究的命运却前途未
卜，此外还有很多其他政府科学项目，其中很多
项目涉及到把特朗普送入白宫办公室的选举人
的利益。

《自然》分析发现，2014 年，约有 350 亿美元
（或联邦研究经费的 1/3）流入到在最近一次总统
选举中支持共和党的州。华盛顿特区智库布鲁金
斯学会高级政策分析师 Mark Muro 说，经济学家
记录了这种政府投资如何支撑地方经济，“很多
小社区失去得更多”。

一些联邦机构有意将资金拨给精英研究机
构以外的领域。国家科学基金会在其 60 亿美元
的研究预算中拿出 1.6 亿美元作为一些州高校
的经费。这些州通常收到的联邦机构普通资助渠
道的经费会少于 0.75%。近年来，该项目在蒙大拿
州设立了一个光学产业，并在阿拉斯加州设立了
一个碳循环研究项目。

到目前为止，特朗普仅提议对联邦预算进行
巨幅削减，近日他将发布一份更加详细的 2018
年度预算提案。但这位总统的主题非常明确：甚
至在谈到促进蓝领工作时，他也建议减少一些支
持乡村经济的研究项目。

“目前的优先项目与我们对于什么样的研
发和创新策略能够促进经济有很大冲突。”布鲁
金斯学会分析师 Scott Andes 说。然而，目前尚不
知晓该国国会在多大程度上会支持特朗普的计
划。 （冯维维）

特朗普削减科学预算
殃及支持者

在显微镜下，细胞通常处于静止状态，但实
际上它们是动态结构。细胞在挤压、拉伸、弯曲
以及穿越周围环境时会产生力。这些力非常小，
可能只有一只曲别针重量的十亿分之一。但它
们却有深刻的生物学影响。在快速生长的胚胎
中，这种变化的力能改变细胞发育进程，“告诉”
它们何时停止分化以及开始转化。

早在一个世纪前，这种物理力影响细胞功
能的概念就已经被提出。当时，苏格兰科学家
D’Arcy Thompson 指出，“细胞和组织、外壳和
骨骼、叶片和花，是物质的诸多部分，它们遵循
物理学定律，其原则是移动、锻造和均一。”

Thompson 的理论框架为大量生物力学研
究铺平了道路。“生物力学是一个非常古老的领
域，人们已经忽略了很长时间。”德国马普学会
生物化学所细胞力学专家 Carsten Grashoff 说。
部分原因是，研究人员缺乏测量分子力的工具。

现在，科学家已经能用显微镜描绘皮肤细
胞随着创口愈合“匍匐前进”的图像。当然，障碍
依然存在，科学家仍在努力区分细胞力和随机
生物学噪音，而且他们也难以在活体的复杂内
部环境中研究相关过程。但通过将生物力学工
具和其他基因及生物化学方法相结合，科学家
也开始了解这些力是如何被转化为功能的。

“生命过程不仅是一个生物化学信号通
路。”美国斯坦福大学力学工程师 Beth Pruitt
说，“当你打开一个蛋白质时，你可能要打开或
关闭一个结合位点，而翻转开关以选择哪个进
程的是一个细胞。”

获得牵引力

细胞与周围环境的相互作用，很大程度上
依靠镶嵌在细胞膜上的蛋白质。一些蛋白质在
被流动的液体“挤压”时会产生响应，例如血管
中发生的作用过程，还有一些蛋白质当细胞受
到邻居挤压或其他蛋白质接近时会释放张力相
关信号。

上世纪 90 年代，科学家开发出一个名叫牵
引力显微镜（TFM）的工具。TFM 成为首个能定
量测量这些力的工具。例如，1999 年，当时供职
于马萨诸塞大学医学院的 Yu-Li Wang 和波士
顿大学的 Micah Dembo 就曾将纤维母细胞置
于凝胶材料中，并嵌入了荧光球。

然后，研究人员使用 TFM 通过测量小球发
生的位移，推断出了细胞产生的力。“这就像是
一杆弹簧秤。”德国弗里德里希·亚历山大 埃尔
朗根·纽伦堡大学生物物理学家 Ben Fabry 说，

“当你将重量施加到一个弹簧上，并测量其形
变，如果知晓弹簧的刚度有多大，你就能判断这
个外力有多大。”

目前，TFM 已经成为研究单个细胞和组织
状细胞的标准方法。马里兰州心脏、肺部和血液
国立研究所的 Clare Waterman 就曾使用 TFM
研究细胞移动，这一过程的力在一定程度上是
由被称为黏着斑的细胞结构所施加的。当它们
要停靠在周围的细胞外基质（ECM）时，便会施
加作用力。

Waterman 团队还开发出新方法，以增加小

球的数量，从而在 TFM 实验中成像，产生超高
分辨率图像。“我们在每个黏着斑下设置了 50
个标记。”她说。这使得其研究组能揭示黏着斑
产生的力如何触发分子事件，以整合分子运动。

当然，细胞运动产生的多维移动比一维的
弹簧秤更复杂。即便现代计算方法已经让 TFM
技术更易使用，但最初它仍需要强大的超级计
算机解释数据。

即便如此，该技术还存在许多潜在错误源。
“如果有一个细胞向相反方向拉伸，那它就看上
去基本没有变形。”Waterman 说，“当小球的运
动超出细胞边界时也难以处理。”

其他团队也在将 TFM 技术延伸到三维领
域，以便更好地反映生物现实。例如，Fabry 及其
同事使用凝胶制出的胶原蛋白，构建了追踪细
胞力的 3D 模型。该团队能探测到乳腺癌细胞的
形状、产生的力量以及运动的速度和方向。

此外，为了突破计算负担，普林斯顿大学生
物医学工程师 Celeste Nelson 满足于其器官发育
研究的低分辨率数据。“我们更关心找到贯穿数
万细胞整体的力的量级相对差异。”她说。

更多新工具

作为一个更简单的选择项，一些研究人员
选择使用更小的高分子聚合物探针。这种设备
能直接读出细胞力。该工具由波士顿大学生物
工程师 Christopher Chen 及同事开发，包含一种
名为 PDMS 的弹性材料，其上有一排灵活的柱
状物，就像牙刷的刷毛。

这些纳米柱上覆盖着 ECM 蛋白质，以便细
胞附着。“它们有点像迷你弹簧。”Chen 的前博

士后 Jianping Fu 说，“通过测量弯曲，人们能鉴
别和测定施加在每个柱上的外力。”

微柱阵列数据能更简单地解释 TFM 实验的
数据，而且所需的计算分析也更少。设备本身也
易于制造，并与荧光显微镜兼容。但这些阵列也
会在细胞及其基质之间施加一个相互作用的特
殊模式。而且，这一模式还受到柱子的排列及尺
寸影响。

研究人员还能通过改变微柱的排列，定做
培养基表面。更短、更粗的柱子通常更僵硬且不
易弯曲。柱子的此类变化能触发细胞支架产生
相当大的变化———该蛋白质网络形成了细胞的
物理基础，并有助于其传导和响应外力。反过来
说，这也能影响细胞的增殖、运动和成熟。

其他研究人员则使用分子传感器测量细胞
力。这些设备能产生荧光信号响应拉力的小规模
变化。此类传感器主要基于荧光共振能量转移

（FRET）———当一个荧光分子或荧光团的物理位
置接近另一个时会相互激发。Grashoff 与同事曾开
发出一个基于 FRET 的拉力传感器。

还有团队使用不需要硬塞进蛋白质的传感
器测量细胞外力。埃默里大学生物物理学家
Khalid Salaita 团队就开发出数个此类探针，其一
端固定在玻璃载片等固体表面，另一端则是一
个生物分子，能绑定目标细胞表面蛋白。

积极力量

科学家能测量细胞内的作用力本身就值得
欢欣鼓舞。这些洞察结果将产生有价值的临床
效益。Salaita 认为，测量单个细胞力的实验将有
助于科学家鉴别那些能直接干预肿瘤发展的药

物的安全性。
“移动和入侵肿瘤细胞是致死性的，如果你

既能关闭相关过程，而且药物又没有细胞毒素，
那可能是更精确的工具。”Salaita 说。

但也有很多生物学问题需要在组织或器官
层面进行探索。“你无法利用分离的细胞预测组
织。”Nelson 说，“细胞间的连接似乎对组织内力
的产生和传输十分重要。”

在许多实验中，Nelson 使用人造上皮组织
研究了与器官形成有关的力。也有团队使用干
细胞分化成特定组织，例如 Pruitt 利用干细胞衍
生的心肌细胞研究心脏病的生物力学效应。

Nelson 希望科学家最终能探索出 Thomp-
son 百年假设的影响。“我认为，总体而言，该领
域正揭示在组织最终形成时发挥大作用的机械
力。”她说。

但科学家仍需要更多工具。大部分力值测
量实验旷日持久，这就限制了其应用价值，例
如，药物筛选就需要平行分析大量细胞。Fabry
的团队则正在开发自动化和加速 TFM 实验的
方法。“我们希望在一个 3D 模型中同时测量数
万细胞的响应。”他说。

此外，在活体中测量细胞力也是一大挑战。
FRET 传感器提供了一种解决方案，而加州大学
圣塔芭芭拉分校机械工程师 Otger Camp伽s 及同
事，近期设计出另一种设备。该团队向活体中注
射带有荧光颗粒的油滴，这些油滴经过蛋白质
修饰能绑定到细胞表面。通过测量油滴的形变，
研究人员能判断细胞间的作用力。

也许最根本的是，需要一种实验技术帮助科
学家更精确地操纵力响应分子。“这将有助于我们
直接回答许多问题。”Nelson 说。（唐一尘编译）

科学家正试着描绘细胞间的
作用力。

图片来源：Carsten Grashoff

担心脱欧会影响科学资助的英国科学家近
日获得了经费增长，该国 3 个主要政党均对增加
科研开支的长期目标做出了承诺。这些声明来自
6 月份国家选举之前被披露的政党宣言中。

伦敦大学学院科学政策研究专家 Graeme
Reid 说，看到这些承诺“令人吃惊和高兴”。这些
宣誓均未对科学领域做出详细的财政承诺。但每
个政党都制定了大幅增加研发（R&D）开支使其
达到该国国内生产总值一定比例的目标，这经常
被看做是该国在科研贡献方面采取措施的一个
指示器。

英国国内生产总值的 1.7%被用于科研，低于
欧盟平均的 2%，也远低于其他很多发达国家。该
国执政党保守党承诺 10 年内将这一数字提升
到 2.4%，并计划使长期目标达到 3%。其对立党
工党则称期望使相关投入在 2030 年达到 3%，
而该国传统上的第三大党自由民主党也承诺
了一个“长期目标”，“在整个经济中使创新和研
究支出翻一番”。

Reid 表示，这些承诺代表了不止一届政府
要实现的愿望。而且政府单独并不能实现这些目
标，因为它们需要依赖商业 R&D 投入和公共经
费的增加。但如果这些政党能够坚守承诺，那么
英国科学家将能获得另外数十亿英镑的经费。

伦敦科学和工程运动（CaSE）计算发现，如果
要达到 3%的目标，那么政府将需要在现有的每
年投入 60 亿英镑的基础之上，以及将年度资助
到 2020 年提高 20 亿英镑的现有承诺的基础之
上，每年在研究资助领域另外投入 60 亿英镑。
CaSE 称，这一计算考虑了政府在 R&D 领域投入
的每 1 个英镑，商业机构的捐助相当于这的两
倍，即国际上典型的 21 划分。

“这是一次重要的、受欢迎的承诺。”谢菲尔
德大学政策研究专家 James Wilsdon 说，“这距离
我们上一次听到如此雄心勃勃的与 GDP 相关的
R&D 开支目标有 13 年之久。” （晋楠）

英国政党承诺提升研发经费

Tim Farron（自由民主党）、特雷莎·梅（保守党）
和 Jeremy Corbyn（工党）都承诺增加英国研发支出。
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