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我也是一台 3D 打印机

一颗无尽的诗心里

储存着无尽的打印原材

常常自己也不知那是什么

是谁何时启动那打印键

一概不知

一见钟情

我打印出满面桃花

四目相对

我打印出滚滚秋波

边听梅兰芳边起手

不由自主地打印出

蝴蝶也会飞来的兰花指

边看《寒食帖》边悬腕

情不自禁地打印出

一笔“万岁枯藤”

苏轼居然在《寒食帖》里

向我微笑

晨曦里的林间小径上

我打印仙鹤的一段举翅飞行

我在地上比它在天上

一样地雅姿映水

晚霞中的青玉案上

我打印汉字的八句诗行

凝练出一个字一个字的分量

一颦一笑动静皆怡

一书一卷温言良语

举手投足顾盼流转

处世立身思彼明贤

原来我也是一台 3D 打印机

随时都在工作

或快或慢地

永远在打印这一首诗

或远或近地

等待着打印下一首诗

题记：今日看到电视新闻中
讲德国的一台 3D 打印机打印糖
果，有感记此。

“春天，来北京看世界最好的电影！”
这是今年 4 月份举办的第 7 届北京国际电

影节的宣传口号。参赛得奖是别人的事，对影迷
们来说最重要的是在电影节期间在大银幕上看
到自己心仪的电影。此前的北京电影节屡遭影迷
们的诟病，认为不如上海电影节展映的影片质量
高。今年的北京电影节有较多改善，新片老片扎
堆，有 100 多个国家和地区的近 500 部电影在 30
余家电影院进行上千场的放映，据称是历年最好
的一届。这听着既让人兴奋和激动，也让我想起
钱钟书先生参观完美国国会图书馆之后说的那
句话：这世界上还有这么多我不想看的书！

电影节一开票，很多重要的场次，例如日本
导演是枝裕和的电影套票、美国导演大卫·林奇

的套票和《乱世佳人》4K 修复版，几分钟就被抢
购一空，票房也创历年新高。看电影本是件快乐
的事，如果搞得跟完成任务似的就走了样。到了
我这个年纪已经悟出来了，这世界上没有非看不
可的书也没有非看不可的电影。我不想凑那个热
闹有那样的负担，干脆随心所欲，采取“捡漏”方
式观影。除了非做不可的工作，把手头的事情全
部停掉，早晨起来先从网上查找一番，看看哪些
场次还有余票，临时决定看哪一场。看完一场如
果感觉还行，接着看下一场。

电影节期间看电影是个体力活，每天不是在
看电影就是在看电影的路上，背着干粮在不同的
影院之间奔波，连轴转地看电影。为了把更好的
精力放在欣赏电影上，我决定“死守”中国电影资
料馆的艺术影院，减少在路上的奔波时间。其他
影院基本上只在晚上和周末才放映展映的电影，
中国电影资料馆是全天候放映，非工作日的白天
都有余票，现场即可买到。

选择看的电影以经典修复和电影大师的作

品为主。经典老片质量有保障，不像新片那样搞
不清好不好看，更重要的是难得在大银幕上看
到。看电影大师的作品是为了能够由此登堂入
室，以后努力把他们的作品全看一遍。如果同一
部电影有多个场次，尽量选择映前映后有主题活
动的场次，以增加感性认识。对那些因为各种原
因不能看的电影，不必一味懊恼和后悔，可采取

“线上线下”相结合的方式弥补缺憾。
美国导演科波拉的《教父》经过 4K 技术修

复后曾多次在各种电影节上展映，可这部电影
对我来说一直是个传说，没机会看到。今年的
北京电影节再一次展映了《教父》，足见这部电
影的魅力。当拿到电影票的一瞬间，当坐在电
影院里听着熟悉的音乐想起时，不由得异常感
慨和激动。我从录像带时期就开始看《教父》，
后来又收了 VCD、DVD 和蓝光版，这次又在电
影院里看了一遍，算是“全活”了。修复版的质
量非常好，色彩偏暗黄色，画面颗粒感很强，有
油画的感觉，只是画面稍小，略有缺憾。《教父》

不属于那种让你一见倾心的电影，但绝对值得
反复观看，每看一遍都会有不同的感触。这次
让我最感慨的是表面沉静的小儿子如何不动
声色接了老子的班，一步步清除异己做掉对
手。大概因为以前多次展映过，这次《教父》的
放映安排在了工作日的上午，所以偌大的电影
院里观众并不多。除非是铁杆影迷，谁会大早
晨爬起来就跑到电影院看电影呢？

2017 年是意大利导演安东尼奥尼逝世十周
年，电影节的“致敬大师”单元安排了对他的回顾
展，集中展映了他的 13 部长片。按照展映手册上
的介绍，安东尼奥尼一向关注现代社会中个人存
在的永恒命题，透视繁华表象之下现代精神世界
的颓然败落与倒塌。可他的电影属于典型的“闷
片”，DVD 时代我收得多看得少，从头到尾看完
的只有一部《放大》。这次在电影节上看了《扎布
里斯基角》，这是安东尼奥尼为好莱坞的米高梅
公司拍摄的，反映的是 20 世纪 60 年代末 70 年
代初的美国学生运动和嬉皮文化。电影中的马克
不满示威学生的夸夸其谈，决定真刀真枪地实
干。他偷了一架飞机，在飞跃沙漠公路时邂逅了
开车去开会的地产公司的女秘书达莉亚，两人之
间发生了一段“无限春光在险峰”的故事。电影既
有批判现实的成分，也充满了臆想，属于概念先
行的电影，要是在家里看我肯定看不下去。看来
大师也有失手的时候。 （未完待续）

碟碟不休

北京电影节观影记
姻韩连庆

【到了我这个年纪已经悟出来了，
这世界上没有非看不可的书也没有非
看不可的电影。】

爱乐者说
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无论哪个时代，总有些俗说的
“愤青”留下不少难忘的事。艺术史程
上也有他们的履迹。

说到音乐，那种灵感突至的方
式，方使音乐家激情四溢。贝多芬曾
猛然冷水浇头，让音符随一头淋水泛
滥到楼下邻居居室。这虽是个人的冲
动“行为”，却常挟带灵感，让杰作不
是写出而是涌出。重要的是，走出个
人，在时代大背景中，敏感的音乐家
也常极富正义感，现出“愤青”般的激
烈言行。在他们身上，这也是“灵感”，
堪为一种“行为艺术”。

罗曼·罗兰曾写道：“大革命爆发
了，弥漫全欧。这，立刻占据了贝多芬
的心。”当巴士底狱陷落，诗人希那哀
特写出“专制的铁链断了”的诗句。青
年贝多芬率先预定了这部诗集。在大
革命高潮中，他将《第三交响曲》，献
给时代骄子拿破仑。当其称帝，贝多
芬则愤斥这个“凡夫俗子”，涂去题
献，再标名广义“英雄”，以寄其“共和
理想”。同一时代，音乐家舒伯特用文
字写下题为《可悲啊！人民》的诗，指
斥专制使“无限的痛苦在折磨着我”。
在维也纳，被称为“舒伯特小组”的团

体，在警察监视的档案中留有“不良”记录。
作为音乐家，贝多芬和舒伯特只在思想和言论上

发出愤懑之慨，并构成音乐风格上的“英雄性”和“忧郁
感”。只有到了大革命爆发的年代，音乐“愤青”才有了
更激进的“行为艺术”。

欧洲进入法国大革命时代之时，法国音乐家柏辽
兹正经四次考试三次失败，刚获“罗马奖”，准备深造。
但他却拿起枪，上街高唱《马赛曲》，投身到枪林弹雨的
巷战之中。1830 年，这名音乐战士将《马赛曲》改编为气
势宏大的管弦乐曲，并在扉页写下：“献给一切有声音、
有心灵和有热血的人。”

比柏辽兹小十岁的德国音乐家瓦格纳，在 15 岁那

年，贝多芬音乐的英雄气质，怦然击中了这位同乡的年
轻心灵。他说：“我的心激动得快要破碎了。”当时，欧洲
革命风潮激荡。音乐少年的敏感心灵，心向革命。在
1848 年德国大革命那一年，瓦格纳发表了直接题为《革
命》的文章；在 1849 年德累斯顿的五月起义中，他成为
街垒中一名战士。为此，他遭到通缉。在李斯特等正义
音乐家的帮助下，瓦格纳避到瑞士等地，开始长达近十
二年的流亡生涯，直到 1861 年解除通缉，才回到祖国。
流亡中，他创作了歌剧《罗恩格林》等音乐作品以及撰
写了《艺术与革命》等文章。在他的音符中，在他的文字
里，始终布道“革命”。即使离开街垒，只在艺术领域，他
的理想也是革命：对传统歌剧瓦格纳进行革命性的变
革，终以音乐戏剧的宏大格局，创作了巨作《尼伯龙根
的指环》，成为一代歌剧艺术宗师。

而今看来，大约从贝多芬开始，在音乐发展的漫长
途程中，不乏与时代息息相关的音乐“愤青”。他们的“行
为艺术”，既是音乐的也是政治的。比如，苏联的那位旷世
而立的音乐大师肖斯塔科维奇，其留于后世的肖像总是
皱着眉头。他曾两度遭到斯大林的公开批判，在压抑中
度过了一生。有幸未被清洗的这位音乐家，在其死后留
下的回忆录《见证》中，尽述了他在现实中没有爆发的苦
闷。但那时，在音乐里，他也有“愤青”一般的爆发。在第二
次世界大战中，在德军围困列宁格勒的 900 个日日夜夜
里，肖斯塔科维奇创作了标题为“列宁格勒”的《第七交响
曲》。多少年来，作品皆解释为一部抗击德国法西斯侵略
的爱国之作；近年来，多方考证，也有观点认为，此曲融进
了作曲家对于斯大林“大清洗”年代的“愤青”表达。

音乐和任何艺术形式不同，是与人类的情感有着
最直接最感性相通的一种艺术样式。在时间的流动
中，人的情绪情感情致能够直接表达出来；就像当时
当刻当场的嬉笑怒骂，表达时不需任何联想和想象，
不需任何间接介质的再传达。这个“直接”的特征，让
音乐直通直达直击直叩人的内心。因此，在音乐之
外，任何社会的时代的以及个人的际遇，皆可触动音
乐家的感情或灵感，于是，不仅成就了烙印鲜明的作
品，也导致了他们投身于音乐之外的社会活动和革
命行动，以至于可以拥有流亡十余年的“光荣历史”，
这不啻为音乐“愤青”的一种“行为艺术”。

究其渊源，往往性格造就命运，命运造就艺术。
音乐的感性特质作为诸多音乐家性格的构成因素，
使他们以正义之感，步入“愤青”行列。可以说，多多
少少，音乐这个敏感的艺术淬炼了音乐家的性情，激
发起他们的“愤青”行为；大大小小，音乐家的敏感性
情又以“愤青”式的“艺术行为”，写下不凡生涯，同时
催发他们给后世留下激情四射的不朽之作。

【而今看来，大约从贝多
芬开始，在音乐发展的漫长途
程中，不乏与时代息息相关的
音乐“愤青”。他们的“行为艺
术”，既是音乐的也是政治的。】

到巴马去，到巴马去
巴马的山水能治病？

姻张田勘

隐藏在广西喀斯特地貌山区的巴马曾
是一个宁静的小县，但近年成为一个喧嚣
拥挤的“福地”，中国各地的病人和老人被
这个长寿之乡的宣传所吸引，纷纷来此寻
求灵丹妙药、瓶装的“巴马活泉”、拜访百岁
老人，以及寻找更健康更长寿的建议。

尽管一些人感到自己恢复了活力，治
好了疾病，获得了新生，但也有相当多的人
感到失望和上当受骗，因为他们并未治好
自己的病，也不可能像巴马人那样长寿。并
且，无数外地人涌入巴马（只有 27 万人、面
积为 1971 平方千米的巴马每年要接待 200
多万游客），也让巴马当地人相当郁闷和厌
烦，认为外地人让过去安静、原始的巴马变
成了到处是垃圾和病人的地方。

不过，外地人也有苦水，除了到巴马未
必能祛病、健康和延年益寿外，还可能遭遇
宰客和骗局。例如，广告承诺能让饮用者摆脱
糖尿病和骨质疏松等疾病的“巴马活泉”约为
4100 元人民币一吨，街头小贩兜售的医用喷
雾据称含有蛇和蝎子的分泌物，能治疗脚臭、
痛经和关节炎，但效果未必如此。

显然，对多数人来说，对巴马抱有的希
望越大，失望也会越大。因此，对巴马向往
之前和之后，去巴马之前和之后，都需要细
细思量几个问题。

巴马那个地方能祛病、健身和长寿早
就被总结出了几个要素，遗传、社会和自然
环境、医疗保健水平和生活方式，因此，需
要思量的便是，如果到了巴马，这几方面的

要素对你能起到什么作用？
研究人员曾对巴马现有的 82 位百岁老

人调查发现，68%的百岁老人属于长寿家
族。也就是说，他们有长寿基因，如果你没
有这样的基因，也就失去了一个条件。

当然，长寿基因的形成是自然选择和
生活方式养成的结果，也有研究总结了巴
马人享有的几种有益健康和长寿的自然要
素是水、阳光、空气、磁场，这些似乎都比其
他地方好，这也是一些人为何来到巴马后
感觉不一样的地方。不过，即便巴马的月亮
比其他地方圆，那也是巴马人得天独厚的，
因为这些自然条件是巴马人与生俱来，终
生享有。外地人到巴马，只是在很短的时间
内享有这一切，要想在短时间内获得与巴
马人长期居住当地而获得的自然环境荫
庇，当然不现实。

再从饮食角度考虑，巴马人的饮食似
乎也没有秘诀，就是粗茶淡饭。常见的主
食不过是玉米、大米、小米、红薯、黄豆等；
常吃的蔬菜是南瓜苗、红薯叶、青菜、苦麻
菜、雷公根、野藤菜、野蘑菇、香菇、木耳、
竹笋；常吃的肉类是当地盛产的巴马香
猪、甲篆油鱼、黑山羊；最爱吃的菜是“合
渣菜”，即将黄豆磨成粉或浆状，配以各种
蔬菜一锅煮。

这样的饮食外地人是否吃得惯，即便
吃得惯，能否长期坚持下去？如果这两点都
做得到，还得看长期效果。巴马人从小就适
应了这样的饮食，并且形成了通过这些饮
食代谢而支撑其生理功能的结构、程序和
方式，外地人未必在这些方面都能像巴马
人一样。

此外，还有一些条件更有可能是外地
人到了巴马也难以做到的。例如，巴马人的

晚婚晚育和节欲，还有巴马人终身的劳作，
成年人在山脊中的梯田里爬上爬下耕作和
劳动，孩子们从小就爬山路去上学。这样的
生活方式对于现代人来讲其实更像是一种
苦行僧似的原始生活，但是巴马人甘之如
饴或习以为常。

即便外地人到了巴马，也未必能像巴马人
一样满足上述方方面面的条件，因此不具有巴
马人那样的延年益寿和祛病强身的效果也是
一种必然。但是，良好的生活方式其实是不去巴
马也可以在自己的生活环境中实施并产生效
应的。

日本冲绳人也长寿健康，但是他们的
饮食与巴马人大不一样，巴马人是靠山吃
山，冲绳人是靠海吃海，后者除了有丰富的
海鲜可吃外，还吃猪肉、豆腐、苦瓜、荞麦
面、海带、海白菜、海葡萄等。

显然，巴马人的饮食与冲绳人大相径
庭，但在本质上是一致的，都是粗茶淡饭，
而且，这两地的人都还有其他相似的生活
方式，生活节奏较慢，心理压力较小，并且
终身劳作和运动。这些共性的东西无论在
什么地方生活都是可以做到。

正因为如此，在污染很严重的北京，现
在也有 60 岁及以上户籍老人 279.3 万人，
占户籍总人口的 21.2%，比巴马的 60 岁以
上老人比例还多，巴马县户籍 60 岁以上老
人 33372 人，占总人口比例达 11.56％。只是
在百岁老人数量上，北京远不如巴马，前者
百岁老人 589 人，占总人口的 0.004%；后者
百岁老人 82 人，占总人口的 0.03%。

不去巴马，而且即便没有长寿基因，但
遵循健康的生活方式，即合理膳食、适量运
动、戒烟限酒、心理平衡等，同样可以祛病
延寿。

【日本冲绳人也长寿健康，但是
他们的饮食与巴马人大不一样，巴马
人是靠山吃山，冲绳人是靠海吃海。】

打印一首
的诗

姻千黛

（上接第 1版）
《中国科学报》：你的意思是书籍物质形态的变

化，并不会一个取代另一个？
戴联斌：数字技术为书籍提供了一种新的物质

形态。就书籍史而言，物质形态的变化当然会改变阅
读习惯和方式。

书籍制度从卷子本变为册子本，载体材料从莎
草纸、布帛、皮革等等到纸张，文字排列从无词间空
到添加词间空再到句读和标点；字形字体的变化，注
释的诞生，页面设计和整体装帧的繁简贵贱；物质形
态的这些方方面面，都具有表达功能，文本的意义也
会随之变化。

印本生产制作中影响文本意义的诸多要素，在
电子本的生产制作中依然存在，尽管是以不同的方
式。在阅读电子书时，读者拖动滚动条或者使用鼠标
模仿翻阅纸本书的体验，或多或少保留了印本文化
中的阅读经验。

这种阅读经验的连续性，在传媒演变的历史中
体现为各种媒介的共存互补。

从口头传播到文字传播，从纸质媒介到电波媒介，
我们并没有看到一种传播方式完全取代另一种传播方
式，但人们获取信息的方式更为多样。可以预见的是，
电子书和其他数字化媒体将与传统媒体包括纸本书籍
共存互补，为人类获取和加工信息提供新的手段。

《中国科学报》：但还很难确定数字阅读对人们
产生哪些影响。

戴联斌：变化正在发生，学者们有不同的解读，
不论是贴上文化生产民主化的标签，还是贬之为阅
读碎片化以怀念印本文化的生产体系和社会秩序，
都还言之尚早。

在欧美历史学界，数字人文研究现在很热门，学
者在享受数字技术带来的巨大便利和强大的检索和分
析能力时，传统的非数字文本仍然是他们数字化研究
的基础。在冰冷的 0 与 1 之间，人脑拥有更多的思想、

自由和创造力，充盈 0 与 1 之间的距离。而这个距离，
正是我们得以考察电子书如何影响人类社会、文化生
产和认知演进的地方———这是一个极其复杂的课题。

《中国科学报》：能否从作者、读者及文本关系的
角度谈谈电子书？

戴联斌：一个文本表达的观点，作者希望读者认
同；社会制度也希望读者通过阅读接受和服从社会
和文化规则。这是传统书籍对阅读行为的局限。

实际上并非所有的读者都屈从于这个模式，阅
读终究是一个主动的，甚至创造性的行为。

数字技术和互联网无疑能帮助读者部分突破这些
局限，读者从一开始就能参与文本写作和传播，甚至电
子书的制作。同时，电子书的流通和使用也改变了读者
群中人与人之间的互动方式。这些体验是纸质书不能
带来的，但对这些体验的想往历史上一直存在。

《中国科学报》：那么，电子书带来的变化会是质
的变化吗？

戴联斌：理论上，一个文本的电子版具有和纸版
不一样的物质形态，读者读取的意义也会有细微的差
别。尽管需要坚实的实证研究，但就阅读体验来讲，电
子书中的互动功能比纸本书籍丰富而强大，因为由 0
和 1 构成的“智能”，能帮助读者使用和理解电子文本，
这是纸张和油墨做不到的事情。因此，就读者与文本的
关系而言，电子书确实带来了质的变化。

但是，阅读行为也是一种社会行为，社会规则和
秩序对这个认知过程的影响是决定性的。

如果我们认定人类借助电子书建立了一种新的
社会规则和秩序，足以重塑人类社会、文化生产和认
知演进，那电子书就是一场文化和社会革命，只是迄
今还没有看到这样的苗头。

因此，对于数字技术带给阅读行为的变化，没
有必要过于褒扬，也没有必要特意贬低。现在需要
做的，只是冷静观察它给某些人和某些领域带来的
变化。


