

格致书屋

《西游记》的“上天入地下海”与人类的拓展空间

■隋光光

【从《西游记》对故事空间的设定或许能读取出特殊意义。比如说并非所有神话体系中的神仙都居住于天空,古希腊神话中众神的居住之所就是奥林匹斯山之巅。】

曾有人归纳了几个最具备自现代穿越往古代特质的中外人物,吴承恩居其一,他所表现出的穿越特质主要体现在《西游记》一书的瑰奇想象中。举其小者,他以精骛八极、心游万仞的想象力描摹了众多神奇法术,其中依稀可见现代科技的影子。比如说以一根毫毛变化出众多分身之于克隆技术,哪吒变化三头六臂之于器官移植,“天上一日,下界一年”之于“双生子佯谬”,等等。举其大者,则可以说《西游记》中设定的故事空间在一定程度上体现出了与人类拓展空间的契合。

人类的活动范围是不断拓展的,用历史的眼光看,自人类诞生到现在,其活动空间可以划分为三个递进阶段:其一是陆地阶段,这占据了人类发展史的大部分时期。在此阶段人们主要从陆地上索取各种资源,进而为了生存和发展,不同族群和国家在陆地上展开竞争和战争,以获取最大的生存空间。其二是海洋阶段。随着科学技术的飞速提升,人类的目光转向了海洋。典型的标志是海上交通工具的便捷和完善,以及海洋经济的发展等。其三是太空阶段。随着陆地和海洋资源的日益枯竭以及环境的恶化,太空已经成为人类日益重视的新发展空间。

但是,受科学技术手段的限制,截至目前,人类只是对陆地进行了过度的开发和利用,对海洋和太空的利用和认识尚远远不足。例如从深海探测来说,人类科技发展到现在,尚只是借助潜航器深入了局部海域。1995年,日本遥控式潜航“海沟”号曾潜入“挑战者深渊”,下潜深度达10911米,这是人类对深海探测的最高纪录;我国自主研发的“海斗”号无人潜水器最大潜水深度曾达10767米。对地

球以外空间的探测来说,所取得的成就包括多次登上月球,探测器登陆过金星、火星、土卫六、小行星,到达过木星轨道;在太空中设立了空间站以进行科学研究等。但从总体来看,人类对这两大空间的深度认识和利用尚在路上。

但是在《西游记》中,吴承恩却摹画了一个空间上涵盖太空、海洋河流水系、陆地地表及地层深处,在层级上包括天宫、人间、幽冥之地的体系,并且构造了在不同空间生活的族群。

具体说来,书中的天空被设定为神仙的居住空间。这一设定的基础是道教神话传说以及我国古代天文学认知等。我国古代天文学家为观测日、月、五星(金星、木星、水星、火星、土星)运行而把天空划分为二十八个星区,用来说明日、月、五星运行所到的位置。书中据此创设了玉皇大帝生活的天庭,以及拱卫天庭,掌管二十八个星区的神仙,即二十八宿,如角木蛟、亢金龙、危月燕、室火猪、昴日鸡等。其中最为读者熟知的是昴日星官,在书中他的真身是一只威武雄壮、锦绣斑斓的大公鸡。此外,书中还在日、月、五星上分别设定了太白金星、嫦娥等神仙居民。

书中把以海洋为主体的各种水系设定为以龙王为尊的水族居住空间。其中既提到了居住于海洋中、安富尊荣的东海龙王敖广、南海龙王敖钦、西海龙王敖闰、北海龙王敖顺,也提到了地位稍低的泾河龙王、祭赛国的万寿龙王家族,以及地位等而下之,生活在乌鸡国水井里的寒蠢落魄的井龙王,待罪于鹰愁涧的敖闰的玉龙三太子等。按照书中设置,水族对海洋等水系的“利用”达到了极致,但有水泽处就有龙王,他们的职能是“主司雨泽”,但是地位不一,构成了一个庞大的水族社会。

在中国古代文化中,把人类死亡后其灵魂所停留的空间称为阴间或者冥府、阴曹地府。《西游记》中也将其设置为故事呈现的另一背景空间。比如说在第十一、十一回中,用近万字详细地描述了唐太宗李世民死后游历阴间的经过,内容涉及冥府的地理概况、机构设置、官制、运作机制、价值取向等;此外书中还铺叙了孙悟空得道以后被拘往冥府的情节。

有学者认为,中国古代神话体系的一个特质是人类意志和精神力量在其中占据主导地位,即神是为人类服务的。比如说在创世神话中,盘古为人类开辟天地,又支撑于其间,待天地构成牢固后,躯体化作人间万物;女娲既抟土以造人又补天排洪、斩除恶龙猛兽,从而使人间成为宜居乐园;神农氏则尝百草以造福祉于人类等。至于《西游记》所涉及的道教神话体系中,玉皇大帝掌控神、仙、佛、圣、人间、妖魔、地府的一切,“天神有过则谪其位,地祇有过则降其职,仙佛有过则坠其尘,鬼祟有过则灭其迹,君王有过则失其国,臣僚有过则加其刑,仕人有过则削其名,庶人有过则掠其福”。就具体职能执行者来说,如龙王司雨泽,阎王掌世间轮回果报,土地神和城隍主政一方等,总体而言均服务于人类的意志。

因此,从《西游记》对故事空间的设定或许能取出特殊意义。比如说并非所有神话体系中的神仙都居住于天空,古希腊神话中众神的居住之所就是奥林匹斯山之巅。中国和古希腊作为东西方两大文明古国,都创造了丰富的神话传说,这些神话其实铭刻着文明初创时人类的蹒跚足迹,但是两个神话体系一将众神设置于山巅,一将众神设置于太空,相比较而言,或许后者表现出了一种先民向地球以外空间瞩目的意识。基于此,或许有理由认为《西游记》或者说其背后依托的中国古代神话的故事空间,体现了一种人类向地球深处和地球以外空间拓展的愿望。

在《西游记》成书的时代,虽然人类的科技水平尚不足以染指海洋和地下,遑论太空,但是作者思维与中国古代神话幻想的叠加已经开始碰触这些区域,具体体现在吴承恩笔下的就是文明扩张的足印已遍及这些空间。《西游记》是古代神话小说,或者说是具有那个时代特征的“科幻”小说,其中一些关于法术的想象在今天看来已经不再神奇,但是对人类拓展空间的想象已经达到极致。众多现代科幻小说对人类拓展空间的描摹尚未超出其设定,甚至可能对未来的科幻小说而言也属难能,至于当前人类拓展的步履更远远不及。



人不长大多好

■汪国真

人不长大多好
就可以用铁钩
滚月亮
就可以蹲在地上
弹星星
就可以把背心一甩
逛银河

人不长大多好
哪怕有茶叶一样香的朋友
哪怕有美酒一样醉的恋人
哪怕有野草莓一样鲜的事业

人长大了
烦恼总是比快乐多

山水人文

美丽的代价

■吴胜明

【这么美丽的风光从何而来?这湖又是怎样诞生的?它是爆炸而来,这凶猛的爆炸,远远超过了人类的核爆炸。】

中国大陆的最南边是雷州半岛,隔琼州海峡就是海南岛。在雷州半岛上有一座城市,叫湛江市。湛江是一座美丽的海滨城市,它的美,在于其市内有一个波光粼粼的湖泊,名叫“湖光岩”。此湖笔者去考察过两次。这个湖泊的面积有2.23平方公里,比北京的颐和园还要大一点点,湖边全是自然山水。湖是圆形的,湖水不仅清澈明亮,深度也达到40~50米,是一个深湖;湖的巨大水体和四周繁茂的植被使这里的负氧离子含量高达105688个/立方厘米,是罕见的“天然氧吧”。湖的周围还有不高的岩壁围绕,构成一个山有水的风景区。

湖旁有一座寺庙是清咸丰十一年(1861年)重建的,寺门的门额上题有“湖光镜月”四个大字,是清朝进士、中国首任驻美大使、湛江人吴川所题,两旁的对联则为陪同他的秀才彭家鱼所作。对联是:

湖水苍苍,客到路从花处问;
岩山寂历,僧归门向月中敲。

上联讲了游人以游湖赏花为主,下联讲了僧人以居山赏月为主;游人看到的是一个苍茫的绚丽世界,僧人看到的则是一个寂静的空灵宇宙。解放后,中科院原院长郭沫若和国家原副主席董必武都来游过湖光岩,并都留有诗,这里就不一一列举了。

这么美丽的风光从何而来?这湖又是怎样诞生的?它是爆炸而来,这凶猛的爆炸,远远超过了人类的核爆炸。

爆炸来自一种特殊的火山喷发。地下深处炽热岩浆向地表入侵,岩浆与地下水混合,瞬间形成过热水,产生高压的蒸汽,岩浆与蒸汽混合后,冲破其上的岩石与土壤形成的盖层,产生大爆炸,从而形成火山口湖——湖光岩。有专家测算,当时爆炸的能量大约为1945年美国在日本长崎投掷的原子弹爆炸能量的100倍!自然力量之大,是我们很难想到的。谁又能想到,今天的美丽竟是在凶猛的爆炸后,历经种种残酷、痛苦的自然转变后形成的。这或许就是美丽的代价!这次爆炸发生在14万~16万年前,当时已经有了人类。所以人类应该目睹过!

这种火山口湖称为低平火山口湖,因为在德国玛珥湖地区发育得最为典型,所以又叫“玛珥湖”。实际上,在中国的雷州半岛,玛珥湖远不止湖光岩一处,还有田洋、九斗洋等等。现在,雷琼(海南岛)火山遗址已经被列为世界地质公园。

中国的玛珥湖远不止广东有,海南有,东北长白山中的深处吉林靖宇也有。我是在枫叶似火的深秋季节来到靖宇低平火山口湖:龙景龙湾的。在历经了远古猛烈的火山爆发后,如今这里一片宁静,一派祥和,火山之湖静静地镶嵌在大地之上,火山泉潺潺地流淌在草地之间。我特别注意湖中还有打鱼船,渔夫把打的最大的鱼拎在手中给我看,鱼又大又欢。渔夫还在湖岸上养了几盆花,好鲜艳啊!

感谢这大自然凶猛的爆炸,不仅把湖送给我们人类,还把地下的多种养分带到地面,使人们得到甘泉、肥鱼、艳花。山水的美,给人多少启示,我们不要惧怕压力、害怕风雨,哪怕推倒重来,经过此“爆炸”,我们也许会有更加光明辉煌的未来。

小红庙随笔

【不多产,有体会再产。这大概是文学创作的唯一出路了。等身的著作并不能给人带来作家的荣耀,标准的印刷形式也不能保证文学评论家的深度。】

假如有机会出版第三本散文随笔集,我想用《伊园随笔》这个书名。因为,过多的资讯破坏了我的语文阅读味蕾,泯灭了我的求知欲。我于去画画。也不知是什么原因,我画了许多张伊甸园那两棵树的场景。每一次画,出来的画面效果还不一样。这个艺术表达的深层动因需要心理学家来解读。于我,最低限度觉得是一种艺术的表达,而艺术的表达正是创作本该有的状态。

我时常听见人说写文章要先搭框架,起草稿。我自己的体会是,大脑皮层如果没有兴奋点,连看法都难以获得,更不要说文章了。

我们每天都在获得资讯。这资讯重复的成分不多,足以当文艺创作素材的新鲜案例并不多。这个时候,资讯即便如海水般潮涌,仍然不是写作的源泉。写作是一件需要思考的工作,文学的工具积累只是让你获得前人和母语以外文本的范例;这些代表不了你自己的创作。创作需要无中生有地虚构一个感人的文本,还要让读者觉得你的臆造很有赏读的价值。当然,如果能造出个孔乙己和林黛玉或者安娜·卡列尼娜,你就是文本领域的上帝了。

我们的文学研究和文学实践多年来忘记了创造的宗旨,结果文学就沦为学位论文资讯了。人类在文本阅读方面从来没有这样堕落过。印刷的便利助长了这种堕落。文学创作和文学阅读一旦远离了心灵,文字也就是荒漠里的枯沙了。

我时常有一种冲动,就是把枯沙构成的文本从书房里请出去,还阅读以清冽的甘泉感受。人一辈子欣赏文艺创作的有效时间并不多。人类的文本的增速却比树木成长的速度还要快,这是读者必须考虑的因素。我自己作为读者对此有深刻的体会,因此主张

又尝明前茶

■翁伯奇

【水温在摄氏八十五到九十度为佳,不至于烫黄了明前的嫩叶,减弱了轻灵清扬的芳馨。】

我是一个喜欢喝茶的人,久而久之也慢慢学会了品茶,尽管茶艺水平不高,却成为个人的爱好之一。

春天,万物复苏。一眼望去,那一座座青翠欲滴的茶山,不就是一幅幅春意盎然的画卷,一片片充满生机活力的绿色海洋吗?如果说茶树是春天最早的感应者之一,明前春茶就是春天直接的装饰物了。人们喜欢明前春茶,不仅仅是它清新的茶姿,还有其香气扑鼻的内涵物。

人们喜爱明前茶,是它带来春的气息。抓一撮茶叶,放在玻璃杯中,打开暖水瓶,冲一杯烟雾缭绕的茶水,清香之气,让人陶醉。冲泡明前茶要用滚烫的水才好,轻轻啜饮,从嘴唇到喉腔有一种微微刺痛的感觉,真是过瘾。我的经验是,水温在摄氏八十五到九

十度为佳,不至于烫黄了明前的嫩叶,减弱了轻灵清扬的芳馨。温度低了茶叶不发,香气出不来。有记载表明,从晚唐到北宋期间,全球气温下降,进入一段寒冷期,四川蒙顶茶与江南阳羡贡茶发芽的时间推后,只有福建所产的茶叶才能够提供清明所需。北宋御茶园设在建州(今福建建瓯市),而将御贡茶的基地南迁到闽北,很重要的原因就是适生条件发生变化,其与当时全球寒冷气候变化有关,进而也承袭了五代十国时期福建植茶的发展。由于福建气候温暖,可以保证贡茶在清明之前到达京城开封。不过,自20世纪以来全球暖化,气温升高,茶芽萌发得早,也许清明之前的气候已经使得茶芽芽苞丰满了。清明之前采摘的茶叶,是受过严寒之练而萌发的灵秀新芽,露雅挺立,细而有姿,嫩中带坚,显示了勇于奋进之精气神。

人们喜爱明前茶,是它带来春的希望。朋友告诉我,茶叶要是在清明之前的风和日丽天采的,尤其是风清气朗的天气,早上还有露水时采收,即采即做,分量不多,可都是精品。明前茶之所以珍贵,与古代皇家的饮茶风尚有关。其可上溯到唐朝,京城设在长安的朝廷皇室,开春之初设有清明宴,以款待贵族与大臣。清明宴上皇帝则要赐茶,这就等于宣告了民间贡茶的时间要早于清明,而采摘的时期就要更早了。实际上,在陆羽的《茶经》中就有“凡采茶在二月、三月、四月之间”的描述,其说的时间比较宽,包括了整个春天,也就是说春茶质量是比较好的。

人们喜爱明前茶,是它带来春的感受。宋子安《东溪试茶录》指出:“建溪茶,比它郡最先,北苑、壑源者尤早。岁多暖,则先惊蛰十日即芽;岁多寒,则惊蛰五日始发。先芽者,气味俱不佳,唯后惊蛰者最为第一。民间常以惊蛰为候。诸焙后北苑者半月,去远则益晚。”这里道出了明前茶的一个秘密:在惊蛰之前开始发芽,质地却以过了惊蛰的才好;这里明确表述了气候寒温对茶叶的影响,太冷或太暖都不好,一定要冷暖适当,才能保证茶芽的滋养,摘采精制。从茶叶品尝角度认识,微寒天气适合茶芽生长,假如天候不对,气温突然升高,暴热湿滞,茶芽的色香味俱失,就不适合点茶争胜的要求了。把点茶时尚从视觉审美为主,转为崇尚韵味欣赏为主,这才慢慢出现了明清以来的江南绿茶精品,如龙井、碧螺春之类。也因此造就了新的品茶标准,讲究茶芽本身具备的色香味,以口感更加细腻精致为主。

品尝明前茶,让我们思考更多的是茶业如何持续发展。福建是茶业的故乡,种茶做茶历史十分悠久,许多经验与技术至今还在发挥重要的作用。如今福建以全国十分之一的茶园面积拥有占全国五分之一的产量。生态茶园建设必然成就绿色茶业发展,但依然必须把握6个关键环节:优良品种的选育与更新换代;山地茶园生态环境保护利用;土壤肥力培育机械化生产;水土流失防控与多功能开发;病虫害生物防治与绿色栽培;劣质茶叶加工及其品牌产品。其关键环节,才能循环连接,其节节相串,才能优势互补。

绿色的茶山,寄托着人们丰收致富的梦想,展示着人们开发与成果转化,显现着诱人产业与良好生态,它是那样的富有生机与活力。

伊园随笔

■潘小松

少写而有了体会再写。这是我不再定期写随笔的原因。我希望自己的文字能像伊甸园里的那两棵树供人选择,哪怕被人定为禁果。记得马克思说过,即便是恶徒的罪思想,也比天堂的妙思高超。

写作的人起码要给读者提供语文的榜样,哪怕他文献的知识并不多。后现代人类的生态多了金属的声音,我们的语文并不像乐器那样能临摹那样多的敲击声;即便是乔伊斯的《芬尼根守灵夜》也不能临摹,语文终究是无声的思维工具,语文模拟的声音能产出诗歌已经很了不起了。这是文学创作的局限之一。

不多产,有体会再产。这大概是文学创作的唯一出路了。等身的著作并不能给人带来作家的荣耀,标准的印刷形式也不能保证文学评论家的深度,文学需要内敛的积累以及勃发的表达,这一点有点像男女的爱情活动。感情的自然流露是艺术魅力的永恒尺度之一,这个尺度一成不变一如语文的凝练是文学的标准之一。

我们这个时代并不缺少文本,我们缺少的是艺术的文本。艺术的诞生最低的艺术追求要达到不为泛滥的文本添砖加瓦。这是散文随笔的最后一道防线了。

假如有机会出版第三本随笔集,我愿意拿这篇文章当做序言或者后记。伊园随笔起码给阅读的人一个意象。文学的意象已然成为奢侈品了。我们盖了写字楼,把写字楼起名叫艺术创作中心,其实这是我们用以往批评巴尔扎克办写作工厂的方式在从事文学工作。文学创作的田野工作仍然是艺术灵感的源泉,这是爱默生随笔永恒魅力的根源。

我最近读了爱默生的自然随笔,那是天籁,是接近田园远离书本的结果。文本创作的悖论就是这样。假如有一天,地球寸草不生,文学也就彻底枯竭了,就像干涸的鄱阳湖。

阅读是一次心灵之旅

■徐学锦

【《西游记》基本上家喻户晓,但大多限于电视上所看的,原著很少有人原原本本读完过,读懂的更少。】

人的一生如同什么?所追求的又是什么?不同的人有不同的答案。

中国四大名著之一《西游记》里,对此就有着清楚的答案。人的一生就好比取经,取得属于自己的经,不断战胜心中的“妖魔”,克服学习、生活中的困苦。读懂了《西游记》,也就读懂了我们人。

《西游记》基本上家喻户晓,但大多限于电视上所看的,原著很少有人原原本本读完过,读懂的更少。我爱阅读,在小学就读完了《西游记》,上高中学习压力大,临近高考,紧张备战。周末做完大量试卷后,情不自禁走进书房,不经意翻到了《西游记》,浏览数页,感到文字所表现的魅力远大于电视所演出的魅力。我再次进入到书中,跟随唐僧师徒四人的脚步,开始了心灵之旅。

《西游记》师徒所取得的真经,其实就是我们每个人一生所追求的东西。师徒四人取经过程中所遇到的魔障,也正是我们追求的路途中所遇到的种种困难,而师徒四人取经故事中的笑谈言谈,也是我们战胜生活中“魔障”的方法。

作者真的用心良苦,在书中有很多暗示和隐喻。吴承恩给孙悟空一个称号叫做“心猿”。为什么叫心猿?孙悟空最开始的时候狂躁易怒,刚做唐僧徒弟时,唐僧只是说了他两句,他就出尔反尔离开唐僧,所以观音菩萨给孙悟空戴上了紧箍咒,才被束缚住了。

紧接着就是白龙马被降伏,作者在这里借喻心猿意马,就是想告诉我们,西天路途漫漫,心浮气躁如何才能到得了?做什么事定心收神才是根本。心是主导人整个身体的,孙悟空在取经队伍中就如同一个核心引导。