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银西藏雅鲁藏布江边遇到的杜鹃幼鸟，不
记其声，不辨其谁。 戎可摄

倘若义鸟消失，已经高度协同的杜鹃
又如何繁殖？有趣的是，经过了千年万年，
依旧可“听杜宇声声”，自然界实在奇妙。

黑面天使
姻图 文孟恺
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谷雨刚过，苏北的稻田该
插秧了吧？

儿时随祖父母下放在苏北
农村，住三间泥草房。暮春，新
稻碧绿，黛描远山，桃粉梨白星
星点点。我记得在那画境里，总
有人“布谷，布谷”“阿公阿婆，
割麦插谷”地催，我以为是公社
的喇叭，爷爷说那是杜鹃，“杜
鹃啼血，落地成花”。那时我年
幼，不懂。

杜鹃作为名称，亦花亦鸟，
相传杜鹃花因杜鹃鸟而名。杜
鹃鸟并不真的啼血，只是它口
内一片猩红，让人误解。不少杜
鹃花开时艳红一片，被附会成
杜鹃鸟血染成，看似顺理成章，
实则毫无干系。

鹃这个字从鸟，左半边修长的样子，酷似杜
鹃的体形，于是一众体形修长的鸟被归在了鹃
形目。杜鹃的杜字相传来自鱼凫王杜宇，杜宇随
武王伐纣功成，称帝于蜀，后失权丧国，愤懑而
死化为杜鹃，日夜悲啼，“一叫一回肠一断”。于
是乎，伤春怀乡苦，子规寄兴亡，子规成了中国
传统文化中的一个常见意象。子规是杜鹃的古
称，据说，全国各地古往今来，杜鹃鸟有四十多
种名称。“千山响杜鹃”，杜鹃这两个字有时特指
大杜鹃（ ），有时是一类鸟的泛称。
不管怎么称呼，它们实在是太常见或者说太容
易听到的一类鸟了。这类鸟被归在鹃形目下的
杜鹃科，现生约 29 属，150 种以上，分布在除南
极以外所有的大陆。它们中，有的美若精灵，比
如马达加斯加岛上的九种马岛鹃（ ），有的
地上疯跑，比如美洲的两种走鹃（ ），
形形色色不一而足。但更多的杜鹃外形实在太
像，如果要分辨出元方季方，就得仔细倾听它们
的叫声，比如“布谷，布谷”的，是大杜鹃，“阿公
阿婆，割麦插谷”的那是四声杜鹃。

杜鹃的英文说法是 cuckoo，来源于古法语
cucu，听起来也是对它们叫声的拟音。这个词
音再转，就变成 cuckold，跟汉语俗语里的绿帽
子同义。这是因为，明明一窝柳莺，郎情妾意你
侬我侬，结果辛辛苦苦孵着孵着孵出一只杜
鹃，鸟爸爸岂有不怒的道理。这个字眼在莎翁
的戏剧里多次出现，但那完全是误会，不同的
鸟之间怎会偷情。《诗经·曹风》里早有记“鳲鸠
在桑，其子在梅……在棘……在榛。”鳲鸠就是
杜鹃，古人早就知道杜鹃“生子百鸟巢，百鸟不
敢嗔，仍为餧其子，礼若奉至尊”，亚里士多德
著名的《动物四篇》里也有记述，这讲的便是杜
鹃著名的巢寄生现象。

所谓巢寄生，就是自己不搭窝，专把卵产
到其他鸟的巢里，下完就走，不仅不孵卵，幼鸟
的养育也完全不请而托于宿主鸟，好像后代跟
自己完全无关。比方大杜鹃，已经记录的宿主
鸟超过 100 种，而一只大杜鹃雌鸟每个繁殖季
能分别在 20 多个窝里产卵，逼迫那些巢主成
为养父母。杜鹃雏鸟也非善辈，经常先于养母
的亲儿孵出，一出世便喙钩背拱地把其他卵弄
出巢外，每日里大嘴一张，满口猩红让养父母
误以为养了一个饿痨鬼，不辞辛劳地往来穿
梭，仆仆哺喂。小家伙长得快，经常还没出巢，
体重已经在养母十数倍之上，可怜那些被寄生
的小鸟，茕茕地站在养子肥硕的背上，竟然不
知道养的不是自己的孩子。

其实，这些义鸟并不是从一开始就不认识
自己的孩子，它们能认出哪些是自己的卵，哪
些不是，并不是随便下个蛋在它们窝里，它们
就会孵。但它们不会想到，每一只雌杜鹃长大
后，都会再产卵到它义表兄妹的巢里，因为它
们的卵和义表兄妹的几乎一模一样，无从区
分，这是自然选择的结果，也是杜鹃与义鸟协
同进化着的斗争。

杜鹃的种类那么多，被观察到有巢寄生行
为的只有五十九种。围绕着巢寄生还有很多事
我们不清楚。比如，杜鹃跟随义鸟长大，从小到
大没见过同类，春天来了，它们怎么找到如意
郎君？一说，它们的叫声已经被遗传所固定，不
需要学习，所以每种杜鹃啼声各异，那是它们
找到自己种族的方式，果真如此？

再比如，巢寄生的结果，杜鹃显然占了便
宜，不用花精力养育后代，便可以产更多的卵，
繁育更多的后代。但那些义鸟肯定吃了亏，辛
苦劳作一无所获，长此以往，义鸟何以为继？倘
若义鸟消失，已经高度协同的杜鹃又如何繁
殖？有趣的是，经过了千年万年，依旧可“听杜
宇声声”，自然界实在奇妙。

写到这儿，又想起爷爷，明明该在城里做
工，却要被下放去占农民伯伯的草房。如果爷
爷们下放得多了，伯伯们住哪里？吃什么？还
好，还好，后来我又跟着爷爷奶奶回到苏州。乡
下那三间泥草房被邻居伯伯翻新成了青瓦房。

姑苏城，阊门外，远远地，寒山寺的钟“播
鼓、播鼓”地响，一声紧似一声。

山魈也会“提防”感染寄生虫同伴
即使是再亲密的朋友，当他感冒后留着鼻

涕还想要给你一个大大的熊抱，或者要求喝一
口你的汽水时，你也可能会拒绝，这是你在启动
免受病毒感染的自我保护机制。最近，科学家在
生活于非洲中西部国家加蓬的一种大型猕猴山
魈身上，也发现了类似的行为。为了避免寄生虫
在群体中传播，一旦发现有同伴的粪便味道异
常，山魈就会采取措施———减少给它舔毛的次
数。山魈是一种社会性较强的灵长类动物，它们
通常生活在有着几百个成员的大群体中，互相
舔毛是它们一项非常普遍的社会行为。

这项研究刚刚发表在 Science Advances 期
刊上。为了探寻灵长类动物社会行为进化的秘
密，研究人员对加蓬一个拥有 140 只山魈的群
体进行了持续的跟踪研究。

“我们现在所知的是，寄生虫传染的风险与
宿主的密度和接触方式密切相关。”研究人员
说，“但我们还不知道，不管是人还是其他物种，
寄生虫病给个体之间的社会交往带来了哪些微
妙的影响。”

山魈提供了一个找到答案的好机会。研究
人员花了两年半的时间用来跟踪 25 只山魈，观
察它们的行为，并收集粪便样本。

通过对山魈行为的观察与粪便样本的鉴定，
研究人员发现山魈有一个很聪明的策略：它们并
不排挤那些患寄生虫病的同伴，但减少给它们舔
毛的次数。当一只山魈感染大量寄生虫后，它被
舔毛的几率下降了。但一旦它被治愈了，同伴给
它舔毛的次数又开始增加。山魈以这种方式将感
染寄生虫的同伴“隔离”，保证了群体其他成员的

健康，减少了整个社会结构的麻烦。
那么，山魈是如何分辨同伴是否感染了寄

生虫呢？答案可能是粪便的气味。
研究人员表示，感染寄生虫的山魈粪便与

健康粪便有着不同的化学特征。当山魈面对几
个感染寄生虫程度不同的粪便样本时，会倾向
于远离那些不健康的粪便。“这提示我们，能
辨别出患病同伴并相应地改变社会行为的能
力，让社会性动物能够应对越来越严重的寄生
虫感染风险，而这种风险是与群体生存密切相
关的。”论文的第一作者、进化生物学家克莱
曼斯说。

也许有一天，山魈的行为可以帮助我们理
解人类进化过程中类似的适应机制。显然，我们
也学会了提防同伴的鼻涕。 （艾林整理）

奇趣天下

唐代大诗人李白有句
经典诗句，叫做“烟花三月
下扬州”，无意中给扬州做
了一次很好的推销。这里的
三月“烟花”，可不是烟花爆
竹的意思，而是指的柳絮杨
花、如烟似锦的春日景色。
在北方，种植杨柳较多的地
方，每年的 4 月份都是烟花
最盛的时候。

柳树是我国比较常见
的绿化树种，也被用做建筑
材料或加工材料，尤其是在
北方栽培更多。柳树的种类
很多，如垂柳、旱柳等。柳树
是雌雄异株的，也就是说有
的植株只开雄花，有的植株
只开雌花。柳树的花并不像
桃花那样一朵朵的，而是很
多花开在一起，组成一个花

序。到了春天，柳树就开花了，雌花序中的
果实散出种子来，种子上有白色的绒毛，这
带绒毛的种子就是柳絮了。风一起，柳树
的种子和上面的绒毛漫天飞舞，严重的时
候就不是“如烟”，而是“飞雪”了。

春天里漫天飞舞的，不只是柳絮，还有
杨絮。杨树和柳树都是杨柳科的，最常见的
是毛白杨。杨树也是雌雄异株的，因此雌株
在开花的时候，也会产生类似柳絮的杨絮。
北方的四月天，柳絮和杨絮混在一起飞舞，
要是想把它们分开来，却不是那么容易了。
稍留意一下还可以注意到，遍地的杨絮柳
絮，经风一吹，便越聚越多，越滚越大，愈发
像雪一样了。

说到杨絮，我想到了杨树上掉下来的
“毛毛虫”。这其实是杨树的雄花。这花成
熟了是暗红色的，大约有几厘米长，上面生
着很多小花，因此也是一个花序。雄花比雌
花成熟稍早一些，因此常常会先看到地上
落满了“毛毛虫”，然后才是遍地的杨絮。记
得在很小的时候，家里人曾经采来鲜嫩的

“毛毛虫”包饺子吃，但自从上学后就几乎
没有再吃过了。

我想起了韩愈的一首诗，叫做《晚春》，
其中有一句是“杨花榆荚无才思，惟解漫天
作雪飞”。其实，在晚春时节，榆荚的飘飞并
不严重，漫天作雪的主要是杨花。但杨花本
身是不会漫天飞舞的，飞舞的只能是杨絮
了。不过，在中国古代，文人笔下的杨花更
多时候指的却是柳絮。当然，在杨柳都很多
的地方，恐怕古人也很难把杨絮和柳絮分
开吧。

视觉瞬间

黑脸琵鹭（学名：Platalea minor），因其扁平如汤匙状的长嘴，与中国乐器中的琵琶极为相似，故而得名；亦
因其姿态优雅，又被称为“黑面天使”或“黑面舞者”。属于鹳形目、鹮科、琵鹭亚科，琵鹭亚科的鸟类全世界共六
种，其中黑面琵鹭数量最为稀少，属全球濒危物种类别之一。

从深圳湾大桥到红松林沿海 10 公里长，当地政府打造了一片湿地以吸引更多的候鸟来此过冬。由于深圳
湾是南北走向，海在东侧，逆光很容易拍成剪影。要想拍好，只能尽可能地潜伏在黑脸琵鹭觅食路径的前方或
后方，这样可以拍到较好的侧光。

物语百科

自然可说

《中国植物志》是 2004 年科学出版社出版
的图书，是目前世界上最大型、种类最丰富的
一部巨著之一。全书共 80 卷 126 册，5000 多万
字，耗时 45 年编纂完成，并于 2009 年获得国
家自然科学奖一等奖。

在《中国植物志》编纂的同时，中国科学院
与美国等国的重大国际合作项目———《中国植
物志》（英文版）（Flora of China）也开始进行，并
于 2013 年 9 月编纂完成并全部出版。

《中国植物志》（英文版）对 80 卷 125
册的《中国植物志》进行全面修订，并译成
英文。与中文版不同的是，

英文版中囊括了被收录在美国和欧洲一些大
标本馆的中国标本，并且鉴定中国近年采集的
标本。同时，学者们还进行了野外考察，对疑难
类群的形态性状和生物学特性进行观察和分
析。此外，《中国植物志》（英文版）还对类群进
行分类修订，着重物种的划分和归并，学名的
考订和规范等。为保证其准确性，我国学者还
与美、英、法、俄等国外学者交流、讨论，共同修
改文稿，并最终由中方作者定稿。

耗时 45年编纂完成《中国植物志》

链接隗

郭刚制图

大千世界，植物繁多，但我们生存的地球上
到底有多少种植物，却鲜有人知。在 2013 年出
版的《中国植物志》（英文版）记录了我国 31362
种维管植物。显然，这不应该是我国植物种类数
量的“终极答案”。有许多物种还隐藏在我国的山
山岭岭有待发现。那我国到底有多少植物物种？
中山大学生命科学院（中山大学—阿尔伯塔大
学生物多样性保护联合实验室）何芳良教授和
学生最近就这个问题给出了一个答案。

经过 3 年的研究，何芳良与硕士研究生吕
牧羊联合署名，在《全球生态和生物地理学》杂
志发表论文称，他们首次估算出中国总共约有
36500 种维管植物（最多不超过 39200 种）。“中
国还有约 5000 种维管植物有待发现。假如保持
现在每年约 100 种的发现速度，至少还需要半
个世纪才能将所有维管植物描述完毕。”何芳良
在接受《中国科学报》记者采访时解释道。

物种发现累积曲线

126 卷册、5000 多万字的《中国植物志》全
面记录了我国维管束植物的形态、产地、分布、
生态环境、重要种类的经济用途等。这个巨著
是我国几代植物学家共同努力的结晶（包括来
自于全国 80 余家科研教学单位的 312 位作者
和 164 位绘图人员 80 年的工作积累，还有那
些曾经到过中国的外国传教士们的贡献）。

《中国植物志》的权威性给何芳良和吕牧羊
提供了可靠的本底数据来估算中国维管植物种
数量。“估算维管植物的数量，有点像给维管植物
进行‘人口’普查。但要更复杂得多，因为还要对
植物‘人口’进行分门别类。”何芳良解释说。

数遍每棵植物显然是不可能的，何芳良与

吕牧羊想到的是利用数学模型进行推算。最
初，他们选择使用“种数—面积曲线”的算法，
但因为我国地大物博、气候多样，这一算法因
为气候和地形等的影响，容易出现较大误差。
他们最终采用了“物种发现累积曲线”的方法。

“物种累积曲线”也是生态学中常用于估计
物种数量的一个方法，其原理是，科学家们采集
的标本越多或者采样时间越长，发现新物种的速
率就会越来越慢，如果标本数量无限扩大，那么，
物种累积曲线就会渐近于物种总数。“这样我们
就可以通过累积曲线的渐近线估计总数。”现在
是耶鲁大学博士生的吕牧羊表示。

但是，现有的物种累积曲线模型有一个致
命的缺陷，它受历史事件影响很大。遇到我国
这种历史悠久、且社会不稳定因素穿插其中的
情况，现有的累积曲线模型无法给出可靠的结
果。“历史上战乱期间对于物种发现进程会有
很大影响。”吕牧羊说。比如在鸦片战争、两次
世界大战和“文化大革命”期间，社会发展受
阻，植物标本采集会中断或不正常，物种累积
曲线会呈现“假平台期”。

为了更好捕捉物种发现的历史动态，何芳
良和吕牧羊花了很长的时间寻找能够准确描
述历史动态的物种累积曲线模型。最终，他们
从渔业里估计鱼群数量的方法得到了启发，推
导出一个令人满意的模型。他们从《中国植物
志》中获取了从 1755 年到 2000 年间每种植物
的发现命名时间，通过他们的模型计算出中国
大约有 36500 种维管植物。而且他们发现仅用
从 1755 到 1930 年间的数据就能估算出这个
数字，利用更多的数据并不改变这个结果。

“科学家不能怕犯错误”

在何芳良和吕牧羊的研究过程中，还发生了
一个小插曲。去年 10 月份，何芳良在杭州中美生
物多样性会议上，报告了这个工作的初步结果。

会后有一位同行专家建议何芳良不要发表这篇
论文，理由是何芳良并非分类领域专业人士，发
表后会“摔跟头”。对这种看法，何芳良并不苟同：

“科学家不能怕犯错误。如果有人证明我们错了，
提出更好的方法，得出更可靠的结果，这不正是
科学的进步吗？我愿意做这样的垫脚石。”

在对这位同行的建议表示感谢后，为慎重
起见，何芳良和吕牧羊另外收集了全世界单子
叶植物、欧洲蝴蝶和欧洲蜘蛛的物种数据，用
来进一步验证他们的模型，得到了比前人更可
靠的预测。同时，他们再次咨询了植物分类学
家，又花费了三个月时间重新补充了 2013 版

《中国植物志》中的数据，直到确定数据和模型
都准确无误后，才松了口气。

“中国的科学家可能还不太习惯科学争论，
容易把正常的学术争论个人化，尤其是不敢质疑

‘大腕’的研究，怕冒犯人。这也许是庸人自扰，说
不定大家都喜欢争论，只是没有人开这个头罢
了。科学是在争论中进步的。”何芳良如是说。

36500 这个数字不是终点

“生物物种数量普查与人口普查有类似的
目的，都是希望准确了解我们的家底，以便进一
步了解未来的数量变化。”何芳良告诉记者。

长期以来，何芳良一直从事物种共存理
论、生物多样性维持机制、保护生物学和空间
统计的研究。每一项研究都需要了解一个地区
到底有多少物种，“这是最基本的问题”。何芳
良强调，“就像我国的人口普查，需要了解到底
有多少人，才能进一步计算出生率、死亡率，以
便制定下一步的国家政策”。这一点在生物多
样性研究中同理，如果要回答未来 50 年会有
多少物种灭绝，前提是需要了解这个地区本来
拥有多少物种。

在何芳良眼中，36500 这个数字并不是研究
的终点，“接下来要做的就是寻找那些尚未被发
现的物种最可能分布在什么地方，以及有什么特
性”。而这些工作将在现有的研究基础上展开。

中国维管植物“大普查”
姻本报记者袁一雪


