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格致书屋
鹊桥仙

遐想

姻吴硕贤

茫茫宇宙，
遥遥星际，
别有宜居乐土。
清风洁水若长存，
便繁育，
生机无数。

有情似我，
智高可待，
发达文明尤著。
他年若是有缘逢，
须携手，
共营天宇。

稍微注意一下新闻报道就会发现，不少发生
在公共交通工具上的冲突，往往都与手机通话有
关———简而言之，一方指责另一方，认为他大声打
电话影响到了自己，继而引发进一步的冲突。类似
事件不仅发生在国内，同样也发生在国外，印象较
深的一则新闻是：一名华人女性在国外地铁里打电
话，被身边的外国人指责说，“你还要继续发出这种
噪音吗？”

指责者的方式、态度甚至指责本身是否合理
姑且不论，但有一点还是应该明晰，那就是公共交
道工具确属公共空间，大声打电话本身的确有些问
题。有些人对此颇为不解，认为我既没有在那里吃
喝（没有产生诸如“韭菜包子”之类的恶劣影响），也
没有去刻意干扰他人（没有行乞没有散发小广告没
有逼着别人加我微信公众号），不过就是打个电话，
完全是我自己的事情，怎么就影响到他人了？然而
事实并非如此，因为公共交通工具同样属于公共场
所，大声接打电话等同于强迫别人接受你的“噪
音”，这与在自己的私家车里打电话完全不同。

就物理学而言，所谓“噪音”是指发声物体做无
规则振动所发出的声音，音高音强混乱不堪，是以
听来极不和谐。本来人类的语言不属于噪音范畴，
但这里涉及一个信息的传递与接收问题。作为交流
的手段，任何语言都是有效的信息，但对一般人来
说，某种毫不了解的“外语”自然是完全无效的信
息，而这种无效信息对于无意中的接收者（打电话
者身边的人）显然就是噪音。考虑到我国地大物博
人口众多，各地方言又繁多芜杂，所以有时显示出
与外语相似的效果。不妨设想一下，当有如噪音一
般的通话环绕在你的身边，回荡在你的左右，是否
也会让你感到心烦意乱？

那么，为什么对于同一种语言（在此完全不考
虑方言问题，即接打电话者说的是旁人完全可以听
懂的语言），同样会引起他人的极度反感呢？这是一

个很值得思考的现象。根据心理
学家的研究，当我们仅听到谈话
的“一半”内容时，往往会让我们
更难集中注意力，也更容易走神
分心。

为此心理学家做过这样的实
验：让被试者完成一些简单的智
力游戏，同时故意让人在一旁进
行无关对话。被试分为三组，旁边
的对话情况分别为：两人当面交
谈，互有对话；两人当面交谈，一
人说话一人沉默；一人独自电话。
结果，后两组只能获得“单边信
息”的被试，无一例外都认为自己
受到了更多干扰，而且心情格外
烦躁，各项测试数据也同样证实
了这一点。

心理学家认为，这种情况之
所以会发生，是因为单边对话的
内容难以预测。一般来说，我们的
大脑对相对完整的对话会有较好
的感知判断能力，反而容易忽略
这种外界干扰；而对那种单边对
话来说，大脑获得的信息有所缺
失，难以预测，因而注意力更容易
被分散。而在公共交通工具这样
一个狭小封闭的空间接打电话，
无异于强迫别人聆听不完整的单
边对话，自然会对无心听者的认
知产生影响。

所以，在公开场合接打电话时，很可能会让身
边的人变得异常敏感。而这种敏感，有时难免会转
化为怒气———尽管愤怒者的愤怒未必合乎道德。

所以———仅仅作为一个个人建议：最好不要
在公共场所打电话，真的没必要节省这点儿时间；
而接到来电时，只要不是十万火急，告诉对方一会
儿回过去更好。总之比较好的手机通话应当离开人
群，在一个无人的角落对话，而且声音不要过大。毕
竟，除了正在开会的会场和正在放映的影院，其他
很多地方也属于公共空间。而且这样做，也有利于
保护自己的隐私———当然，那些喜欢当众在电话里
谈论“几个亿的项目”或者“刚与某某要人会面”等
话题者，除外。
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【有些人对此颇为不解，认为我既没
有在那里吃喝（没有产生诸如“韭菜包
子”之类的恶劣影响），也没有去刻意干
扰他人（没有行乞没有散发小广告没有
逼着别人加我微信公众号），不过就是打
个电话，完全是我自己的事情，怎么就影
响到他人了？】

千里涂鸦

宋江———踽踽独行的“于连”
姻隋淑光

【如果说于连是通过自身优异的资
质作为进身之阶，那么宋江无疑是名声
和人脉为他推开这扇门奠定了最初的基
础；于连以捕获上流社会两个女人的感
情为进身捷径，宋江则为了铺平招安之
路恳请李师师暗通款曲。】

在《水浒传》最后一回，施耐庵将书中逐步营造
的悲怆推向了极致：宋江率梁山群雄终偿所愿被招
安，为情势所迫先后统兵破辽、讨田虎、征王庆、平
方腊，108 将凋残殆尽、十去其八，百战荣归后受封
为楚州安抚使，却席未暇暖就受权臣谗害饮下朝廷
颁赐的毒酒，同时也和着毒汁一并吞服了毕生孜孜
以求的进阶梦想。

荣耀如此短暂，过程却如此艰难，这像极了于
连的悲剧：于连是法国作家司汤达所著长篇小说

《红与黑》中的主人公，他出生于小城维立叶尔的一
个木匠家庭，父亲自私狭隘，两个哥哥也属粗俗之
辈。于连却聪明英俊、精明能干，从小就希望借助个
人的努力与奋斗跻身上流社会。他崇拜拿破仑，渴
望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人，但是当
他意识到拿破仑的时代已经终结时，为了尽快飞黄
腾达，审时度势转而研读神学。凭着精通拉丁文，他
被市长德·瑞那选作家庭教师，并与德·瑞那夫人产
生了感情。后来为避免事情败露，他不得不到贝尚
松神学院学习。此后他受人推荐担任木尔侯爵府秘
书，并得到了侯爵女儿玛特尔小姐的爱情。正当他
以为将要成功跻身上流社会时，德·瑞那夫人写信
告发了他。愤怒的于连疯狂地打伤了德·瑞那夫人，
也因此被判死刑，兀然跌倒在上流社会的门槛外。
出身，决定了他永远推不开那扇门。细细考量《水浒
传》全书，如果说宋江毕生的努力也是为了推开这
扇门，或许并不失公允，并且低微的出身注定了他
的这条博弈之路同样走得艰难又孤独。

在小说中，宋江是顶着巨大光环出场的，然而
这光环却并非源于他“刀笔精通，吏道纯熟；更兼爱
习枪棒，学得武艺多般”的自身本领，实质上他的粗
浅武艺可能在群雄眼里不值一晒，真正的原因是

“驰名大孝，为人仗义疏财，人皆称他做孝义黑三
郎”。“平生只好结识江湖上好汉；但有人来投奔他
的，若高若低，无有不纳……终日追陪，并无厌倦；
若要起身，尽力资助。端的是挥金似土！人问他求钱
物，亦不推托；且好做方便，每每排难解纷，只是周
全人性命”。“时常散施棺材药饵，济人贫苦。急人之
急，扶人之困，因此山东、河北闻名，都称他做及时
雨，却把他比做天上下的及时雨一般，能救万物”。

总而言之，造就这一巨大声名的重要根基是
“仗义”和“疏财”，或许后者更为关键，因为它是实
施前者的基础。作者这样的设置也营造了一个让人
觉得有些陌生的江湖———在本应崇尚武力、以强者
为尊的丛林世界，却指定一个广施钱财的忠厚长者
形象领袖群伦，让人人望风“纳头便拜”。

如果说于连是通过自身优异的资质作为进身
之阶，那么宋江无疑是以名声和人脉为他推开这扇
门奠定了最初的基础；于连以捕获上流社会两个女
人的感情为进身捷径，宋江则为了铺平招安之路恳
请李师师暗通款曲。

在这条博弈之路上，宋江其实一直形单影只，

身畔熙熙攘攘的 107 位同行者可大体分为三类：本
意殊途而不得不同往者，如林冲、武松、鲁智深、阮
氏三雄、李俊、童威、童猛等；重新蹈回旧路者，即众
多以各种手段收降的官军将领，如呼延灼、关胜、秦
明、徐宁、董平等；本无目标，无所谓行止者，如只以
杀人饮酒为乐的李逵。只有宋江目标坚一，全始全
终，付出为最，跌落也最重，故悲剧意味最为强烈。
他出身于“吏”，按照书中设定，距离“官”这一阶层
虽然近在咫尺却永远无法逾越，因为在科举时代，
从唐宪宗时期之后即禁止“胥吏”应试，即使他胸怀
锦绣，这条进身之阶也行不通。若是有高超武艺和
将略，原可如同他劝武松那样走军功一途：“如得朝
廷招安，你便可撺掇鲁智深投降了，日后但是去边
上一枪一刀博得个封妻荫子。”但是武艺和将略均
非所长，这条路也前程渺茫。因此如不别辟蹊径，注
定了其毕生只能犬马奔走、屈沉下僚，唯一可行的
是剑走偏锋、迂回而行，裹挟群雄走先做乱后招安
之路。这或许正是他通过广施钱财结识群雄，达到

“匹夫居闾里，一呼百应”目的之所在。
从书中来看，他怀有强烈的成功意识，但在目

标和达成之间的巨大悬隔使他的所言所行充满了
悖论。比如说，他一方面“驰名大孝，为人仗义疏财”，
另一方面酒醉后却要“他年若得报仇，血染浔阳江
口！”事实上在题反诗事发之前，浔阳一地真的无仇
可寻。再比如说，他一方面醉后狂书“他年若遂凌云
志，敢笑黄巢不丈夫”这样名副其实的“反诗”———
这无疑是他内心深处对成功极致的理解，另一方面
又在执掌梁山权力后改“聚义厅”为“忠义堂”，吟咏

“中心愿平虏，保民安国。日月常悬忠烈胆，风尘障
却奸邪目。天王降诏早招安，心方足。”至于他是否
真的相信并推崇“忠义”，大概只有作者知道了。

这样的言行让人不由得将其和于连，那个内心
充满矛盾和冲突的人联系在一起：有人说“于连形
象的最大魅力就在于他的矛盾性，是典型的圆形人
物，具有典型环境中的典型性格”。他最敬慕的人是
拿破仑，却害怕别人知道而绝口不提；他根本不相
信上帝的存在，却扮出一副虔诚的面孔；他视《圣
经》为谎言，却将整部拉丁文《圣经》背诵如流……
正如评论家所云，为了实现“伟大”的梦想，保护虚
弱的自我，于连淹没了内心真正的声音，戴上了沉
重的“人格面具”。

如果细究底里，二人又有所不同，于连是 19 世
纪法国资产阶级知识分子个人奋斗者的典型，曾受
到启蒙思想和法国大革命精神的影响，从而确立了
自己的平民反抗意识与平等意识。他的奋斗虽然以
虚伪为武器，但在妥协中也不乏反抗和自尊。比如
说在应聘做德·瑞拉市长家家庭教师时，他应聘的
条件是和主人同桌吃饭以求平等。即使在他打伤了
德·瑞那夫人后，面前也有两条路存在：一是屈膝乞
求，接受恩赦，第二就是忠实于自己的信念和理想，
挺身赴死。于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，
他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审
官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令
人气愤的资产阶级的人。”

而在作为封建知识分子的宋江身上，这一反
抗意识和自尊意识却近乎阙如，为了铺平博弈之
路，即使对高太尉之流他也是“纳头便拜，口称

‘死罪！’”并且在临终时为了维护身后可怜的“忠
义”声名，诓骗李逵一并饮下毒酒，裹挟他连同自
己的悲剧一并进入坟墓。

碟碟不休

在周星驰主演的《大话西游》中，至尊宝被

春三十娘杀死之后问观音菩萨：“他真的不明
白，恨一个人可以 10 年、50 年甚至 500 年这样
恨下去，为什么仇恨可以大到这种地步呢？”观
音菩萨回答说：“所以唐三奘去取西经，他就是
想指望这本经书去化解人世间的仇恨。”至尊宝
打了个响指，说了声“明白”，转头去戴金箍。

在阿根廷电影《荒蛮故事》的一开场，一架
飞机上的乘客在闲谈时突然发现，他们都认识
一个叫加百利的失败的音乐人。这些乘客中包
括他的前女友、批评过他的乐评人和老师、跟他
有过节儿的同学和同事。原来加百利使用各种
手段，将此前的这些“仇家”哄骗到同一架飞机
上，然后操纵飞机坠毁。影片随后的五个故事都
围绕仇恨主题来展开，例如两个陌生人在公路
上飙车引发冲突，最终导致车毁人亡；有个人因
为违章停车，汽车被拖车公司拖走，多次冲突之
后一怒之下炸毁了拖车公司。这部电影还有其
他两个好玩的译名“生命中最抓狂的小事”和

“无定向丧心病狂”，形象地阐释了电影的主题。
《荒蛮故事》很像贾樟柯执导的《天注定》。

两部电影都是围绕同一主题，将几个不同的故
事串联起来的。《天注定》是由真实事件催生的，
秉承的是现实主义的原则，而《荒蛮故事》则显
得更荒谬、更极端和更具黑色幽默色彩，将现实
中的仇恨和暴力推到了存在主义的高度，因此
也就更胜一筹。贾樟柯聪明的地方在于，他在

《天注定》中用不同人物出现在同一个镜头中或
者以擦肩而过的方法，由一个故事引出另一个
故事，使四个不同人物的命运有了细若游丝的
联系，回应着海明威在《丧钟为谁而鸣》的扉页
上引用过的约翰·多恩的那首著名的诗歌：“无
人是孤岛 / 可以自全 / 每个人都是大陆的一片
/ 整体的一部分……因此，不要问丧钟为谁而鸣
/ 它就为你而鸣。”

德国哲学家哈贝马斯在他的代表作《交往
行为理论》中，区分了人类的工具行为和交往行
为。工具行为以经验知识为基础，遵守的是技术
规则。交往行为以语言符号为媒介，遵守的是规
范。这些规范组成了社会的制度框架，而制度层
面上的合理化只有通过消除交往的限制才能实
现，并由此最终实现人类的自由和解放。对哈贝
马斯的这番理想言谈，德国哲学家斯劳特戴克

（Peter Sloterdijk）讽刺说：“更多的交流首先并且
最重要的是意味着更多的矛盾。”他认为“相互
理解”必须由不要挡彼此的道、保持适当的距离
和实施新的“谨慎规则”来补充。看来消除仇恨
并不是靠一部“经书”就能化解的。

精神分析学认为，邻人（neighbour）是一个
创伤性的入侵者，具有极度的含混性。邻人有着
不同的思维方式和生活方式，当过于接近邻人
时，就会扰乱我们生活的平衡，引发不安和焦
虑，从而造成仇恨和暴力。由此既可以解释《荒
蛮故事》和《天注定》，也可以关照当前西方社会
对移民的恐惧。

邻人是指离你“近”的人，这里的“近”与空
间距离无关。有人曾经注意到，当今中国流行的

“教育焦虑”与微信的兴起几乎同步。此前受交
流方式和物理空间的限制，家长在教育孩子时，
顶多拿邻居家的或者同事家的小孩做比较，但
是如今在家长的微信群里却常年驻扎着十几
个，甚至上百个“邻人”家的优秀小孩，从而像瘟
疫一样引发了教育焦虑。这就是斯洛文尼亚哲
学家齐泽克所说的“知情太多的人”（The Man
Who Knew Too Much，这是希区柯克的电影《擒
凶记》的直译片名），会处于危险中，起码会引发
焦虑和嫉妒。

老子说：“甘其食，美其服，安其居，乐其
俗。领国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相
往来。”据说这是《道德经》中明朝开国皇帝朱
元璋最喜欢的一章。一次有学生问我，什么是
我理想中的社会？我也引用了这段话。我说，
以前要过上这种生活还得跑到荒郊野外，自己
耕田种地，现在有个互联网，“宅”在家里就能
实现这一理想了。学生说这有点太消极了吧，
我说那就换成张充和先生的一句诗：“十分冷
淡存知己，一曲微茫度此生。”

“你问我恨你有多深”
姻韩连庆

2022 呼和浩特更通达
姻郑千里

我感到相当惭愧，在不断行走的职业生涯
里，除了台湾省之外，内蒙古竟是去过次数最少
的一个省（区），比去新疆、海南甚至西藏的次数
都少。

若论地域距离，内蒙古显然没有新疆、海南
和西藏那么遥远。难道是北京到内蒙古的交通
不够通达？

不说内蒙古飞机、汽车等交通出行，管中窥
豹，我只说借助火车的出行。

徐晓杰是呼和浩特火车站党委副书记，他
为我介绍“草原驿站”的交通史话：

1921 年平绥铁路（北平———归绥）的建成通
车，结束了在我国广阔草原上没有铁路的历史。
平绥铁路线横穿归绥城的中心，建成呼和浩特
火车站的前身归绥火车站。

但归绥火车站建站之初，仅有火车线路三
股半，每天通过的客货列车不足 10 对。

随着这条草原铁路开通并继续向西拓建，
与平汉、北宁、津浦、同蒲等铁路干线接轨，逐渐
形成贯通当时的燕、晋、察、绥四省，辽阔草原与
我国内地相连的交通格局。

伴随着中国铁路现代化事业，列车在钢轨上
铿锵飞转，将内蒙古的交通经济带进了新时代。

1969 年至 2015 年，通过不断“换血”和“输
血”，先后进行 5 次大规模的站改，呼和浩特火
车站旧貌换新颜。

呼和浩特火车站在最近一次扩建之后，候
车大厅已可容纳 6000 人，日均接发列车 46.5
对，年旅客发送量比 1921 年建站之初的不足千
人，已然增长了一万倍以上，2016 年达到 1000

多万人次；年货物发送量 2800 万吨以上。
目前呼和浩特有两个火车站，除了呼和浩

特站，呼和浩特东站遥相呼应，也已于 2012 年
12 月正式通车运营。

呼和浩特东站的整体设计，充分体现以人
为本的理念，将“草原穹庐、展翅雄鹰、白云故
乡、青色之城”作为造型立意，综合考虑到功能
性、系统性、前瞻性、文化性和经济性，把现代交
通建筑与内蒙古地域文化特色融为一体。

两个火车站堪称比翼双飞，在包头和鄂尔
多斯等城市之间，1 小时城际交通圈已形成通达
态势。

旅客在呼和浩特东站乘直达快车，到北京
只需 6 小时。

铁路交通实现由“走”到“飞”的通达，极大
促进了内蒙古，特别是呼和浩特工业、科教、文
化、旅游、物流各项事业的快速发展，铁路交通
举足轻重的带动作用凸显。

“通达”还有通晓的洞达之意。作为呼和浩
特铁路局的领导，如果他们有足够的眼界和智
慧，应该能通晓当今世界，洞达五洲风云。

“通达”有亨通显达的意味；“通达”有沟通和
传达的内涵。一言以蔽之，道路通达则百业兴。

一个多月前，习近平考察北京冬奥会张家
口赛区，一再强调：“中国把承办 2022 年冬奥会
视为一个具有特殊意义的重大事件，承诺一定
把它办好。”

习近平多次谈到一个时间的巧合：2022 年
恰是实现中华民族伟大复兴第一个百年奋斗目
标的时间节点。

北京冬奥会需要保障观众的“通达”：更加
便利快捷的通行，更加安全省时的到达。

中国承办 2022 年冬奥会，世界的目光炯
炯，自然投射到张家口及位于张家口的崇礼赛
场，一百年前就有的张家口火车站，正是京包铁

路和京呼铁路的必经之地。
北京 2022 年冬奥会的承办，必将给内蒙古

的经济社会发展、给呼和浩特铁路局“撸起袖
子”大干一场，提供相当不错的机遇。

内蒙古的首条高速铁路———呼和浩特至张
家口客运专线，设计时速 250 公里，已进入了全
面铺轨阶段，未来一两年建成通车后，将对促进
对外开放，振兴产业经济等方面发挥突出作用。

徐晓杰告诉我，在呼和浩特郊外，有一座保
存完好的民国时期“白塔”火车站，历史可追溯
到 1921 年 5 月 10 日其开通。

1977 年由于京包线局部改线，白塔火车站
终于废弃，现在已成为呼和浩特铁路局的科普
教育基地。白塔火车站虽不再营运，但依旧风华
独到，见证了呼和浩特近代铁路工业的发展，是
当地的标志性建筑，也是中国人自己建造铁路
的重要见证。

2014 年 7 月 1 日，运行了半个世纪的绿皮
火车，终于全部退出我国铁路客运历史的舞台，
无论是绿皮火车磨损的车轨，还是它那已不再
铿锵的车轮，都一起延伸到时光隧道的远方，逐
渐在我们的视野里黯然消失。

我们偶然也会怀念老铁路、怀念早年的绿
皮车厢。那是王蒙笔下载着春之声序曲的希望
之列车；那是陈道明和巩俐主演的《归来》；那是
北村笔下《周渔的火车》，那也是《哦，香雪》，铁
凝笔下那位纯情乡村少女香雪的身影……

漫漫的草原丝绸之路重振雄风，以其厚重
的历史内涵和丰富的草原文化，伴随着崛起的
京呼包银榆城市圈，必定会长风浩荡地通达祖
国四面八方。

我们将无比欣喜地看到：朝着 2022 的里程
碑，呼和浩特这座百年历史的草原驿站，正承载
着塞北新星城市的诸多光荣与梦想，如扬鞭骏
马，奋蹄跃起……

【伴随着中国铁路现代化事业，列
车在钢轨上铿锵飞转，将内蒙古的交通
经济带进了新时代。】

【此前受交流方式和物理空间的
限制，家长在教育孩子时，顶多拿邻
居家的或者同事家的小孩做比较，但
是如今在家长的微信群里却常年驻
扎着十几个，甚至上百个“邻人”家的
优秀小孩，从而像瘟疫一样引发了教
育焦虑。】

阆苑有书


