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■贵州茅台酒厂（集团）有限公司协办
名誉主编：袁仁国

▲国家图书馆古籍修复师正在修复古籍。

库奈里斯的《长白山》创作于 2011 年，是成
两行绞在一块铁板上的 6 件军大衣。（库奈里斯
曾在中国生活过两年，从北京到云南，走了很多
地方，长白山是其一。） （周天整理）

声音

随着《我在故宫修文物》等纪录片的走
红，隐藏在幕后的文物修复师等职业走进了
人们的视野。很多人可能不知道，在图书馆
里，还有一群人正承担着为中华古籍“治病”
的工作。随着时代的发展，这项传统的技艺正
在进行着新旧传承和与科技手段的融合。

会说话的文物

“不少人认为古籍就是一本书，而没有认
识到它是会说话的文物。”提到古籍的意义，
全国古籍保护工作专家委员会委员、武汉大
学教授刘家真说道，“古籍里面的文字可以直
接、明确地告诉你中国人的智慧、成就以及中
国的历史，它是我们炎黄子孙的共同记忆。”

古籍是指未采用现代印刷技术印制的书
籍。中国有几千年文明史，书籍作为文明的标
志，也与中国文明社会一道发展着。从壁石、
钟鼎、竹简、尺牍、缣帛到纸张，书籍无一不向
社会传播文明、传递知识。至今，古籍仍然有
着重要的意义。

“比如，在西域出土的不少珍贵文书，就
为人们了解当时西域的社会状况提供了切实
的史料。”北京大学历史学系教授荣新江介绍
说，“如研究于阗地区税制的最好文书就是贞
元六年全年的税账，足有一米多长。过去日本
学者说西域没有税粮制度，但我们的文书上
用汉字清清楚楚地记录着收税的一笔一笔
账。这类文书展现了西域地区多民族、多文化
的状态。我们现在研究丝绸之路、谈‘一带一
路’，这些文书就是最好的材料。”

在刘家真看来，古籍里面扎着中华民族
的根，保护古籍就是保护全球华人的记忆，也
是保护中华民族文化之根。

但是中华古籍历经久远，在流传过程中
如果保存不当，就会形成破损。所以，对古籍
的保护和修复也一直在持续着。

史料记载，唐代以来中央藏书机构就已
有书籍修复人员。宋代时，书籍的装订人员被
称为“裱褙匠”“装背匠”。新中国成立初期，全
国仅有几家图书馆有专门的修复部门。国家
图书馆（以下简称“国图”）的古籍修复部门就
是一家“百年老店”，从 1918 年组建古籍修复
室至今，古籍修复工作已有近百年历史。新中
国成立至今，国图已经完成了四次大规模古
籍修复工作，包括 1991 年启动的“敦煌遗书”
的大规模修复工作、2002 年初启动的《永乐大
典》修复与保护工程、2004 年开始的对 120 多
册（件）西夏文献的修复工作和 2013 年启动
的“天禄琳琅”的修复工程。

当老师傅遇到年轻人

国图古籍馆的古籍修复师郭志新正在修
复的就是“天禄琳琅”项目中的《元板事文类
聚翰墨全书》。

“天禄琳琅”是清代皇室典藏珍籍的代
称，汇聚宋、元、明时代珍籍善本，是中国古籍
中的奇珍。由于该批书籍传世久远，入藏前又
有部分书籍曾被水浸、火烬等，书籍中存在着
严重的纸张糟朽、絮化、粘连、原装帧结构解
体等问题。

古籍修复是个连续性很强的工作，每个
环节的衔接都非常重要。比如，刚在纸张上喷
完水，就要趁着潮湿赶紧抚平、粘贴，一旦水
分挥发了，纸张就皱了，就需要再次喷水，这
样会对古籍造成二次伤害。所以，郭志新的工
作需要很强的专注力，每天一坐就是几个小
时，很少起身。

七年前，汉语言文学专业出身的郭志新
来到国图工作，在此之前，她对古籍修复具体
技巧一无所知。郭志新的技术完全是从她的
师傅、古籍修复专家、第四批国家级非物质文
化遗产项目古籍修复的代表性传承人杜伟生
那里学到的。与杜伟生 43 年的从业时间相
比，郭志新还算是个新人。

在国图，专门的古籍修复师现在有 19
位，已经是历史上人数最多的时期。这其中包
括从业几十年的老师傅，也有刚入行一两年

的年轻人。国图的古籍修复室就是他们的“战
场”，那里摆放着几张宽大的办公桌，桌上放着
放大镜、冷光源补书板、毛笔、剪子等工具，这
些就是他们的“武器”。

过去，在古籍修复这一行，老师傅带几个
小徒弟手把手地教，是技艺传承的主要方式。
杜伟生自己也是这样学手艺的。如今，已经有
了八位徒弟的杜伟生，师与徒的关系已与原来
不同。

“对于古籍修复这样的手艺活来说，师
带徒的形式仍有生命力。老师傅的学历不是
很高，但见多识广、经验丰富。年轻人则毕业
于美术史、化学、汉语言文学等不同专业，在
纸张成分分析、修复色彩配比、临摹等方面
更能发挥专业优势。所以，现在国图师带徒
的形式也与以往不同了，年轻人在继承老师
傅修复技巧和经验的同时，也与师傅一起做
实验、研发设备。”国家图书馆古籍馆副馆长
陈红彦说。

对于自己的古籍修复工作，杜伟生用八个
字来形容，那就是“战战兢兢，如履薄冰”。“这

么多年来，我修复过的《敦煌遗书》和《西夏说
法图》应该说是难度最高的。《西夏说法图》底
下有一个小卷，时间长了磨损后卷起来了，稍
微不注意，一动就碎，仅仅是打开那个卷，我就
用了一个星期。古籍的纸张品类特别多，即使
是一个厂家出的，不同季节出的纸都不一样。
一旦不小心，就对古籍造成了损害，所以修复
一定要加倍小心。”

这种耐心细致的工匠精神也是年轻人
从老师傅那里继承的宝贵财富。“老师傅们
让我们看到，古籍修复首先要把书籍当成有
生命的病人，要抱有极大的耐心。可能年轻
人在修复辅助工具的使用上、对仪器设备的
操作上比老师傅熟练，但老师傅的修复技法
和敬业精神，是我们永远需要学习的。”郭志
新说。

经验与科技相融合

古籍修复是个古老的手艺，有些古人的修
复方法，我们现在仍在使用。比如，北魏贾思勰

所著的《齐民要术》记载：“书有毁裂……裂薄
纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明
举之，略不觉补。”微相入技术，即书页破损边
缘跟补纸边缘的纤维只能微搭，这样才能保证
书的厚度不变。古籍修复也是个经验活，日复
一日的拆书、洗书、补书、折页、喷水、剪页、压
平、捶书等十余道工序所积累起来的经验，是
古籍修复师的最大财富。

但如今在国图古籍修复室，无论是老师
傅还是年轻人，也都在拥抱新科技为古籍修
复带来的便利。“比如要对古籍纸张的成分
进行鉴别，判断是麻纸、竹纸还是混料纸，以
前的师傅用手一摸便知，但这手艺没个十年
八年是学不出来的。即便学出来了，也有摸
错的时候。现在，我们有了显微镜，把书放在
显微镜下，一下子就能鉴别出纸张的成分，
还不会出错。”杜伟生说。

在修复室，还有一台类似于打印机的机
器。杜伟生介绍说，这是一台“纸浆补书机”。用
这台机器，几十秒就补好一叶书。用机器修补
古籍，一人一天可以修补 40 叶，相比之下，人
工修补一件一级破损的古籍，一天只能修补
1~4 叶。“但机器虽好，却也不是什么都能做。”
杜伟生补充道，“比如‘纸浆补书机’就不能修
补缝隙，也不能修补跑墨掉色的古籍，有些工
作机器还是代替不了的。”

除了增加修复机器外，国图下设的古籍保
护科技重点实验室还在加紧解决修复技术难
题。比如针对古籍酸化的问题，2015 年，该实
验室就对国外文献脱酸溶液、工艺路线和脱酸
设备进行研究和改进，研制出无闪点、安全性
更高的脱酸溶剂以及小型一体化批量脱酸试
验机，有效实现了古籍脱酸。

“还有对纸张纤维、纸张酸碱度、纸张的拉
力等指标的检测，对书库的空气检测等工作，
原来都是需要请外面的公司来做，现在我们自
己的实验室就可以做。”陈红彦介绍说。

但陈红彦也坦言，利用科技手段来进行古
籍修复，国图现在仍处于初步阶段。“在这方
面，我们与国外先进的水平还差得很远。未来，
我们希望能够加强与国内科研机构的合作，也
与国外同行建立交流机制，扩展我们的视野，
借鉴已有的成果，促进古籍修复传统经验与现
代科技进一步融合，相信会给古籍修复带来更
好的前景。”

“读书是一件很私人的事情，花哨的手段也
需要更关注效果，否则难免会落入‘昙花一现’
的结局。”

———北上广“丢书大作战”3 个月，被捡超过
3 次的书不足 3%，一位市民如是评价。3 个月
前，在北京、上海、广州三地，一场“丢书大作战”
活动引起人们广泛关注，1 万本书被“丢”在地
铁、航班和顺风车等交通工具上，希望呼吁更多
人利用通勤时间“开卷”。3 个月过去了，活动主
办方新世相后台显示，4008 本书仅被捡过 1 次，
只有 239 本书被捡超过 3 次。其实，类似出“奇”
招呼吁人们养成阅读习惯的活动还有不少，比
如有些主办方推出先交“订金”，一个月内读完 4
本书退钱；有些则在微信里建立阅读群，号召入
群人每日打卡读同一本书。不过，令人遗憾的
是，“奇”招效果却大多不理想。

“很多人问我为什么要办《朗读者》，那么多
优美的文字就等在那里，我想问的是，为什么不
办呢？”

———董卿如此回应她为何一定要做《朗读者》

的问题。今年的高雅文化类节目有着霸屏的态势，
先是黑龙江卫视播出的读信节目《见字如面》让观
众连连称赞，后又有春节期间央视播出的《中国诗
词大会》第二季，收视、口碑双丰收，同时还掀起了
民众大规模的诗词热。主持人董卿在《中国诗词大
会》中的沉着老练、由内而外散发出的文化气质获
得观众无数点赞。自 2 月 18 日起，央视再次发力，
于每周六晚 8 点档推出由董卿担任制作人的力作

《朗读者》。从行业发展的角度分析，优秀的文化类
节目所带来的影响力、品牌美誉度、正向口碑将比
娱乐综艺类节目更广泛持久。

“现在大部分演员片酬比制作费的 70%都要
多，这是违反了创作规律的。演员给 50 天的拍摄
时间要拍四五十集，你凭什么同意？都是因为行业
本身贪欲太重。”

———2 月 19 日，在第十一届全国电视制片业
十佳表彰大会上，电视艺术界人士就“片酬”问题
展开了讨论，凭借《北平无战事》《伪装者》《琅琊
榜》等多部热剧捧红了王凯等演员的侯鸿亮，坦言
演员片酬高是因为行业本身贪欲太重。郑晓龙也

直言这与行业整体不成熟有关系，“现在有大量的
资金涌入，他们不会抓剧本，但是他们会抓演员，
把钱给够，收视点就来了。我了解很多演员，他这
部戏不想演，但是偏偏给你高价，那我为什么不拿
呢？投资方不了解创作，就只能靠着演员去撑面
子，然后去卖片”。

“这本小说想描述的道德问题就是，过去三十
年发生了许多可怕的事情，我们听闻之后却仍然
很冷漠，这才是真正的悲剧。”

———意大利作家翁贝托·埃科曾如是解读自
己的小说《试刊号》。2 月 18 日，上海译文出版社发
布埃科生前的最后一部小说———《试刊号》，这也
是该小说中文版在大陆的首发。埃科是意大利著
名作家、哲学家、符号学家，其《玫瑰的名字》《傅科
摆》《波多里诺》《树敌》《密涅瓦火柴盒》《埃科谈文
学》《矮人星上的矮人》等作品均被翻译成中文在
国内出版并广受好评。今年 2 月 19 日是埃科逝世
一周年纪念日。作为《试刊号》的出版方，上海译文
出版社在新书发布会当日也为埃科举办了逝世周
年纪念活动。

“我不只是保守，是非常保守。在意大利文里，
‘保守’的本意是为了保存过去的一些伟大的东
西，绝不是一种颓废；‘革命’也是为了先恢复到过
去的辉煌，然后再次出发。”

———世界著名概念艺术家雅尼斯·库奈里
斯如此解释自己近些年作品里的“保守”风
格。意大利当地时间 2 月 16 日，这位被称为

“贫穷艺术运动先驱之一”的艺术大师在罗马
逝世，享年 80 岁。作为“贫穷艺术”的代表人
物，库奈里斯的创作观念旨在反对创作中运用
传统方法，主张“随心所欲”的创作，力求摆脱
和冲破传统的“高雅”艺术的约束，并重新界
定艺术的语言和观念。他以捡拾废旧品和日
常材料作为表现媒介进行艺术创作，始终坚持
朴素、自然、原始和人性的美学原则。他的作
品大多表达自己对大规模城市符号、工业文明
和个人价值的关注，后来发展为更为壮观的混
合物，涉及绘画、拼贴、装置、雕塑、环境，甚至
戏剧表演等多个领域。2011 年，库奈里斯在北
京的今日美术馆举办的“演绎中国”是他在中
国的首次个展。
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作家契诃夫对爱情曾经
有如此一段描述：“如果人在
恋爱，那么他就应当根据一
种比世俗意义上的幸福或不
幸、罪过或美德更高、更重要
的东西来考虑这种爱情，否
则就干脆什么也不考虑。”

《恋人》的主题其实并不
新鲜，一场有关天理与人欲的
争斗。在爱尔兰作家布莱恩·
弗里尔的构思下，整部戏大旨
谈情，而在“情”的背后却蕴涵着巨大深刻的主题，
这正是作者的高明之处。爱情在这里是一个主要的
切入点，观众透过这个孔隙看到的是力量对比极其
悬殊的双方：这边厢是宗教、礼法、世人的虚伪以及
命运本身，那边厢是爱情所代表的人性。

故事发生在上世纪 60 年代———也许是人类
最后一次思考天理与人欲的年代，人们用种种极端
的反传统行为来摇撼着本已出现裂痕的思想观念，
这使得 60 年代成为 20 世纪最为躁动不安的 10
年。第一部分“成”（winner）里面的主人公布伦南和
玛格丽特是一对不到 20 岁并将于 4 周后结婚的恋
人，玛格丽特的未婚先孕至少在当时还不够常见，
这种身份使得他们从一出场就显示出了一丝叛逆
的意味。这一天他们相约在一起复习功课，以便应
付迫在眉睫的考试，除此之外，这一天还具有另外
一层重要意义———他们生命的最后一天。

布伦南和玛格丽特有各自的烦恼，并且在性
格、对于人生的理解方面差异巨大，玛格丽特开
朗活泼，布伦南内向稳重；玛格丽特更加实际，布
伦南却耽于幻想。玛格丽特说：“上帝对待我们就
像是坏小子对待一群苍蝇，只为了图个乐儿。”而
布伦南想的只是考取理学士，最后当一名数学老
师，丝毫不考虑即将成立的家庭。除此之外，各自
的家庭也会成为矛盾的引爆点，但是两人拥有一
个共同的敌人———即宗教、礼法、世人的虚
伪———这个敌人常常会成为两人吵架之后言归
于好的和平使者，这对年轻的恋人正在与周遭的
强敌做着单枪匹马的斗争。我喜欢这个话剧匠心
独运的设计———另外两位演员通过旁白缓缓叙
述着布伦南和玛格丽特的最终结局———溺水而
死。与他们之间渐渐消弭矛盾、达成和解形成鲜
明对比的是，不时传来的嘀嗒声预示着危险和死
亡像一只黑狗正在一分一秒地逼近。

小时候读《孔乙己》，常常会纳罕于孔乙己是
怎么死的，其实完全没有必要，总之是死了，这个
结果就已胜过一切空幻的述说，同样，年轻恋人
的死因作者也没有明确交代，总之是死了。观众、
旁白的演员都知道布伦南和玛格丽特会在这一
天告别人世，命运往往只对当事人讳莫如深，这
不禁让观众陷入沉思，他们如若知道今天会死，
是否还会顾得上给予对方以深爱？

《恋人》的第二部分“败”（loser）演绎了一对热
情的恋人如何被世俗所击败，美好的人性在虚假的
宗教和虚伪的世人之中沉沦，变成了没有爱情的爱
人，或者如村上春树所说，会没有爱的做爱。安迪和
汉娜代表了这个世界上的大多数人，只是他们败给
了世俗的风刀霜剑，大多数人却败给了时间的软磨
硬泡，人性中的本真都在慢慢消隐。

全剧的最后一幕是失落的安迪独自坐在人
去楼空的家里，一曲动听的 Beautiful life 响起，布
伦南和玛格丽特在远处相互偎依，朝着他们最想
去的蔷薇岛屿眺望，这预示着两人生命之中的最
后时刻———他们正在慢慢划向自己的幸福之地
和死亡所在。这不禁让人想起了巴金的散文诗

《日》中的一段话：“为着追求光和热，将身子扑向
灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得
赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也得到热
了。”作者不希望年轻的布伦南和玛格丽特变老，
像安迪和汉娜一样沦为时间和惯性的俘虏，所以
用最终的死亡换来了他们理想的永生，为其平凡
的生命注入了一抹人性的耀眼光芒。

2007 年 1 月，国务院办公厅发布《关于
进一步加强古籍保护工作的意见》，同年国
家古籍保护中心成立。作为一项国家级文
化保护工程，中华古籍保护计划也正式启
动实施。到今年，中华古籍保护计划已经走
过了整整十年。

提起古籍保护工作，全国古籍保护工
作专家委员会委员、武汉大学教授刘家真
回忆说：“上世纪 80 年代，我国曾经掀起过
一阵高潮，举办了较多古籍鉴定及修复等
培训班。遗憾的是，不到一年时间这项活动
就偃旗息鼓了。”

古籍保护的再一次高潮就是时隔 20
年之后的中华古籍保护计划。“这次古籍保
护是在文化行政主管部门领导下有序推进
的。尽管国家古籍保护中心不是保护古籍
的行政主管部门，但它被授予了一定的行
政职能，如负责全国统一的中华古籍目录
的创建、在全国古籍保护工作中承担培训
中心的工作、协同各省级分中心做好研究
工作等。此外，文化部办公厅还成立了全国
古籍保护工作专家委员会，以规范和加强
全国古籍保护工作的咨询、论证、评审和专
业指导，促进全国古籍保护工作的全面开
展。”刘家真说。

据国家古籍保护中心办公室副主任王
雁行介绍，中华古籍保护计划的首要任务
就是摸清家底，也就是对全国进行古籍普
查登记。截止到 2016 年年底，该计划已经完
成了对全国 1200 余家古籍收藏单位 200 余
万部古籍的普查登记；编纂出版了涵盖全
国 119 家古籍收藏单位的《全国古籍普查登
记目录》共 30 部 57 册。在中华古籍保护网
上开设了全国古籍普查登记基本数据库，
目前已经累计上传发布了 40 多万条权威古
籍普查数据，全部免费向社会公开共享。

中华古籍保护计划的另一项重头工作
是对珍贵古籍名录和古籍重点保护单位的
评审，以形成古籍分级管理体系。2016 年，
国务院公布了第五批《国家珍贵古籍名录》
和全国古籍重点保护单位名单。“我们希望
通过这种方式来加强各公藏单位珍贵古籍
的保护，带动各级、各地古籍库房条件的改
善。”王雁行说。

在该计划开展过程中，公众最为关心的
可能就是古籍的修复和保护了。“这包括对古
籍的原生性保护和再生性保护。原生性保护
是修复古籍以延长其寿命，再生性保护则是
对古籍进行数字化和影印整理出版。两者结
合才能真正实现对古籍的保护和利用。目前

全国累计修复古籍约 200 万叶，国家古籍保
护中心着力建设中华古籍资源库，已发布一
万余种古籍影像资源，并将陆续发布新的古
籍数字化成果。”王雁行介绍说。

该计划实施的十年间，古籍保护人才培
养的效果显著。在计划实施前，全国古籍修复
专门人才不足百人，如今已扩大到千人。截至
2016 年年底，该计划共举办各类培训班 165
期，建立了 12 家国家古籍保护人才培训基
地、23 家国家级古籍修复技艺传习所。

“我国还有很多珍贵古籍散落海外各
国，古籍原本的回归不容易，但可以推进古
籍以数字化形式回归。”王雁行介绍说，

“2014 年我们设立了海外中华古籍调查及
数字化合作项目，对海外古籍进行普查登
记，与海外古籍收藏机构商议古籍数字化回
归问题。比如，经与法国相关部门签署协议
后，去年全部法藏敦煌遗书以高清数字化形
式实现了回归。”

此外，该计划还通过举办展览、征文比
赛、创客大赛等活动，向公众介绍古籍知识，
提升公众对古籍保护的关注程度和兴趣。

2016 年，“实施中华古籍保护计划”被
列入国家“十三五”规划当中。中华古籍保
护，仍在继续。

中华古籍保护计划走过十年
姻本报记者张文静

张文静摄

古籍修复：传统技艺的现代变革
姻本报记者张文静
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