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《生门》是一部和
《长城》同期上映，又
很快下线的纪录片电
影。因此，你已经看不
到它了，但这不妨碍
我们继续讨论它。它
最终会以分集电视纪
录片的形式再和大家
见面，在此之前，笔者
想要告诉你，《生门》
讲 了 一 个 怎 样 的 故
事，它如何给 2016 年
末的大银幕带来强烈
的刺痛和感动！

简单说，《生门》
记录的就是生产的故
事，所有素材都是纪
录片团队在中南医院
妇产科蹲守两年拍到
的。用两年来拍生孩
子这件事，很多人并
不感兴趣。有过生育
经历的人都知道，关
于生产，人们关心的
只是“孩子”而已。《生
门》讲的却是早产孕
妇的故事，镜头甚至

直接对准了手术台。
这部纪录片用故事片的剪辑

方式，呈现了四个非典型家庭的故
事。怀有二胎的夏锦菊被诊断为

“凶险性前置胎盘”，手术时大出
血，为保住子宫，经历两次心脏停
止；陈小凤是一位危重症产妇，需
要至少 5 万元手术费，丈夫只能拿
出 5000 元，让治疗一度处于悬置；
曾宪春迫于农村陈腐的观念，要生
出一个儿子而怀上第三胎，因胎盘
位置附着有误，导致子宫穿透，命
悬一线；最后一位产妇李双双和家
人听了优生科的建议，想通过引产
拿掉可能患有先天病患的孩子，可
是胎儿已有 28 周，算作一条生命，
拿掉孩子违反有关法规。

仅仅事故本身就足够曲折，甚
至惊心动魄。孕育生命的过程，并
非如人们所知的只需顺其自然就
好，这是一个女性用生命去换来与
另一个生命相见的过程，它的痛哪
里只是产房里的一点点疼痛而已。
但是，生命的故事仅仅是这部纪录
片的第一个层面而已。

《生门》的英文片名叫“This is

life”。知道导演陈为军的人，一定对
他那部入围了 2008 年奥斯卡最佳
纪录片奖的、讲述小学生班级选举
的《请为我投票》，或是他 2004 年
拍摄的为他赢得国际声誉的、反映
河南艾滋病家庭的《好死不如赖活
着》并不陌生。陈为军的每一部作
品，关注的都是普通人的生活状
态。《生门》想要讲述的根本还是生
存的故事、生活的故事。

陈小凤丈夫的哥哥为了帮弟
弟借钱，整日在村子里奔走，能借
的都借了还不够。他尝试向农村信
用社申请医疗贷款，却被无情的程
序挡在门外。哥哥不懂，“医院里没
钱不发药是制度，银行借不到贷款
也是制度，两个制度为什么就不能
宽松一下，国家的政策不是‘以人
为本’嘛”。

李双双顺利出生的儿子最终
还是没了。当观众早已在心里默默
批判这个“连用一支药都要小心计
算着这个数字究竟值不值”的家庭
时，是否有人思考，为什么底层群
体面对可能的生活风险内心竟如
此的脆弱。

一位看过这部纪录片电影的普
通观众这样评价它：我感受到的不
是母亲之苦，而是医疗资源的不均
衡之苦，社会保障的不健全之苦，普
世价值的愚昧之苦。在钱与命之间
的苦苦权衡，是时代之苦、社会之
苦，是如此社会中的穷人之苦。

这是需要经过对故事本身的
抽离和分析，才会看到的生活本来
的样子。 （朱香）

伯格改变了一代人观看艺术的方式。

“2016 我一个吃瓜群众，年初就给自
己定了一个小目标，要用尽洪荒之力，也
不能让友谊的小船说翻就翻。尽管有时葛
优躺，有时辣眼睛，有时还蓝瘦香菇，但我
相信，有老司机，有这么多厉害了我的哥，
什么葛优躺、辣眼睛，什么蓝瘦香菇一切
全是套路。”

———在 不 久 前 举 办 的 “ 汉 语 盘 点
2016”仪式现场，语文出版社社长王旭明
用这样一段话概括了年度十大网络用语。
在肯定网络语言活泼有趣的同时，不少专
家指出，网络用语存在诸多不规范的现
象，比如过度压缩、中英混杂、错别字频
出，而一些低俗、粗鄙的网络词汇流行开
来，会对汉语的纯净和美感造成伤害。揭
晓仪式上，著名作家、文化部原部长王蒙
就表示，特别反感“小鲜肉”“颜值”等网络
词语。“汉语盘点 2016”活动专家祝华新
也表示，“在我们这个楚辞汉赋、唐诗宋词
的国度，实在不忍看到‘撕逼’‘逼格’这样
粗鄙的文字招摇过市。”

“当你试图去解释明朝为什么崩溃，
如果不把气候考虑进去，肯定是不完整
的。明朝的崩溃，气候异变肯定是重要因
素之一。”

———2016 年年底，由加拿大籍汉学家
卜正民主编的《哈佛中国史》在中国出版。
这套六卷本的通史涵盖了秦汉至清朝的

“帝制中国”时代，赢得了由学术界权威人
士参评的诸多大奖。卜正民本人撰写了元
明卷———《挣扎的帝国》。在该卷中，他从气
候和生态环境入手，不但意指皇朝的外部
生存环境，还糅进了中国政治文化里特有
的“道德气象学”。这种把政治运势和气候
变化对比联系起来的方式，用气候变迁来
解释元、明王朝的崩溃，令人耳目一新。对
此，卜正民如是解读：“当我读到越来越多
关于明朝时期的资料，我看到了当时生态
环境的恶化和天灾频繁。从 1630 到 1640 的
崇祯年间，气温平均比正常年份下降二到
三摄氏度，帝国境内出现了普遍的干旱、蝗
灾等等。在我看来，那正是明朝溃败的主要
原因。生态环境的压力最终压垮了一个努
力挣扎求生存的帝国。我发现，元、明所处
的时期正是气候史上的小冰河期。它始于
13 世纪，当时蒙古人正从北方入侵中原，到
17 世纪 40 年代气温降至最低点，那正是明
朝灭亡时期。在这段历史时期，帝国境内的
人们对气候变化都很敏感，因为一旦发生
天灾，他们不得不去应对。人们通常也会试
图解释天气为什么会变得这么糟，这就是
所谓的‘道德气象学’”。

“我认为接触死亡很重要，那会让你明
白在有生之年享尽生命，并且尊重生命。死
亡是一件可怕的事，但我们注定要经受这
一过程。而人们生命中所发生的最有意义
的事之一就是第一次和死亡打交道。”

———著名演员本尼迪克特·康伯巴奇
最近在接受采访时如是谈及幸福和死亡。
由英国 BBC 制作出品的《神探夏洛克》第
四季终于在 2017 年元旦播出。这部历来

“少而精”的迷你神剧，自从 2010 年开播以
来就受到影迷的热烈追捧，《神探夏洛克》
第三季在英国首播创下 920 万观众的收视
纪录，并在中国视频网站同步上线后，打破
英美引进剧的播放纪录。而作为主演的康
伯巴奇也因为其让人过目难忘的外表和精
湛的演技掳获了一大批粉丝，从而达到了
自己事业的第一个高峰。康伯巴奇曾凭借

《模仿游戏》中艾伦·图灵一角获得好莱坞
电影奖最佳男主角奖及奥斯卡金像奖、金
球奖、英国电影学院奖等多项最佳男主角
提名。

“你和我，我们都在这世上，为了修补
一些已经破损的东西。这就是我们为何会
出现的原因。”

———英国艺评家、小说家、画家和诗人
约翰·伯格（John Berger）的影响力远不止在
艺术领域，他为世间重要之事写作，就像在

《我们在此相遇》中写到的此番话语。伦敦
时间 1 月 2 日，这位在视觉艺术欣赏领域
拥有巨大影响力的大师在法国病逝，享年
90 岁。伯格改变了一代人观看艺术的方式，
其代表著作《观看之道》已成为世界艺术批
评经典。此外，伯格的小说作品《G》曾获得
1972 年的布克奖。人至暮年，伯格有个极大
的长处，那就是他仍然能保持活在当下。

“这是我从很早就养成的习惯，它是一种逃
离，离开测算、预言和因果链。”当下也是思
考的关键。在《观看之道》中，他指出一幅画
是创作的那一瞬间的具象。朗读也是一样，
是“拒绝向前看，坚持留在当下”。

（周天整理）

声音

西洋镜

近日，《牛津词典》宣布有 1500 个英语新词收录其中，
包括 2016 年度英国最重大的政治事件“英国脱欧”（Brexit）

“时尚奶奶”（glam-ma）等。
《牛津词典》对 Brexit 的定义是，指英国退出欧盟的行

动或计划，及其相关的政治进程。该词有时特指 2016 年 6
月 23 日进行的英国公投，当时大部分投票者支持英国退
出欧盟。对于该词，《牛津词典》并没有从脱欧产生的后果
或最终的实现来下定义，而是对其过程进行定义，从而避
开了该词背后的政治纷乱。

《牛津词典》高级编辑菲奥纳·麦克弗森介绍说，近年
来有许多词语从新词发展到一种定义，并被列入词典的速
度都很快，Brexit 就是其中之一。“几年前，Brexit 还是一个
新词，现在却频繁地被用在全世界各大报纸头版，这表明
它已经是全球通用。一个词语能如此迅速地进入语言系统
实为少见。”麦克弗森说，“这个词语填补了我们语言中的
一个空缺，恰当表述了它背后日益重要的政治现象。”

与之前一样，此次收录的新词中也有不少是在网络世
界中被频繁使用的。比如，那些经常使用视频分享网站
YouTube，特别是酷爱自己制作视频并且出镜的用户，被称
为 YouTubers。还有一些词汇或短语是被流行音乐带火，从
而被收录入《牛津词典》的。比如 Bama 一词，就因碧昂斯在
发行的最新专辑中使用而流行起来。该词最早是 20 世纪
20 年代对美国阿拉巴马州的缩写，后来逐渐演化成俚语，

指来自美国南部乡下的人。
据麦克弗森介绍，《牛津词典》一旦收录一个词语，就

不会删除。当该词成为常用词或专业词后，还必须举出与
之相关的例子。

此次新收录进《牛津词典》的新词中有很多都来自于
年轻人和社交媒体，但仍有一些词语与老年人相关。比如，
在过去几年常常抢了年轻人风头的 glam-ma（时尚奶奶），
此次就被定义为风韵犹存的高龄女性，尤指相对年轻、有
时尚气息的老奶奶。

由于发现同一个表情符号在不同国家可能有着完全
不同的含义，近日，英国伦敦一家翻译公司宣布招聘一名
专门从事表情符号翻译的工作人员，这可能是世界上第一
个该类型的工作。

该公司老板尤尔加·奇林斯基尼表示，这份工作的职
责包括解释表情符号使用中的跨文化差异，并编写表情符
号的每月发展趋势报告。翻译工作的酬劳将按表情符号的
数量来支付，研究工作的酬劳则按小时支付。发布招聘信
息后，该公司已经收到几十份申请。

一些表情符号在不同国家的确有着独特的含义。比
如，在日本，由于“便便”和“好运”的发音相似，所以在朋友
即将参加考试或工作面试时发送一个搞笑的“便便”表情，
是祝愿好运的一种传统。有研究表明，讲法语的人比讲其
他语种的人使用“红心”表情符号更加频繁，在其他国家和
地区使用更多的则是“笑脸”。还有近几年火遍全球的“笑
哭了”表情符号，其含义可能更为复杂，不仅要考虑使用的
地区，还要综合使用它的语境。它可以被简单地理解为一
个人笑到流眼泪，也可以被理解为自嘲或幸灾乐祸。

表情符号运用得如此频繁，是否可以认为它已经成为
一种语言了吗？对此，英国曼彻斯特城市大学的语言学讲

师罗博·德拉蒙德认为不行。在德拉蒙德看来，检测一种语
言的方法是你必须能将一个完整的句子以相同的意思从
一个人传递给另一个人，意思可以不固定，但是要有相同
的部分。表情符号则显然不符合这个标准。

“与其说表情符号是语言，不如说它是语言的附属
品。”德拉蒙德说，表情符号传达的意思比文字更微妙，
而且它与手势和身体语言一样，可以为搭配的文字增添
意义。 （艾林整理）

表情符号用法，各国皆不同

《牛津词典》收录 个新词
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随着最近雾霾天气的持续，短视频《PM2.5
的自白》又在社交媒体上被频繁转发。视频以动
画形式呈现，用 PM2.5 的口吻讲述了其入侵、损
害人体的过程以及人体应对 PM2.5 的本能反应。

近年来，随着移动通信的发展，各类短视频
层出不穷，其中，科普类的短视频也在不断出现。
用通俗轻松的语言和丰富有趣的动画形象将某
个科学知识讲出来，这种科普形式越来越受到人
们的欢迎。

几分钟讲清楚结核病

短短几分钟的时间，能讲清楚结核病是怎么
回事吗？短视频《微杀手》做了这样的尝试。

视频中，结核杆菌化身武学奇才“全球不
败”，凭借杀人绝学“随地吐痰”独步武林。视频
告诉大家，这个生活中常见的“武器”，占地仅
为0.0004 平方米的，里面却住着大约 5000 万个
细菌。除了介绍与结核病相关的数据外，视频还
讲述了一些冷知识，比如如今世界经济论坛的举
办地达沃斯竟然最初是作为结核病的疗养圣地
火起来的，又如肖邦、契诃夫等文艺人士都是因
结核病去世的。“少年，你的节操掉了”等网络流
行语也不时出现。

《微杀手》创作于 2012 年，由北京明恩文化
传媒有限公司与盖茨基金会合作完成。该公司
创始人赵家煦告诉《中国科学报》记者，当时为
了进行“世界防治结核病日”的系列宣传活动，

盖茨基金会找到几家公司进行策划。赵家煦的
一个想法引起了盖茨基金会的兴趣。“我说不
管什么类型的宣传，把坏掉的肺拿出来给人看
的时代已经过去了。现在是一个讲道理、讲故
事的时代，你要从一个高大上的机构变成能与
受众平等聊天的人，要把我的事情讲给你听，
而不是告诉你应该去做什么，这个姿态必须要
变。他们觉得这个想法不错，我们的合作也就
开始了。”赵家煦说。

科普短视频的制作并不是一个简单的过程，
因为其中涉及的科学知识必须要准确无误。于
是，赵家煦等人找到中国疾病预防控制中心和北
京大学等机构的专家，寻求内容支持。赵家煦负
责策划、列出框架，请专家填充科学内容，然后赵
家煦等人再据此提出问题，请专家解答。“我还专
门找了一本书来看，那是国内研究了一辈子肺结
核的一位老教授写的，我在书中看到了很多在网
上找不到的信息。可能看完一本厚厚的书，其中
只有一条信息能最终用到视频中，但这项文献搜
集工作是必要的。”经过反复交流，最后由赵家煦
的团队形成脚本，再制作成视频。短短三分钟的
视频，整整做了一个月，预算达到一分钟几万元。

“这样的时间和资金成本，可能也是科普视频制
作的一个门槛。”赵家煦说。

除了《微杀手》之外，赵家煦的团队还与盖茨
基金会、世界卫生组织、中国人口福利基金会、中
国青少年发展基金会等机构合作，制作了关于艾
滋病、阿尔茨海默氏症等内容的科普短视频。

移动网络时代提供便利条件

“当下国内的信息传播环境，为短视频发展
提供了一个良好的条件。”赵家煦说，“放在十年
前，智能手机还没这么发达；放在十年后，可能我
们已经有了新的信息接收方式。当下的移动网络
时代，正是短视频发展的好时机。”

据赵家煦介绍，短视频产业的发展开始于
2008 年，那一年，美国一个数据可视化的动画短
视频《十分钟了解次贷危机》在 YouTube 上火起
来，让各个社交网络平台注意到这种业态的存
在。“这个短视频的制作者是一名设计师，他在和
一个金融业的朋友闲聊时，得到了很多有意思的
信息，他记录下来，回去后运用各种动画形象制
作了做了这个短视频，后来被大量传播。国内的
短视频发展相对较晚，我们在 2011 年开始做，是
比较早的一批。”

在赵家煦看来，短视频这种形式有个特点，
就是可以把很复杂、很死板、很无聊的内容变得
简单、有趣，“让你吃着火锅，逗着乐就把知识学
了”，这也是它可以作为一种科普新形式的优势。

“就拿结核病来说，给你个三万字的科普文
章，或者是四分钟的动画视频，你会选择哪一个？
可能大部分普通人会选择短小精悍的短视频。现
在大家的时间越来越碎片化，当你在公交车上、
挤地铁时，或者在餐厅里等待上菜的时候，只有
几分钟的时间，我想你更愿意选择一个小视频来
填补你的时间。”赵家煦说。

短视频还被当作对科普图书的补充。图书品
牌“未读”就在其微信公众号上配合图书内容每
周发布短视频，其中包括一些科普类图书和视
频。最近，“未读”就以《太空之眼———哈勃望远镜
25 年太空探索全记录》一书的内容为基础，制作
了一个几分钟的短视频。“我们从这本书，还有
BBC 的纪录片《宇宙时空之旅》和讲述哈勃望远
镜的电影中寻找素材，最终呈现出这样一个展现
宇宙奇景的视频，很受欢迎。”未读视频的负责人
大弦告诉记者，“科普类短视频的受众反馈都不
错，平均能获得两三万的阅读量，最多时能超过
五万。”

“应该利用好这个风口”

如今，国内的科学机构也越来越重视科普短
视频的制作。早在 2015 年，科技部与国家互联网
信息办公室、中国科学院就组织了一场全国优秀
科普短视频推荐活动，收到参赛作品 201 部，并
最终评出 50 部优秀作品。这些作品包括中国科
学院国家天文台制作的《500 米口径球面射电望
远镜（FAST）》、上海市气象科技服务中心制作的

《一个云宝宝的自述》等。
“在国外，金融类和社会热点类的短视频已

经形成了相对完整的体系，但科普类还未形
成。在国内外，现在都还没看到专门制作科普
短视频的公司或机构。”赵家煦说，“在这个短
视频快速发展的时代，科普工作者确实应该利
用好这个风口。”

在赵家煦看来，一个优秀的科普类短视频，
要能在前几秒就迅速抓住观众的注意力。

“现在大家在手机上看信息，耐性很低，不
感兴趣就一直往下刷。所以，短视频要一上来
就给你干货，把最重要的信息放在最前面，不
要铺垫。那些对于人们至关重要却容易被忽略
或比较难理解的内容，恰恰是短视频可以跟进
的机会。科普类短视频可以多用数据，而不是
只讲形容词。标题也要吸引人，让受众有兴趣
点开。”赵家煦说，“既然是科普，就要做到通
俗、易懂、接地气。我们制作短视频的标准是，
从 8 岁到 80 岁的人群都能看懂。视频中可以有
调侃，可能有幽默，但我们从不会预设观点。我
只负责把东西端上来，至于是好是坏，让观众
自己去作判断。”

“当然，短视频只有短短几分钟的时间，不可
能像科普书或纪录片一样把科学内容讲述得那
么详细和深刻。它的作用更多地在于增加人们对
某个科学问题的认识，让受众有兴趣去做更多了
解。”赵家煦说。

短视频：碎片化时代的科普“小餐”
姻本报记者张文静
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