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李书磊的“宦读人生”

曾 14 岁上北大的李书磊出任北京市纪委书
记后，这位学者型官员一下子“热”了起来。据媒体
报道，在“仕途快车道”上行进的李书磊，却是一颗

“读书种子”，他真读书、会读书。对于读书与做官，
李书磊在《宦读人生》一文中曾说，“古时候学而优
则仕，做官的都是读诗书的人，这很好，很值得欣
赏。但我真正欣赏的不是读了书做官，而是做了官
读书。读了书做官总有点把读书当敲门砖的意
思，既贬低了读书也贬低了做官；做了官读书才是
一种雅兴、一种大性情、一种真修炼。”

不仅读书，李书磊还出版过不少著作，这些
书在“豆瓣读书”上的分数都不低：《重读古典》8.7
分，《1942：走向民间》7.6 分，《说什么激进》7.3 分。
还有其他几本书，虽然评价人数不多，但打分多在
4 至 5 颗星。

《重读古典》在豆瓣上评分高达 8.7。读书号
“呦呦鹿鸣”在推荐语中这么说：这是李书磊 26 岁
这一年“在北京西郊一处偏僻地方闭门谢客”读古
书后的札记。在这本书中，李书磊分享了对《诗经》

《西厢记》《三言二拍》《金瓶梅》《聊斋》《红楼梦》的
体悟。《重读古典》的最后，李书磊说：“在结束这一
年封闭式阅读的时候我感到自己终于完成了对
中国的归化，终于唤醒了作为这个东方种族的一
环、延续并且更新这个种族的自觉。”

1993 年导师谢冕主编的“二十世纪中国文学
丛书”出版，李书磊博士期间所著的《都市的迁徙：
现代小说与城市文化》作为一册，被收入其中，这
本书论述了 20 世纪中国现代小说与城市文化的
关系与变迁。

1995 年，他出版《为什么远行》。关于旅行，李
书磊这样说：“好像我们这一生的中国旅行就是为
了印证我们的童年读物。而正是有了这种印证，中
国无数大大小小的地方对我们来说就不单单是
一片风景，它还是一段历史、一种境界、一种终于
相认的亲缘。”

1996 年，《杂览主义》出版，该书在豆瓣上半
数人打出 5 星。

1998 年，在谢冕的组织下，李书磊和北大
的同门师兄弟出版了一套著作“百年中国文学
总系”，他写作了《1942：走向民间》，是 12 册中
的一本。

2003 年他出版了 1998 到 2002 年的文集《说
什么激进》。这本书选编了李书磊“从春节看文
化”、“方寸已定”、“重看鲁迅批孔”、“红薯吃法”、

“村中有风波”等散文与随笔。
2003 年后李书磊没有再出版著述，只参与了

《雁塔乡村治理》的写作。

科普读物摘科技进步二等奖

1 月 9 日，2016 年度国家科学技术奖揭晓。
《躲不开的食品添加剂———院士、教授告诉你食
品添加剂背后的那些事》一书，因普及食品添加剂
科学知识，消除公众误解，获得了国家科学技术进
步奖二等奖。

《躲不开的食品添加剂》出版于 2012 年，由
中国工程院院士孙宝国主编。近些年，从“三聚氰
胺奶粉”到“染色馒头”“瘦肉精猪肉”，食品安全问
题频频曝光。但公众对食品添加剂缺乏准确、科
学、系统的认知，使得食品添加剂成为了食品安全
问题的“替罪羊”。孙宝国说：“我想让大家明确：生
活中离不开食品添加剂。食品安全问题，与正确使
用的食品添加剂无关。”

书中共 118 个问题，是在整理北京工商大
学、中国海洋大学、中国农业大学、浙江大学、福
州大学、浙江万里学院 6 所高校的食品专业学
生在全国近 30 个省市地区的城镇、乡村所做调
查问卷并汇集政府、媒体关注的有关食品添加
剂问题的基础上筛选出来的。这些问题涉及了
食品添加剂的基本概念、国内外食品添加剂标
准和监管、在食品加工制造中怎样使用食品添
加剂、食品添加剂的风险评估和使用者的安全
性，以及近几年出现的波及食品添加剂的食品
安全事件。孙宝国院士以及北京工商大学、浙江
大学等大学教授，依据《食品安全法》、《食品添加
剂使用规范》等法律、法规，从专业的角度，采用你
问我答、图文并茂、语言通俗易懂的形式，逐一解
释了每一个问题。 （李西米整理）

齐白石的虾是如何画出来的？是在什么情
况下创造出来的？有什么独特的用笔方法？不同
年代的虾画得有何不同？作为陪伴齐白石 34 年
的入室大弟子，李苦禅为什么不画虾？两位大画
家是如何教学的？还有日常生活中的他们是什
么样的？等等。这样的问题，非一般人能说清楚。

李燕，李苦禅的儿子，画家，清华大学教授。
一直陪伴在父亲身边，常常听到父亲说师父齐
白石的各种事情。现在由他来讲述两位大画家
的故事是再合适不过了。

北京大学出版社出版的《李燕聊齐白石》
《李燕聊李苦禅》，由相声演员、作家、主持人徐
德亮和李燕对谈，其中不但有许多独家“爆料”，
还厘清了一些人们自以为对的“常识”。

聊天这种方式受欢迎

李燕是一位喜欢聊天的老师，他说：“今天
聊聊过去的事，明天聊聊过不去的事，后天聊聊
眼前过日子的事。对这一段一段的人间往事，咱
不会正儿八经地‘论’，只爱海阔天空地聊。”他
还将这种“聊天”的方式移植到了大学讲堂和社
会讲座中。

李燕也非常能聊，他“不带一篇讲稿子，不
用敲本儿电键子”，且是“一不坐、二不休”连站
仨钟头地海聊。

“聊天”的方式很受欢迎，李燕也“聊”了 30
多年，怎么现在才出书？这与徐德亮有关。

徐德亮毕业于北京大学中文系，后进入曲
艺界，2010 年开始师从李燕学画，平时也零星
听到老师李燕谈起齐白石、李苦禅的故事，只
是当作教学需求。2015 年，徐德亮邀请李燕到
他在广播电台主持的节目中专门聊齐白石、李
苦禅两位大画家。

节目是以采访的形式进行对谈，徐德亮表
示，每次聊之前他会准备一个主题，大概说一下
提纲，但他也不知道具体会聊到什么有意思的
事，“李先生引个头出来，我一听这事有意思，就
引着他尽量多说，提一点就能聊出很多”。

李燕笑称自己聊天是“意识流”，常常借题发
挥，“就像到了长安街，一拐弯就奔前门，奔大栅栏
了。”比如拿出一张照片，上面有几个弟子，谈谈这
几个弟子，也谈谈周边有一些事、师生关系等。

节目播出后，非常受欢迎，市场占有率最高
时超过 30%。徐德亮称：“恩师的讲述故事性强、
逻辑清晰，而且颇富技巧，贯口张嘴就来，包袱
笑料不断，颇受听众好评。”

这一聊，《李燕聊齐白石》《李燕聊李苦禅》两
本书就聊出 75 万字。此次出版，不但整理了很多
电台限于各种因素没有播出的内容，还加入了大
量李家独家秘藏和亲友藏的画作、照片等。

名师美育课

1924 年起，李苦禅拜在齐白石门下，就像对
待自己的父亲一样。他几乎每天去齐白石家，有
时一待就是半天，帮着老师抻纸，目所见，耳所
听，都是齐白石对画画的见解和方法。

同样的，李苦禅平时以及上课时，谈到自己
的艺术经历和教学，举的例证最多的是恩师齐
白石，各种小故事学生们特别爱听。

李燕从上世纪 50 年代起学画，直到 1983
年父亲李苦禅去世，一直没离开苦老。“关于白
石老人，我父亲爱说，我爱听，我在这方面记性
还特别好。”

正因为如此，李燕说他之所以敢谈白石老
人、苦老，聊的内容能不重复别人的，拿出的都
是新东西，还有自己的特色，就是因为他是亲
历、亲闻、亲见。

有人说，齐白石画上凡是题 75 岁的都是赝
品。李燕说，这不准确，不题 75 岁是那年 3 月以

后的事，在这之前齐白石画的是题的，他家就藏
有一幅。

在教弟子时，齐白石一点不藏私。
在一次一位前辈画家的画展上，李苦禅问

这位前辈怎么用墨，那位画家没有告诉他。他就
回去问老师，齐白石当时就把秘方演示给他看。

又比如，一般画工笔草虫都用熟纸，即加过矾
的纸，不过，齐白石在生纸上画，空间感、立体感
强。这是他的发明，他也毫无保留地教给学生。

每次教秘方时白石老人都会加一句：“我
难，你不难啊！我告诉你就不难啊！”

因材施教，毫不保守。李燕说两位大画家都
是如此。而且，示范教学在齐派和徐悲鸿这派中
相当重要。

李燕还聊了许多两位画家的绘画历程。像
齐白石的虾，每个时期会有一些不同。有人说齐
白石画虾不对，虾是 6 节怎么画出 5 节了？其实
齐白石早年画的虾是 6 节，后来改成 5 节，因为

“以奇数为美”。
聊前辈大师，李燕说，这实际上“是为了能

够把我们的优秀传统好好地继承下来”。因为
现在多数人，包括艺术院校的学生们和专业画
家，都不知道吴昌硕、齐白石的作品到底好在
哪儿。

就连徐德亮都认为，如果没有这个机缘，
作为弟子，他也没机会请师父这么长时间、系
统地谈两位大画家，这相当于“清华名师的美
育公开课”。

传承与创新

“学我者生，似我者死。”这是齐白石的名
言。他没有门户之见，不是说学我就得像我。

齐白石门下弟子很多，有的弟子学老师画
虾到了以假乱真的程度。但他的教育思想是，如
果总这么学，你的艺术生命就完了。

李苦禅在年轻时就得到齐白石这样的评
价：“余门下弟子众矣，人也学我手，英（李苦禅
原名李英杰，改名李英）也夺我心。”

有人问李苦禅，他与老师最大的区别是什么，
他回答得很简单，“我老师的材料我没有，我的材
料老师没有”。李苦禅基本不画虾，只是为了教学
需要，会在课堂上画给学生看。即使他画螃蟹，与
老师画的也大不相同。之所以如此，李苦禅认为一
是不能戗老师的行，更重要的是要走出一条自己
的路来。

李苦禅的创新不仅体现在题材上，他还将
传统艺术融入到画中。他爱京剧，且能票武戏，
这是一般票友做不到的，他说：“京剧也是写意
的艺术，不懂京剧，就不懂中国的大写意画。”
1930 年，李苦禅受聘在西湖艺专教书，他把京
剧移植到大学课堂里，并组织学生进行京剧演
出，这可以说是中国教育史上的第一次。

除了中国传统文化艺术，西方艺术中优秀
的内容也同样吸收进来，李苦禅曾请雕塑家给
学生上课，他认为雕塑也是一种写意。

中国画发展到明清，大写意画基本已经发
展到了顶峰，吴昌硕、齐白石，双峰并立。什么是
写意？李苦禅用一句简单的话表明，“用书法的
笔趣写出来的意象，这种画就叫作写意画。”当
然要更全面理解大写意画，可以从两位画家的
绘画历程中得以窥见。

李燕说他愿意聊这些，是深深地感慨当下
的文化断层，而这意味着会对一个民族造成难
以量化的损失。“只能用两个字来说：危机，或者
四个字：人文危机”。因此，“现在我们要一点一
点把文化断层弥补上，这是人文知识分子、教书
匠的本分，是历史的责任。”

因此，徐德亮总结说，这两本书，在历史爱好
者看来，是细致完善的“口述历史”；在书画研究者
看来，是研究齐白石、李苦禅的宝贵资料；在国学
继承者看来，是学习中国画、做好中国人的正路。

热论

《李燕聊齐白石》《李
燕聊李苦禅》，李燕、徐德
亮著，北京大学出版社
2017 年 1 月版

齐白石 李苦禅的故事
中国写意画

姻本报记者 温新红

荐书

《杨度与梁启超———我们的祖父和外祖父》
杨友麒、吴荔明著，人民文学出版社2016年 12月出版

本书系杨度之孙杨友麒、梁启超外孙女吴荔明夫妇合
著，也是国内第一部杨度和梁启超的合传。全书总体以时间
为序，在整体纵向叙述的同时，采取比较研究的方式横向论
述，横纵交替。不单介绍了杨度和梁启超的生平及二人的关
系，也介绍了他们与同时代重要历史人物关系、他们在重大
历史事件中发挥的作用。最后部分还专章介绍了杨度与梁启
超的后代，以现其流风余韵，对当今读者尤为有益。

每一个文艺青年心中都有一部伍迪·艾伦的电影。他
是世界影坛最著名的段子手，用纽约知识分子式的机智与
辛辣，探讨存在、死亡与性，举重若轻。他的电影别具一格，
且拍摄速度之快、获奖数量之多，几乎无人能及。

伍迪·艾伦在本书中回顾了三十余年的创作历程，涵
盖了《傻瓜入狱记》《安妮·霍尔》《曼哈顿》《开罗紫玫瑰》等
最具代表性作品台前幕后的故事，字里行间透露着他对电
影和人生的真知灼见。他的电影带有纽约知识分子式的机
智与辛辣，处处可见对文化、道德、宗教的讽刺，风格一目
了然，却又和而不同。

《我心深处》，[美]伍迪·艾伦、[瑞]史提格·比约克曼著
周欣祺译，新星出版社 2016 年 12月出版

作为英国史上持续时间最长的内战，玫瑰战争是金雀
花王室两大旁支兰开斯特家族与约克家族争夺英格兰王
位的战争，周边国家和地区也被卷入这场巨大的政治漩
涡，当战争结束时英国走入近代社会黎明阶段。关于这场
战争的历史，西方世界爱好者众多，就连美国作家乔治·马
丁的长篇小说《冰与火之歌》（又名《权力的游戏》）也从玫
瑰战争中汲取大量灵感。

本书定位为历史科普作品，根据中国读者的阅读习惯
和知识背景，将战争的来龙去脉尽量通俗地呈现。书中涉及的有政治、经济、社会、文
化、军事等各方面元素，与学术作品相较，它的取材标准略宽，行文更为自由。

《血王冠：玫瑰战争》
段宇宏著，中国人民大学出版社 2017 年 1月出版

从正统派蛋包饭到香甜软糯的长崎蜂蜜蛋糕；从包裹
着一大颗栗子的栗子馒头到吃了几十年的拌饭海苔酱；从
好吃得天旋地转的盐渍鲑鱼皮到手工烤制、一尾一个样的
鲷鱼烧……

生于昭和长于昭和的著名茶道师、生活美学家森下典
子在这本书中回顾了她成长年代中令人回味无穷、浸透了
亲人朋友之爱的平民美食。好吃无阶级，美味皆是情。森下
典子写美食笔记，除了写味觉，更写了关于美食的视觉、听
觉、嗅觉，以及那些用身体记住的来自美食的馈赠与感动。她笔下的每一种食物，都
让人“好想，好想吃吃看”，贯彻着“食欲也是一种情感”的日常审美。 （喜平整理）

《咬一口昭和回忆》，[日]森下典子著
羊恩媺译，上海人民出版社 2016 年 10月出版

2003 年，我来到北京大学留学。当时，北京大学留学
生宿舍———勺园所具有的联合国式的国际化环境，令我
感佩。我与来自巴勒斯坦、蒙古、马来西亚等国家的学
生做过室友；跟来自俄罗斯、朝鲜、新加坡等国家的学
生一起前往教室上课；生活中也经常泡在来自非洲的
学生集中活动的空间。中国的学生也非常努力学习英
文，积极参加国际交流活动，奔着毕业后出国留学的
目标。可以说，我在北京大学学习期间，既体验到了一
种国际化潮流，也感受到了改革开放的气息。在全球
化语境下谋求发展的中国，让我尽享了提高自己和发
现自己的机遇。在此期间，我还有幸获得了中国政府奖
学金。对这一切，我永远抱有感激。

2012 年至 2014 年，在经历美国的三年访学后，我
又来到辽宁大学。在这里，我为学生开设国际关系课
程，同时也站在与学生时代不同的角度思考大学的问
题。到辽宁大学不久，我有幸遇到了人生前辈徐平教
授，与他畅谈了我的一些感受。徐平教授将他刚刚出
版的《大学的真谛》一书赠与我。这是他从教 30 多年
的积累与思考，对“大学是什么”这一问题进行了学理
性的思考。结合阅读徐平在《人民日报》《光明日报》

《中国教育报》上发表的相关文章，我深切体会了他为
什么在写作中反复追问大学该是什么样的地方这样
的问题。他对此给予的人文回答是：大学是一种宁静
的力量，宁静是大学的本质要求。他说，宁静是一种在
社会的剧烈流变和喧嚣浮华中保持“置身闲暇与耐住
寂寞”的状态。他认为，作为“知识社会”和“学术共同
体”、具有理性的公共空间，校园应该体现一种宁静的
状态，这才是大学的“生命气氛”。

当反复咀嚼“宁静是一种清醒”这句话的时候，我
不禁回想起自己的留学时代。虽然我在求学期间享受
了时代的潮流和社会的变革，但生活节奏过快，忙于
从事社会活动，没有合理安排大学生活的优先顺序，
以至连校园内外的边界都分不清楚。现在回过头来
想，学生时期过于忙碌的状态归根结底是没有清醒认
识大学的本质，即大学是一个什么样的地方。对此，徐
平给出了自己的答案：“如果问大学是什么样的地方，
我认为大学是有理想信念的地方，是洋溢青春活力的
地方，是能够让我们感觉到思想境界升腾的地方。”这
句话更让我想起了在美国访学期间的哈佛大学。

哈佛大学给我留下的深刻印象有三个方面：一是
教师和学生均自由自在地享受校园的宁静生活，执念
于自己思考和实践的事情。有一位来自日本的本科生
告诉我，“哈佛大学的校长在开学典礼时向学生极力
表达过‘在这里，大家能够找到所有自己希望找到的
东西，包括思想和人才等资源。大家一定要抱着开放
的心态投入学习，挑战自己的目标’，这句话始终伴随
我的大学生活”。

二是校园中富有人性化的制度设计。我走访了学生
宿舍，在这里，本科大一学生主要住在位于哈佛广场附
近的校园，从大二开始分配到学校周边不同的宿舍社
区。以“共同体”这个词形容自己住处的一位同学在门口
迎接我。宽敞的空间，各种形状和颜色的书桌和沙发，饮
料 24 小时免费供应，各种肤色的同学身着各种服装，有
的打字、有的思考、有的讨论，有学生、有老师。据介绍，

学校方面是根据学生的兴趣爱好、思想观念等进行宿舍
安排的，“为的是实现同学之间的化学效应。这也是学校
想把宿舍生活效果最大化的战略考量”。有同学兴奋地
告诉我，“在哈佛，老师们能够当宿舍的负责人是很大的
荣耀，我们可以随时约他们出来聊任何问题”。他的这句
话实际上契合了书中的观点：“在一个多样化的环境中
与同学共处、共事、共享，这是大学富有积极意义的人生
体验……可以说，大学宿舍是践行公共精神的场所。较
之家庭，宿舍是我们公共生活的开始。”

三是大学为所在地的城市提供了开放而有活力
的公共空间。哈佛大学位于大波士顿区，周围有麻省
理工大学、波士顿大学等著名学府。在这里，各个学校
的学生都可以上自己喜欢的学校选修课程，甚至可以
交换学分。学生们或乘坐公交、地铁，或骑车、步行在
不同的校园之间穿行，与不同的师生之间进行交流。
这里，我希望表达的是，每一所学校的开放所带来的
是全球各地的学生之间充满活力的互动，其中最大的
受益者似乎是波士顿这座城市，经济效益不用说，更
重要的是整个城市呈现出基于人文情怀的知性生活
之共同体。更难能可贵的是，访问过波士顿的人都深
知，呈现一种巨大流动性的城市空间“竟然”也保持着
一种难得的宁静。求知者们可以自由地、慢慢地、有序
地追求属于自己的知性生活。这也是为什么波士顿，
以及求学于此的“大学人”能够持续性地为人类的发
展做出自己的贡献的最为根本的理由吧。

在书中，徐平始终执着于大学的本来面貌，认为大
学是一个“慢变量”，是一种永恒的、延续的、渐变的力
量。借鉴他的分析，我把目光转向当前的中国社会，其变
化之大与变革之快是惊人的，作为生长于“后泡沫时代”
的日本人，简直难以想象。不过，社会之变的巨大与快速
恐怕也容易让生活在当下的人们陷入迷茫。这一点，尤
其对路还很长的大学生来说意味着不安的要素。在剧烈
变化与快速发展的过程中，易于忽略，甚至忘记一些基
本的哲理，比如，经济社会的发展是需要可持续性，从而
必须保护生态环境的；物质社会的发展是需要由精神世
界的进步跟随的；城市的健康发展是需要人文情怀和文
化积淀的，等等。

徐平指出的“忙碌即糊涂”这一观点，令我想起了在
能够远眺富士山的伊豆半岛上小学时老师告诉我们的
一句话：“忙”字是“心亡”，这个字告诉我们，一个人、一
个社会不要太忙，太忙会容易让人忘记初心的。不管一
个社会有多忙，担负着“人才培养、科学研究、社会服务”
这三大使命的大学，无论如何都应该坚守自己的一份宁
静。“大学是一种宁静的力量”。我读完《大学的真谛》之
后，形成的最核心的思考是：大学是一个国家从知识和
理性的角度培养公共思想、推动公共社会发展的重要基
础。当社会盲目追求发展速度的时候，“大学人”需要认
真地思考为社会和国家带来幸福感的发展是什么；当社
会想当然地认为只有物质的发展和金钱的充实达到了
相当的程度，公共社会和道德修养才能培育起来的时
候，“大学人”更需要阐扬的是一种“公共理性”。

《大学的真谛》，徐平著，人民出版社2016年8月出版
（作者为日本作家）

我心目中的大学
姻加藤嘉一


