

书话岁月

【这三个译本中，除商务印书馆出版的《闲话星空》，译者是南京天文台的专业研究人员，另外两位译者都是非天文专业人员。】

金色之秋悄然而至，天蓝如洗，草木异彩，连挤上铁篱的牵牛花也争先恐后绽放紫色的花、艳红的花和白色的喇叭花。一年一度的大自然时装周，在深沉的大森林，在缓缓的山坡，在幽静的湖岸，在湿地的芦苇丛那边，拉开了异彩纷呈的序幕。

远方吹奏起风花雪月的牧歌了，还是说说科技史上的趣事吧。

科技史上有个不大不小的现象，即中外科学家在本行之外涉足文学艺术的人还真不少，这方面的例子俯拾皆是。例如何鲁、苏步青先生热衷古诗词，许多科学家醉心于绘画、戏曲和音乐。我熟悉敬重的高分子化学家胡亚东对于西洋音乐不仅是一般的爱好，而是这方面的专家，十多年前承胡老赠送一本新作，竟是《听！听！勃拉姆斯》，一部独具特色的音乐随笔。胡老今已90岁高龄，仍醉心古典音乐，令人钦佩。

反过来，文化艺术界的人士热衷于自然科学的也大有人在，尤其是博物学盛行的时代。许多文化人热衷于石头、贝壳、植物标本的收集。《洛丽塔》的作者纳博科夫既是著名作家，也是出色的蝴蝶专家。“每年夏天，我和妻子都要去捉蝴蝶。制成的标本陈放在科研机构，例如哈佛比较动物学博物馆或者康奈尔大学收藏馆。钉在蝴蝶下面的采集地标签，对某个有兴趣研究那些属于鲜为人知品种的蝴蝶生长历史的21世纪学者来说是有帮助的。”他在《关于一本题名《洛丽塔》的书》中如是说。

这里再举一个身边的例子，上世纪30年代，美国天文学家西蒙·纽康（Simon New-

金秋的随想

■金涛

comb)的一本新书传入中国，引起中国学人的兴趣，结果是有三位译者不约而同各自翻译了这本书，由于译文的水平也很高，三家中国著名的出版社相继出版了这部天文科普著作。这就是商务印书馆出版的《闲话星空》，译者是李光荫；开明书店出版的《宇宙之大》，译者是侯硕之；中华书局出版的《流传的星辰》，译者是金克木。我现在手边有金克木译著的新版本，书名改为《通俗天文学（和宇宙的一场对话）》（当代世界出版社2006年9月）。

这三个译本中，除商务印书馆出版的《闲话星空》，译者是南京天文台的专业研究人员，另外两位译者都是非天文专业人员。当时侯硕之是清华大学电机系学生，而金克木还是北京大学图书馆职员。众所周知，金克木先生是著名语言学家和学者，北大教授，精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种语言文字，在梵语文学、印度文学、佛学、美学、比较文学等领域有很深造诣。不过，在翻译《流传的星辰》时，他还在求学时期。人称他是自学成才的天才。

金克木晚年回忆道：“1936年，从春到夏，我在西湖边孤山脚下的俞楼住了大约一百天，”“一百天中我译出了一本《通俗天文学》，“戴望舒见我译天文学，大为惊异……竟像是专程前来把我从天上的科学拉回人间的文学的。”（见《金克木散文选集》，百花文艺出版社57页，1996年12月）他在另一篇文章中提到，“因为初次译书没有把握，托人送给南京紫金山天文台的陈遵妫先生（著名天文学家）审阅。陈先生退回稿时让人告诉我，要赶快送去商务，因为天文台也有人译了。我不了解出版界情况，又将译稿托上海曹末风向商务接洽，已经晚了一步。幸而中华书局接受了，我不算白花功夫。我的译本是到抗战期间中华书局才出版的。”（见《金克木散文选集》102页）

有趣的是，因为翻译了同一本天文科普读

物，两位素不相识的年轻人，经过热心朋友牵线搭桥，在一个暑假刚开始的夜晚，在清华园里见面了。在金克木《记一颗人世流星——侯硕之》的回忆文章中，作者深情地回顾了他们在清华园极富青春浪漫色彩的晤面，在星空下畅叙天文，指认浩瀚夜空的星座，“那一夜，我们谈天说地讲电力，把莎士比亚诗句连上宇宙膨胀，相对论，谈中国和世界，宇宙和人生，文学和科学，梦想和现实，希望和失望，他不掩饰自己的抱负和缺憾。他又说又笑，我看不出他平时是个不爱说话的人”。

金克木笔下的侯硕之，可能是这个“天真而有志气的人”（金克木语）留存世间唯一的文字记录。在《记一颗人世流星——侯硕之》中，金克木写到他同侯硕之第二次也是最后一次见面，是欧战爆发后不久，在昆明一家茶馆匆匆晤谈，“他已经毕业，在一个什么机关里工作了”，“他完全失去了在清华园时的兴高采烈的气概。一副严肃而有点黯淡的面容使我很吃惊。他说，天文不读了，在西南开发水电也没什么指望了，不知怎么才能为抗战出点力”。侯硕之透露他想去西北，然而“随后过了没有几年，我听到传说，他在去西北的路上遭遇土匪，不幸被害了”。金克木沉痛地说：“在中国的西北方化为流星了……”

写到此，我想补充几句：英年早逝的侯硕之是我的老师侯仁之（著名历史地理学家、北大教授）唯一的亲弟弟，手足情深。他们原籍是山东恩县，侯仁之1911年出生在河北枣强县肖张镇，一直视这里是故乡。侯硕之比他小三岁。他们上面还有一个姐姐。父亲侯天成，字佑忱，早年就读于通州协和书院，大学毕业后在肖张镇一所教会学校任教。母亲刘毓兰，出身于一个信仰基督教的家庭。多年前，侯仁之先生在与我谈起弟弟不幸夭亡时，老人仍然十分伤感。硕之的遇害是老人心中永久的痛苦。

斯人已逝，值得欣慰的是，他们的名字，永远在中国科普的天空闪烁！



飞沿走笔

【这种“拽着自己的头发离开地球”的理念和行为从诺贝尔开始，到AK自动步枪的发明者卡拉什尼科夫都如出一辙。】

2017年世界机器人大会于8月27日闭幕。在这届机器人大会上，各种机器人悉数亮相，包括手术机器人、钢琴机器人、智能协作机器人、仿生水母、仿生手臂……

在2017年世界机器人大会召开之前，特斯拉CEO埃隆·马斯克和Deep Mind联合创始人穆斯塔法·苏里曼等116位AI和机器人领域的专家联名签署了一封致联合国的公开信，请求联合国禁止自主化武器（杀人机器人）的开发与应用。

但是，这一呼吁注定无用。军火行业是世界上最大最赚钱的行业之一，只要有利润，杀人机器人就会在利益的驱动下被制造出来。

然而，这只是杀人机器人早晚进入市场的一个重要原因，更大的原因是，人类会为自己制造杀人机器人制造一种以子之矛攻其之盾的理由——制造杀人机器人是为了更好地消灭敌人，实现和平。这种“拽着自己的头发离开地球”的理念和行为从诺贝尔开始，到AK自动步枪的

杀人机器人的矛与盾

■张田勘

发明者卡拉什尼科夫都如出一辙。

诺贝尔奖的创立者艾尔弗雷德·诺贝尔专门设立了一个和平奖项，但是其行为却与和平有矛盾之处。他于1887年发明的无烟火药可以普遍用于枪炮、鱼雷、炸弹等，而且诺贝尔不顾一切地生产这种优良的军用火药并向世界各国出售，这显然与和平背道而驰。

但是，诺贝尔的解释是，“我想制造一种具有摧毁一切的可怕威力的物质或机械。这样，交战双方的军队就可以在瞬息之间同归于尽。文明国家便会由于极端恐怖而不再打仗，并解散军队。”而且，他深信，只靠缩减军备和缔结不战条约是没有多大效果的。只有以毒攻毒，才能实现和平。

被称为“枪王”的卡拉什尼科夫在解释其为何设计制造AK-47自动步枪时称，“我的目的是为保卫我的祖国的边境而创造武器……有人在冲突地区使用AK-47冲锋枪并不是我的错。我认为要怪就怪这些国家的政策，而不能怪武

气象万千

【古人巧妙地想出了既科学但其实也别无他择的办法，即把夏季一分为二，其中前半（干季）仍称为“夏”，后半（雨季）另划出来称为“长夏”。这样，一年中相应的五个季节就是“春、夏、长夏、秋、冬”。】

我分三方面论证“没有中国气候，便没有中国传统文化”这一论断，前文写了第一方面——中国传统文化是由于我国特殊于世界上其他地区的“冬冷夏热、四季鲜明”气候所造成的。

下面是论证的第二方面，中国传统不可能诞生在中国以外的别的国家。举两种最典型中国文化的例子，即二十四节气文化和中医、中医养生文化。

二十四节气的诞生，按照我的说法，是中国古人为了解决衣食问题，即对付快节奏气候所造成的快节奏农业而发明的“特效药”。因为我国冬冷而夏热，因此必然春季升温、秋季降温特快。特别是冷空气南下时，气温下降尤烈。因此如果农时掌握不好，例如春季中播种早了，春霜会把苗期作物冻死；播种晚了，秋霜又会使将要成熟的秋收作物严重减产，所以正如农谚所说，“人误地一时，地误人一年”。二十四节气（阳历）的诞生就是为了在快节奏农业中掌握农时，因为古代没有阳历，而农时只和阳历有关。在古代，我国是世界上农业区中冬最冷夏热、春秋季节温度变化最快的国家，世界上别的国家由于没有我国应对这种快节奏气候和快节奏农业的需要，自然也就不会诞生这种为掌握农时的二十四节气。例如，同纬度冬暖夏凉的西欧地区，至今也只有春分、夏至、秋分和冬至四个天文节气。当然，世界上西伯利亚比我国冬夏温差更大，但那里冬虽更寒，却无夏热，在古代几无人烟和农业。实际上，即使在我国，也只有黄河中下游地区才能诞生二十四节气。离开这里，二十四节气和当地物候便相差甚大。极而言之，华南无寒，青藏高原无暑。这无“大寒”“大暑”的地方如何能诞生有“大寒”“大暑”的二十四节气？

为了解决古人健康和治病问题的中医、中医养生文化，也不可能诞生在别的国家。因为中医治病的基本理论叫“脏象学说”。这个学说的基础是“阴阳五行”理论，具体利用“五行”间相生相克规律治病。即古人认为，人体最主要的五脏“心、肝、脾、肺、肾”，在五行中分别属“木、火、土、金、水”，相应致病外因是“风、热、湿、燥、寒”，等等。

但问题是，一年春夏秋冬只有四季，如何能变成五季相应，才能与之组成完整的脏象学说？古人巧妙地想出了既科学但其实也别无他择的办法，即把夏季一分为二，其中前半（干季）仍称为“夏”，后半（雨季）另划出来称为“长夏”。这样，一年中相应的五个季节就是“春、夏、长夏、秋、冬”。长夏在五行中属土，在五脏中与脾相应，在致病外因中为湿。这样使脏象学说中各个方面，不论是性质还是次序，都能珠联璧合，天衣无缝。实际上，在气象学中，能划分季节的只有气温和雨量，气温只可以划出春夏秋冬，雨量只可以划出雨季和干季。而春、夏、秋、冬就是干季，长夏就是雨（湿）季。在一年里，也再划不出第6个性质不同的独立自然季节来。

实际上，不论是二十四节气或是中医文化，它们都是在温带大陆性季风气候中诞生的。而根据世界季风区划，季风气候只有东亚、南亚和北非才有。而其中温带大陆性季风气候就只有我国

北方才有，黄河中下游地区“冬冷夏热、冬干夏雨”最为典型，东北最北部甚至已经无夏。世界上其他地区都没有这种能诞生中医的特殊“五季”季节类型。所以说，中医不可能诞生在别的国家。我查过世界各国气象资料，只有同纬度美国中部有类似的冬冷夏热、冬干夏雨的温带大陆性气候，但因没有季风，夏季中雨旱季节是大体倒置的，因此即使那里有长期文明（内因），也不可能诞生中医的脏象学说。

读到这里，也许有的读者会问，二十四节气和中医文化既都诞生在黄河中下游，为何二十四节气不能像“四大发明”那样传播到全世界，而中医却可以治全世界人的病？原来，二十四节气乃古人治我国“快节奏气候和快节奏农业”的“特效药”，特效药只能特用；而全世界的人都有相同祖先，人体结构和经络都相同，因而中医都能治之故也。

本文第三方面论证是“医易同源”说。

中医界多有“医易同源”之说。“易”就是《周易》。“医”指《黄帝内经》，号称中国传统文化之精华，进入中国传统文化之钥匙，是中医和中医养生文化之鼻祖。如果这两个经都认为中国传统文之形成与“四时”（冬冷夏热、四季变化）有关，而且如前所说别国又没有我国四季鲜明的这种特殊气候，岂非就大体圆满地完成了论证任务？

《周易》的基础是八卦，八卦的基础符号是爻。而爻只有两种，即阴爻和阳爻。可以说“易”源于阴阳。而《内经》亦源于阴阳，例如，“医道虽繁，然一言以蔽之者惟阴阳而已”；“命之所系，惟阴与阳。不懂阴阳，焉知医理？”所以，“总之，阴阳为《内经》之总纲，而‘易’以道阴阳，两书之实质相同，故亦为‘医易同源’矣”。

其实，在两经中，不仅阴阳，“四时”（冬冷夏热、四季变化）也是同源的。例如《内经》中说，“夫四时阴阳者，万物之根本也。”；“故阴阳四时者，万物之终始也，死生之道也。逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。”而《易经》中则说：“法象莫大于天地，变通莫大于四时，知万事万物无不交易，故书名曰‘易’。知万事万物之变化由于四时寒暑。”因此，“四时为基础，《内经》与《易经》同建筑于此基础之上者也。”（恽铁樵《群经见智录》）

本文是“中国气候影响中国传统文化”系列最后一篇。我的专业是气象学，“皓首穷经”，已进耄耋之年，不减小心谨慎。但跨界文化、哲理，却是“初生牛犊”，有话就说。不过毕竟肤浅，学海无涯，抛砖引玉而已。望指正。

『中国气候对中国传统文化影响』之五 没有中国气候，便没有中国传统文化（下）

■林之光

秋，火车穿行在夜幕中的戈壁

■高振

有风吹过的戈壁，看不见一棵树的影子。尘埃喧嚣着，浮在半空。经年的芦苇扎根白色的盐碱地，芦花斜举，衬托着秋的苍凉。

我站在绿皮火车的窗，任凭瞪大了双眼，也找不到一点你的过往。

“来，这儿风烈，喝一杯新疆的老酒吧。”

颤抖的浊酒中，终于明白，那旋转的风车是你给我的舞姿，那遍野的金黄是你为我而穿的盛装；那戈壁的喧嚣是你的一骑绝尘，那候鸟的南归是对远方爱人的探望。

就连那些枯死的胡杨，也生生死死三千年，不声不响，站成一副坚韧不屈模样；伴着那矮矮的几棵，沙枣花香。

若没来过，就无所谓远方；若没离开，就无所谓故乡。今晚的火车，穿行在夜幕低垂的戈壁滩，朝着不周山方向；飞驰而过的是龟兹、高昌……

记得，有那么一个晚上，罗布泊旁，帐内一灯如豆，帐外天马蹄染秋霜。

记得，有那么一个地方，丝路繁忙，“西北之美者，瓊琳琅玕焉。”

夜风渐凉，窗玻璃雾气袭上，一根手指划了又划，霞光射进来，轮廓却是你的模样。

这个深秋，“纵我不往，子宁不来”？



赞！一带一路！高峰论坛

■王赫珍

万木葱茏似仲春，雁栖湖水映祥云。丝绸之路传程远，带路高峰论坛又更新。丝绸互赢千秋略，共商共建万众吟。汉风唐韵民陶醉，妙曲长歌辉古今。

赞！孙竹清

梦绕魂牵见曙光，国之重器国威扬。势吞东海三千里，气压南天四大洋。凭国力，谱华章，国歌雄壮挺胸腔。强军方有和平路，开拓新蓝海漫长。

双调水仙子·吟月

■白彤霞

良辰怎地不销魂，身沐清辉酒半醺。风来水殿香成阵，寂寞嫦娥倾玉樽。问寒蟾可恋红尘，情思难成句，思颖难唤故人，有心香直上青云。

赴日内瓦机中，见丝路雪山有感

■曾庆存

有时飞天天壮远游，机舱俯视雪峰头。丛山蜿蜒绕丝路，铁笔钩连车道沟。昔日张骞通万国，于今丝路向神州。欲欣四座求同气，我待科坛试放喉。

一剪梅·人生

■余德浩

学海书山望顶峰，云雾迷蒙，草木葱茏。雄鹰搏击意长空，苦在其中，乐在其中。战地花香意境远，忘却炎凉，参透穿风。晚霞夕照喜从容，心底清风，心上春风。

中美村诗苑

一七令·菊

■严加安

赏心，悦目。态淡雅，神宁肃。绽蕾舒展，含羞敛束。虽无国色染，依旧看不足。秋月冷香盈袖，重九容颜可掬。蕊残犹有傲霜枝，花谢再无锦绣谷。