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不过，这
并非意味着它
们失败了。
“

硫化氢（H2S）作为灵丹妙药的短暂生涯终
结于 2011 年的某一天。于 6 年前成立、旨在研
发基于 H2S 的医学疗法的 Ikaria 公司宣布放弃
这种气体。臭鸡蛋和火山会散发出有毒且产生
臭味的 H2S。它还是人体内自然产生的为数不
多的分子之一，并且能瘦腰、强健肌肉，甚至使
深空旅行成为可能，如果你相信近年来的媒体
报道和一些研究人员的话。

不过，这种控制人类生理机能的分子几乎
总是比其最初看上去的更加复杂。挑出单个分
子，然后将其变成药物或者药物靶标是一个宏
伟的目标。为此，《科学》杂志决定探究此类物质
是否兑现了其最初的承诺。结果发现，尽管有些
已经转化成病人正在服用的药物，但没有一种
物质匹配得上最初的大肆宣传。

不过，这并非意味着它们失败了。Ikaria 联
合创始人、来自美国华盛顿福瑞德·哈金森癌症
研究中心的 Mark Roth 坚持认为，其 H2S 研究
并未失败，公司的举动只是一项商业性、而非科
学上的决策。

这些强大的分子迟早会被证明是有用的。
“基础科学对日常生活的影响通常会有 10～20
年的延迟。”宾夕法尼亚州匹兹堡大学医学中心
血管生物学家 Mark Gladwin 表示，“我们不能太
急躁。”

硫化氢遇冷

仅在 10 年前，H2S 似乎还充满了潜力。它
被认为是可作为人体内分子信号的第三种气
体，并且看上去能产生从舒缓炎症、对抗高度活
性分子到降低血压的一系列有益效果。当 Roth
和同事发现 H2S 会让啮齿类动物进入假死状态
时，诸多令人激动不已的未来应用似乎就在眼
前。研究人员和新闻故事编造着各种情景，其中
涉及到让创伤病人和受伤士兵进入一种休止状
态，还有让人们在长途太空飞行中休眠。

当科学家对诸如猪、羊等体型较大的哺乳
动物进行测试并且发现这种气体并未对它们产
生相同效应时，这些概念很快遇冷。“你不可能
把宇航员放到充满 H2S 的舱体中，然后把他们
送到火星上。”Ikaria 前任首席科学家、如今是得
克萨斯大学医学分部药理学家的 Csaba Szabo
表示。

事实证明，H2S 还很难对付。一方面，科学
家仍无法精确地测量其在人体细胞内的浓度，
因此追踪并分析其影响非常困难。此外，Roth
表示，H2S“拥有相对狭窄的治疗指数”。也就是
说，有用剂量和有害剂量之间的差异很微小。部
分上由于这个原因，Roth 缩减了 H2S 研究。而
Szabo 认为，早期的狂热过于草率。“当我们最初
欢天喜地地扑向 H2S 时，其实并不了解我们现
在知道的很多东西。”

已进入临床试验的释放 H2S 的化合物反映
了更加实际的目标。一种由加拿大多伦多 An-
tibe 治疗公司研发的药物将非类固醇性抗炎类
药物（NSAID）———萘普生同另一种释放 H2S 的
分子进行配对。作为常见止痛药，NSAID 会引
发诸如流血等肠胃消化问题。Antibe 创始人、药
理学家 John Wallace 介绍说，他们希望 H2S 将

减轻这些负面影响。今年 8 月，该公司宣布，在
膝关节炎患者身上开展的药物二期试验获得了
阳性结果。

另一种提高 H2S 浓度的化合物是由路易斯
安那州立大学医学院心血管生理学家 David
Lefer 及其同事发现的。该药物已在健康人群和
血液中 H2S 浓度较低的心脏衰竭患者当中进行
了一期试验。除了其他好处，增加这种气体的数
量还可能预防心肌细胞死亡。Lefer 介绍说，总部
位于俄亥俄州的该药物生产商 SulfaGENIX 计
划启动二期试验。

瘦素变得无足轻重？

1995 年，《纽约时报》 将最新发现的激
素———瘦素描述为一种潜在的“对抗肥胖的
魔弹”。《华盛顿邮报》则将其称赞为“难以置
信的发现”，并认为它可能是像神话中的瘦身
药一样的东西。很多肥胖的美国人曾幻想，这
种药物会帮助他们毫不费劲地减掉脂肪。不
过，澳大利亚莫纳什大学生理学家 Michael
Cowley 介绍说，这种兴奋早已消退。“它并未
兑现我们所希望的神奇疗法的承诺。”那么，
到底发生了什么？

当人们拥有足够的储备能量时，由脂肪细
胞分泌的瘦素会“通知”大脑减少食欲。1994 年，
纽约洛克菲勒大学分子遗传学家 Jeffrey Fried-
man 和同事发现，瘦素在变得极其肥胖的突变
小鼠体内是缺失的。次年，Friedman 团队和另外
两个小组在《科学》杂志上报告称，注射该激素
能改变小鼠的体型，其中一些小鼠仅在一个多

月的时间里便减掉了约 40%的体重。
瘦身小鼠及其肥胖同类靠在一起的照片和

很多新闻文章充斥报端，成为对瘦素影响力的
戏剧性证明。如今，Friedman 表示，这些照片可
能还扭曲了公众对这种激素潜力的期望。“你让
一只肥胖小鼠变得苗条，人们便会假定这适用
于每个人。”

研究人员也作出了这个假设。“当时，所有
证据都表明，它会成为一种针对肥胖症的治疗
方法。”密歇根大学医学院分子生物学家 Martin
Myers 表示，“但当时我们对瘦素的了解并不像
现在这么充分。”如今，研究人员发现，与突变小
鼠不同，很多肥胖的人会产生足够的瘦素，但出
于某些原因，对瘦素并不敏感。一些临床试验证
实，接受了额外瘦素的肥胖症患者通常只能减
掉几公斤的体重。

这是否让瘦素成为一种令人失望之物？在
瘦素华丽亮相的 20 多年后，研究人员仍将其视
为科学的“富矿带”，因为“它是帮助我们阐明大
脑如何调控食欲的‘钥匙’”。Friedman 表示，这
种激素已经拯救了生命。在全世界，有少数人和
他的肥胖小鼠一样，携带阻止其身体产生瘦素
的突变。注射一种人工合成的瘦素，能逆转他们
的病态肥胖并且抑制糖尿病。此外，美国食品和
药品监督管理局（FDA）已批准将合成瘦素用于
治疗某些类型的脂肪代谢障碍。

肌骨素展现出弱点

在约翰斯·霍普金斯大学医学院分子生物
学家 Se-Jin Lee 的实验室里，啮齿类动物看上

去像是从笼子中溜出来，正在健身房消磨时光。
它们拥有粗壮的腿、结实的肩膀和巨大的颚肌，
从而使普通小鼠看上去比平时要懦弱很多。Lee
表示，从他看见这些小鼠的第一分钟起，就知道
它们不同寻常。

Lee 和同事通过令肌肉生长抑制素蛋白基
因失活，创造了这些啮齿类动物。肌肉生长抑制
素蛋白通过控制肌肉纤维的数量和大小抑制肌
肉生长。当这些动物在 1997 年公开亮相时，引
发了一股药物研发的热潮。这些药物将靶向肌
肉生长抑制素，并且可能为患有诸如肌肉萎缩
症、癌症等疾病的人群重建肌肉。过去 10 年间，
至少十几项临床试验让阻止肌肉生长抑制素的
潜在分子接受了考验。不过，Lee 介绍说，“迄今
为止，还没有试验表现出明显的临床效果。”

首个失败的药物是由惠氏公司研发的
MYO-029 抗体。该药物能和肌肉生长抑制素螯
合，并令其失活。另一种阻止肌肉生长抑制素
的药物表现出稍微好一点的前景，令患有杜
兴氏肌肉营养不良症的男孩体重出现略微增
加。不过，一些患者的鼻子或者牙龈开始出血，
从而促使开展此项试验的加速子制药公司停止
了试验。

不屈不挠的制药公司开始了其他 3 项相关
试验。不过，明尼苏达州罗切斯特梅奥医学中心
肌肉生理学家 Nathan LeBrasseur 表示，它们可能
瞄准了错误的方向。“肌肉萎缩症患者的肌肉细
胞结构已经受损”，而阻止肌肉生长抑制素可能
不会克服这一缺陷。他同时表示，这种策略或许
对诸如恶病质、肌少症等消耗性疾病更加有用。

（宗华编译）

曾被寄予厚望 如今跌入低谷

盘点走向落寞的明星分子

闲置的“文殊”号增殖实验反应堆迎来末日。
图片来源：Nife/WikimediaCommons

位于瑞士日内瓦的世界卫生组织（WHO）9 月
23 日揭示了接任陈冯富珍总干事一职的 6 名候选
人。其中包括 4 名男性，两名女性。

相关选举将在 2017 年 5 月进行，时间恰逢
WHO 处于关键临界点之时，该组织曾因在西非埃
博拉疫情中反应迟缓而遭到批评，现正处于改革
实施过程中。同时，诸如埃博拉和寨卡病毒传播等
公共安全危机已经将全球卫生议题提上了世界领
导人的议事日程。6 名候选人包括：

由埃塞俄比亚提名的 Tedros Adhanom Ghe-
breyesus。他目前是该国外交事务部部长，并从 2005
年—2012 年担任该国卫生部长。

由意大利提名的 Flavia Bustreo。她是一名医生，
现任 WHO 家庭、妇女和儿童健康助理总干事。

由法国提名的 Philippe Douste-Blazy。他是一
名心脏病学家，曾担任过两届法国卫生部部长，现
在是 UNITAID（国际药品采购便利机制）的主席，
这是一项全球性卫生计划，旨在确保贫困国家能够
获得救命药物。

由英国提名的 David Nabarro。作为一名医生，
他在 2014 年曾被任命为联合国埃博拉疫情高级协
调官，目前他正在海地带领联合国相关人员应对霍
乱疫情。此前，他曾在 WHO 总干事办公室以及其
他岗位上工作。

由巴基斯坦提名的 Sania Nishtar。她是一名心
脏病学家，曾于 2013 年在该国过渡政府时期担任
科学和技术、教育和培训以及信息技术和通信部
长。2015 年，她曾是该国提名的负责难民事务的联
合国高级专员候选人。

由匈牙利提名的 Mikl佼s Sz佼cska。他是一名医
生，曾在 2010 年到 2014 年间担任匈牙利卫生部
长，现在布达佩斯特赛梅维什医科大学担任卫生服
务管理培训中心主任。

地理因素在此次决策中可能发挥了一定作用。
其中 4 名候选人来自欧洲，但是非洲国家一直认
为，现在是时候让来自非洲大陆的人带领 WHO
了。非洲联盟宣布支持 Ghebreyesus，不过一些观察
人士表示，讲法语的非洲国家可能也会支持法国的
候选人。

比谁来自哪里更重要的是他或她的领导风格，
WHO 卫生和环境安全原总干事、现在伦敦卫生与热
带医学学院工作的流行病学家 David Heymann 说。
他表示，过去 WHO 有两种类型的总干事：一种是

“政治型领导人”，他们将自己的抱负置放在成员国的
利益之前，并用证据使其合理化；另一种是“共识型领
导人”，他们受成员国领导。现在，WHO 需要的是前
一种领导人，Heymann 说。 （晋楠）

6 名候选人竞选
世卫组织总干事

日本或废弃核电实验反应堆

显然，日本最终决定给“文殊”号关闸，这个经
历了事故、掩人耳目、经费超支以及其他问题的实
验堆在 1994 年上线后，只运行了几个月就一直处
于闲置状态。日本媒体称，在 9 月 21 日晚举行的一
次非常规会议上，日本内阁已经决定设立一个委员
会，了解“文殊”号的退役问题，该反应堆此前曾被
寄予厚望，其目标是燃烧日本常规核电反应堆累积
的乏料钚。

“文殊”号原本计划用来燃烧与天然的或处理
过的铀混合在一起的钚，并生产或增殖出比其消耗
的更多的裂变燃料。它一度在全球核能研究学界被
认为是一项大胆的实验，因为其他地方的类似增殖
反应堆项目已经停止运行。

出于安全考虑，“文殊”号位于日本海岸边一个
四面环山的隔离地带。尽管其被寄予的希望甚高，
但在 1994 年 4 月该反应堆实现临界后（一个自供
给核反应堆）仅仅几个月，所有的期望就全部触了
地。当年 12 月，它遭遇了大规模钠冷却液泄漏事
故，并引发了火灾。该实验堆运营者日本原子能机
构（JAEA）设法掩盖事故，导致事态严重恶化。此
后，除了 2010 年短暂运行之后，持续性的事故和安
全问题导致“文殊”号实验堆一直处于下线状态。

因为安全问题不断，去年 11 月，日本核监管机
构建议剥夺 JAEA 对“文殊”号的运营权。日本公共
事业机构很久之前就不赞成这个快速增殖反应堆
的概念，因此并没有其他潜在的运营者出来接盘。
而公民团体一直敦促放弃“文殊”号，该项目已经花
费了日本纳税人 100 亿美元。 （冯维维）

世卫组织标志 图片来源：Mattia Panciroli
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科学线人

意大利公共检察官调查撒丁区一个基因库
潜在偷盗事件的消息，近日在媒体上一石激起
千层浪。在该基因库工作的一名技术人员称，数
千个装着人类 DNA 的样本瓶丢失。但是这个耸
人听闻的事件很快瓦解了：这些瓶子位于撒丁
区最大城市卡利亚里的一个医院，科学家在 3
年前将它们移到了那里。

那么事情就此结束了？并非如此。调查继续
进行，因为这场“莫须有”的偷盗让一个困惑再
次被激活，那就是谁真正拥有 DNA 样本以及与
其相关的信息。

此次指控的犯罪现场是 Parco Genos 基因
库，它位于奥里亚斯特拉省撒丁区东部佩尔达
斯德福古市的一个小镇上。那里储存着来自周围
10 个城镇近 1.3 万名居民的 DNA 样本，这些样本
从 2000 年开始收集，属于受意大利国家研究理事
会（CNR）部分资助的一个研究项目。

像日本冲绳岛和希腊伊卡里亚岛一样，撒
丁岛区的居民都超乎寻常地长寿，该区域可谓
是一个长寿热区。在每个城镇，人们的 DNA 遗
传差异性都不大，因为他们数个世纪以来过着
相对与世隔绝的生活。科学家希望，通过将他们
的 DNA 与其医疗历史和宗谱相匹配，能够发现
抵抗衰老和疾病的基因。

8 月中旬，Parco Genos 的一名技术人员联
系了附近 Lanusei 城镇的公共检察人员，告诉他
自己手机上的一个自动报警软件对基因库一个
冷冻箱的温度做出了反常显示，而那里本不应
该出现任何人。在核对之后，她告诉这名检察
员，有 3 个冷冻箱的抽屉空了。

“我们发现这些抽屉空无一物，但是却不能
确定那里此前有多少样本。我们估计大约有 1.4
万个样本丢失了。”检察员 Biagio Mazzeo 说，他
立即展开公开调查。然而，并没有破门而入的迹
象，而且实验室没有任何安全摄像头。当地的报

纸报道了调查新闻，事情很快被国家媒体和海
外媒体炒得沸沸扬扬。

这让研究人员和 Mazzeo 感到困扰。在媒体
报道调查事件之后，Mazzeo 在接受《自然》杂志
采访时说，很难想象谁会因为偷盗这些基因样
本瓶而受益，因为那些样本除了关于捐助者的
健康和宗谱信息之外，并没有其他价值。CNR
萨萨里遗传和生物医学研究所研究员、从 21 世

纪初就开始负责该项目的 Mario Pirastu 强调，那
些数据并没有储存在 Parco Genos 基因库。他表
示，它们储存在萨萨里研究所和 Shardna 生命科
学研究公司的一个实验室中。

然后，答案来了：Pirastu 在 9 月 14 日与调查
人员取得了联系，表示他知道那些样本实际上
是储存在卡利亚里圣乔凡尼迪戴奥医院眼科诊
所的 2.5 万个样本瓶的一部分。它们已经在那里

储存了 3 年，并且是由他本人转移到那里的，他
正在利用那些样本做研究。他表示，CNR 科学
家出于研究目的经常会移动一些样本。“我想不
明白为什么 Parco Genos 的研究人员会报告样
本瓶被偷窃了。”

尽管现在已经很明确并未发生任何偷盗事
件，然而这项调查却仍在持续，Mazzeo 说。而且
位于 Parco Genos 和 Shardna 以及卡利亚里的冰
冻箱还会被“封存更多天”。他表示，这是因为该
项目的历史过于复杂，现在还不明确谁拥有这
些样本和数据以及谁又能够使用它们。

Parco Genos 一开始是一个由当地自治市拥
有的非营利企业，现在由牙医、医疗设备企业家
Piergiorgio Lorrai 拥 有 。 Shardna 一 开 始 是 由
CNR 和撒丁区一个有钱的企业家共同拥有的
联合企业，现在由英国伦敦一家叫作 Tiziana 生
命科学公司私人生物技术企业拥有。

“事情很复杂。”Mazzeo 说，“样本一开始是
由公共机构收集，但是现在一家私人外资企业
已经获得了它们的拥有权。那么，捐献者的意见
是否仍然有效？意大利法律对此并不明确。”他
说，意大利信息保护局正在介入事件。

近日，意大利媒体报道称，Lorrai 的观点是，
这些样本的所有权不应该在没有捐助者同意的
情况下，被出售给一家私人企业。

Pirastu 的观点是，“这些样本属于公民，而
它们的使用权曾属于 Shardna，现在则属于
Tiziana 生命科学公司。但是 CNR 必须一直拥
有这些信息的优先使用权，这样才能保证相关
研究以公众利益为基础”。

Pirastu 现在担心，这项调查会导致研究项
目重新启动的时间被推迟。“我认为，这次告发
的目的并不是报告偷盗事件，而是让这种复杂
的事态处于聚光灯下。”他说，“在某种程度上，
它做到了。” （晋楠编译）

意大利撒丁区因百岁老人而闻名，比如图中这位 107 岁的女性。该岛上的数千名长寿居民将其
DNA 储存在 Parco Genos 生物医药基因库。 图片来源：Gianluca Colla/NGC

“莫须有”的偷窃之后……
意大利基因库被盗指控被驳回后 样本仍处于调查中


