

中国园林:可以传承的人居理想

■本报记者 温新红

从2012年美国前总统老布什夫妇踏进故宫宁寿宫花园的那一刻,人们才发现原来还有一座这么美的园林深藏在故宫中。

作为故宫内廷四个苑之一,宁寿宫花园有什么特别之处?作为第一位从园林角度对其进行研究的学者,中国古代园林史研究学者、西安建筑科技大学教授王劲韬早在2006年时,有机会进入大修前的宁寿宫花园,他告诉记者,宁寿宫花园是绝版,是目前国内硕果仅存的乾隆鼎盛时期建造的、原汁原味的、没有作过大改动的花园。

中国园林以相对封闭的形式,与西方相对开放的园林有所区别,是一个独特的存在。王劲韬表示,中国园林之美并不仅仅在于其物质空间,也不在于山石、树木及亭台楼阁有多少价值或者多么精致,而在于它传递出古人的人文精神和特有的人居理想。

古建园林的绝版

《中国科学报》:请介绍一下宁寿宫花园。其价值体现在哪些方面?

王劲韬:宁寿宫花园也叫乾隆花园,自乾隆四十二年完成至今,除慈禧晚年在此小住并稍作调整外,数百年来完全保持了乾隆盛世造园时的所有经典手法与特色。

建福宫与宁寿宫都建造于乾隆时代,两座花园几乎一模一样,但建福宫在1923年溥仪离开故宫前被人烧毁。这样一来,宁寿宫花园成为现今中国古建园林上的绝版。因此,它具备了在古典园林和建筑史上的崇高地位。

园林辉煌时代和盛世联系紧密,乾隆时期的园林达到了历史上的最高峰。因此,简单地说宁寿宫花园价值有三点:一是艺术价值,二是历史价值和文物价值,三是高度成熟的造园技术。

比如在极为严格的宫殿空间里,创造出一种有若自然、层次山林的风格。最典型的例子是,整个园子没有一滴水,却通过假山等制造出曲水流觞的意念想象,给人造成有山有水的环境。

《中国科学报》:你的最新著作《古园千秋:故宫宁寿宫花园造园艺术与意象表现》是第一次对这座“中国皇家第一庭院”作了造园历史考据和景观意象表现。

王劲韬:很幸运,得到故宫专家的帮助,得以走进这座花园。那时园中的许多建筑还未经大修,古拙而沧桑,似乎更能体现这座内廷花园的历史感。三年时间我们走遍宁寿宫花园每一处,从头到尾细细品味花园一木一石。我本意是作花园的历史研究,但花园景观构造细节的图像资料极少,除了清代内廷宫苑,各类研究均重于文而弱于图。因此后来我又根据写生和照片绘制了200幅水彩画,收录在书中。我想,以后很难有机会作这么零距离的描绘和研究。

《中国科学报》:你在宁寿宫花园大修前进去的,又见证了宁寿宫花园的修复,你最初看到的是什么情形?

王劲韬:建国后故宫两侧很多院落都关闭了,宁寿宫花园是其中之一。半个多世纪,多数花园以长野草为主,无人清理,让它们自生自灭,因此很多文物损坏严重。不过,好在山石树木受到的影响比较小。

像被称为中华瑰宝的倦勤斋,是宁寿宫花园中最精致的建筑,就一直被用作库房,受到漏雨霉变虫蛀。

《中国科学报》:为什么会这样?

王劲韬:主要原因是工匠人才的奇缺,伴随着的是中国传统工艺的丧失和衰退。建国初故宫有一支正宗且比较强大的技术团队,都是老工匠,一直从事古建筑的修复、整理的工作,他们默默无闻地在故宫里工作了数十年。21世纪后,随着他们的去世,故宫面临大修时自然就捉襟见肘。

另外,有限的文物保护资金给了一些重建项目,如建福宫。但那些长年需要小修小补的倒是资金有限。以倦勤斋为例,修复它运用了世界上第一流的修复技术和高科技,花了很多钱,可如果早在它漏雨时修缮了,就不用花这么大的力气了,还更原汁原味。这是我们国家在文物保护上的一个悖论。

感悟园林之美

《中国科学报》:你认为中国园林与当代人如何建立关系?

王劲韬:今天很少有人愿意花时间体会园林带来的生活之美,事实上,园林体现的根本是优雅的生活方式和豁达的人生态度。北宋名相富弼曾说,园林就是情趣之物。

不要以为租个小房子就没有情趣,当你有文人的精致、闲雅,可以把自己家变成一个只有10平米的拙政园,或者半亩园、芥子园,方寸之间,只要有情趣。陶渊明住在茅庐里,也可以把此看成一流的文人花园,写了很多诗。

这是中国人的特质,不需要形式,只要有园林心境,在一块不大的土地上,即使在混凝土中也能造出园林。反之,造了一大堆的砖瓦,那也不是中国园林。

《中国科学报》:那中国园林如何进入到当代人居环境之中?

王劲韬:中国最好的别墅、一流的地产离不开



符望阁檐下

王劲韬绘

中国园林,如果离开了中国园林之养,中国拿不出第一流的院子,如做得比较好的泰禾的院子、万科第五园等。

一流的地产和一流的园林有一个共通性,传承了一种美好的生活方式,正是这些古老的园林,在当代起到的作用是楷模,但这种楷模并不限于物质形态上,更像一首诗,虽不能指明一个空间的真实情况,但一定提供了想象的空间。如果纯粹去追求物质上的相似,用过去的材料去做月洞门之类,反而不能代表古典的文人精神。

《中国科学报》:对普通大众来说,如何读懂中国园林,或者说中国传统园林文化该如何普及?

王劲韬:园林的意境不应该是空洞的词汇,也不是符号所能概括,而一系列的文化动因,文化体系认知的结果,最终让大家读懂它,也能与之交流,这是大众爱上园林的重要原因,否则园林只是观光的场所,人们花上半小时,就能逛完拙政园、网师园。

中国园林走向中国大众,一个很重要的必由之路,让大众亲近文人的精神世界。不能单纯地谈论园林的物质空间,而要真正理解中国园林蕴含的意境,这样大众才能认可园林,从心里感悟到园林之美。这也是中国园林真正走向兴旺的那一天。

西洋镜

虚拟技术助你“只吃不胖”

随心所欲地享用美食,却又不担心自己会长胖,这是很多女孩的愿望。如今,借助虚拟现实技术,这样的愿望或许会实现了。

日前,美国洛杉矶 Kokiri 实验室推出了一个虚拟现实美食项目,利用虚拟现实头盔、芳香扩散器、骨传导传感器、回转器、内置传感器的酒杯和3D打印的食物等设备,就可以让人们尽情享受美食,又不用担心热量问题。

在 Kokiri 实验室推出的这个项目中,人们戴上虚拟现实头盔,就会将原本低热量的食物看作牛排、寿司、馅饼等美食。同时,芳香扩散器散发相应的气味,让人们感觉自己如同真的面对这些美食一样。骨传导传感器会紧贴人的脖子,模拟咀嚼行为,牙齿咬合的感觉从口腔经软组织和骨骼传至耳膜,让你体会到进食的感觉。内置传感器的酒杯则能让人感觉到“开怀畅饮”。

但实际上,人们享用的只是由琼脂、魔芋果冻、阿拉伯胶等材料制成的低热量食物而已。寿司、牛排等食物的外形相对简单,更容易模仿。相对来说,不规则形状、碎成很多块、稀释的食品目前还比较难模仿。Kokiri 实验室的创始人金苏·安介绍说,这项技术的灵感来自一部老电影《铁钩船长》

中国园林的地位

《中国科学报》:有人认为,18世纪以前世界各国几乎都有自己的园林,各种不同风格的园林形成了中国、西亚和古希腊三大体系,即东方园林体系、西亚园林体系、西欧园林体系,对此你的观点是什么?

王劲韬:我不认同世界园林三大体系的提法,因为这缺乏基本的历史理论支撑。这不仅造成学术的混乱,更会给大学生即未来的设计师带来误导。

我现在在讲《东亚园林史》一课,也要分清这个问题,日本确实学习了中国园林,但也创造了很多,如果简单地划在中国园林体系之内,既不准确也不现实。

三大体系本身并不重要。我们要考虑的是,中国园林在当今世界园林史、国际园林文化史上的地位这一大命题。

《中国科学报》:那如何判断呢?

王劲韬:这需要对中国园林使用中国园林符号的园林进行考察研究,是在摩天大楼上盖一个中国式的顶子,还是用其他更巧妙的方式?

中国园林作为一个相对独立的地域单元,为世界园林提供了完全不同于其他文化类型的园林和与之相适应的园林文化,这是中国园林为世界园林的百花之园作出的真正贡献。

《中国科学报》:你认为怎么区别东、西方园林?

王劲韬:如果非要划分体系,我想世界上出现过两种园林,一种是地域单元相对封闭的以中国为代表的东方园林,另一种是具有大交流大融合性的西方园林。

《中国科学报》:中国园林还有一个特别之处就是有很多对联、匾额,不仅起到画龙点睛的作用,还能表达主人的美好愿望。

王劲韬:是这样的。山光水色,用几副对联、匾额,把主人的平生志向,对世界的感悟,全部融进去了。

以网师园为例。三道主要的门,第一道是轿厅,写的是“清能早达”,这里是接待官僚的地方,“清能”是当官的条件,即清廉、能干。这样的人才能早早达到目标,“达”就是儒家说的达则济天下,达到人生的理想。这不仅谈到读书人的目标,还讲了个人的志向,以及官僚的操守和要求。表达了家风。

中间门楼的后面是正堂,主人家客厅,写的是“藻耀高翔”,是要家里孩子认真学习,努力写出好文章好字,将来飞黄腾达,光宗耀祖。

三门是绣楼,住的是家里的女性,写的“竹松承茂”,表达对子孙的美好愿望,用松竹指代优秀的后代子孙,通过松树树皮引伸到龙鳞,再引伸到后代的期望;竹子有新竹高于旧竹、夜夜拔节的自然特性,指代后代高于前辈,后代更比一代强;承茂是指承接住家族的荣耀,不要被碾压垮了。

总之,中国园林体现古代文人特有的人居理想,用现在的话来说就是“诗意地栖居”。

文化微议

刘心武不满作品被擅自上网

因不满对方擅自将自己的作品放到网站上传播、出售,近日,作家刘心武以侵犯著作权将世纪超星公司诉至法院,索赔2.7万余元。目前法院已受理此案。

刘心武诉称,其系《果实累累》(刘心武代表作)图书的作者,对该书享有合法著作权。2016年,刘心武在世纪超星公司网站中发现有上述作品,经查明,世纪超星公司未经自己许可,擅自将上述作品电子化后上传至该网站并传播、出售,以供读者下载、阅读,牟取利润。此案正在审理中。

点评:尽管互联网上文学作品的侵权行为近年来有些改进,但还远远不够。另一方面,无论是名作家还是普通作者,在自己的作品被擅自使用以及被盗版时,都应该通过法律来维护自己的合法权益。

《包拯传奇》系列漫画在欧洲热卖

由中法合作的《包拯传奇》系列漫画,以中国人熟悉的人物,讲欧洲人感兴趣的悬疑探案故事,至今已在欧洲累积销售了10万册。

外国人虽然不似华人对包拯熟悉,但在法国编剧帕特里夏·马蒂笔下,则是喜欢作诗、喜欢美食,平易近人又充满正义和智慧的包青天,被法国《费加罗报》形容为“中国版的艾略特·奈斯”,类比成上世纪20至30年代铁面无私的美国财政部长罗斯福。马蒂还说:“包青天不属于中国,他属于全世界。”

中法艺术家合作,彼此都曾面临过磨合,负责绘制漫画的大陆漫画家裴崇瑞,一次被要求画一名丑陋的大胸女人,他画了一个细眼睛、塌鼻梁、厚嘴唇的女性,但编剧马蒂收到后却觉得“太性感了,一点都不丑”,最后硬是把这名大胸女人画成了斗鸡眼才够“丑”。又如包拯的形象,一开始马蒂设计得平易近人,但漫画家和出版社都觉得成了胖大叔而得以修正。

点评:没有因为包拯在中国家喻户晓就直接使用,而将不同文化的内容改编成适合自己文化的作品,显示出他们的内容和自信。

“污”文化成为精神污染

在网络上,“污”常用来描述容易引人遐想的事物或行为。当下,“污”文化在网络上兴起,许多明星在网络综艺节目上把“污”作为自己的标签,开“污”成为“圈粉”手段。网络用语中,有关“污”的词语也层出不穷。

近日,《中国青年报》社会调查中心通过问卷网对2005人进行的一项在线调查显示,53.7%的受访者偶尔使用“污”的词语或语言,9.6%的受访者经常使用。47.8%的受访者觉得身边“污”的人挺多。84.9%的受访者觉得“污”文化会给青少年带来不良影响。

“污”文化在网上为何如此风行?53.7%的受访者觉得是因为“污”文化本身能吸引人的兴趣,50.6%的受访者认为他们在网络上的言行往往更开放……

南京航空航天大学人文与社会学院教授邱建新认为,“污”文化的流行背后有经济利益存在。一些人通过制造这些“污”的东西,夺人眼球,成为网络红人,然后获得很大的经济效益。但与此同时,整个社会付出了很高的代价。一开始可能是普通的视觉污染,但慢慢地就会变成一种精神污染。

点评:尽管网络流行文化是“你方唱罢我登场”,但对于低俗和糟粕的东西要坚决地摒弃,毕竟网络文化影响最大的是那些思想、价值观念尚不成熟的青少年。

《我们诞生在中国》改变人们观影习惯

中国的电影票房,早已经以亿元开始起跳,票房不过亿片子,都不太敢在上映之后公布自己的票房。然而这个暑期档,陆川导演的《我们诞生在中国》的自然电影,票房4000万就已经发出了庆祝海报,他们的口号很有意思:谢谢你们看到我。

《我们诞生在中国》是迪士尼与尚世影业联合出品,集结了顶级跨国制作团队历时3年完成,选取了3个真实的国宝家庭——大熊猫丫丫、金丝猴淘淘和雪豹达娃为主角,记录了它们出生、成长的感人瞬间,影片中很多动物影像都是首次被电影级的高清摄像机记录。

其实这类电影一直在国外有很高票房,例如奥斯卡导演、曾执导《狼图腾》的让·雅克·阿诺就以《熊的故事》等电影获得了极高的声誉。2005年吕克·雅克执导的《帝企鹅日记》更是火爆全球,凭800万美元的成本取得了十几倍的票房收益。

像《我们诞生在中国》这类主演是动物的影片,就算片方和导演为了影片的宣传,将其说成是剧情片——称其与迪士尼大卖的《疯狂动物城》(奇幻森林)为年度“动物三部曲”,但本质上和让·雅克·阿诺等拍的纪录片并无太大分别。

点评:尽管中国观众将纪录片视为免费宣传片的观念根深蒂固,但这种尝试还是需要的,期待有更吸引人且精良的纪录片,也期待国内观众渐渐习惯在影院看纪录片。



(栏目主持:喜平)

看电影

如果没有胜负欲

■朱香



什么事情都喜欢。可他是发自内心的没有想拿第一的欲望。所以,他就是母亲口中永远的“4等”。

他当然不能理解,为什么母亲会担心他未来的人生?为什么母亲比自己还努力?为什么母亲为了拿第一,不惜让自己忍受教练的体罚?

而他最不能理解的是,得第一究竟是什么感觉?

电影的副线是有关俊浩的新教练、一个曾经的游泳天才的故事。他抽烟酗酒、贪吃好赌,仗仗自己的好成绩,休假后迟迟不归队,最终因为不愿忍受教练的棍棒,居然头也不回地离开了泳池,就那样结束了自己的选手生涯。

相较于成绩,教练也更爱自由,可他的自由依然是有条件的,可以玩游戏、吃汤饭、看漫画。为得到这些,所以他拼命游啊游。按他的话,那是种深入骨髓的迫切。

可是,俊浩却连这样的欲望也没有。他唯一喜欢追逐的,是倒影在池水里的一抹光。他说,看到阳光的话,就会知道这是从宇宙来的,汇聚了宇宙的力量形成了能量。

就因为他总集中不了注意力,所以成绩无法提高。其间,他也因为教练的体罚一度想要放弃游泳。可气急败坏的母亲始终都无法理解孩子为什么要放弃。在她眼里,比起被打,她更害怕得第四。

可最终,俊浩还是回到了泳池。他告诉教练,他想要拿第一了。因为只有那样,他才能继续他最喜欢的游泳。

影片的结尾很有深意。俊浩拿到了人生中的第一个第一名,可他并没有丝毫的兴奋之情,他如平常一般从泳池出来,走到更衣室,望着镜子里的自己,只是浅浅一笑。

他亲身体会到了什么是第一的感觉。也许,因为受到名次的激励,或者说是一种妥协,俊浩的斗志从此被唤醒。

但也许,他只是从容地走过,“第一留给你,我有喜欢就够了”。

其实,两种人生,都可以有。

美国西北部山林掀起“采菌热”

去年,美国西北部的华盛顿、俄勒冈、爱达荷三个州发生了森林火灾,共有将近40万公顷林木被烧毁。其中,帕耶特国家森林公园是爱达荷州的重灾区。然而,令人没想到的是,由于经历了大火,美国西北部山林中羊肚菌的产量今年明显提高,当地人因此掀起了一股“采菌热”。

一些美国人根据地图上标出的火灾区域寻找羊肚菌。连爱达荷州帕耶特国家森林公园发言人布莱恩·哈里斯都坦言:“毫无疑问,这是寻找羊肚菌的好时节。”在帕耶特国家森林公园,如果游客采菌自己食用,则每天采集不超过约19升的羊肚菌是无需经过批准的。但如果超出这个界限,就必须向美国林业局申请一张商业许可证,并缴纳200美元费用。

羊肚菌形状类似海绵,口感较好,在欧美一些国家深受喜爱。因为其难以实现商业化种植,售价也不菲。想要精确地找到羊肚菌的位置并不容易。一些人利用分布在美国和加拿大西部的白花延龄草充当“指路牌”,一般情况下,这种小花



羊肚菌

的周围往往会有羊肚菌出现。

采摘羊肚菌需要远离公路,进入大森林。对于想要采摘羊肚菌的游客,帕耶特国家森林公园提醒要加快速度。“如果这块地方采摘客已经来过,那么你就算翻遍这块地,也可能一无所获。”哈里斯说。沉迷于采菌也给游客安全带来了隐患。有些人一门心思寻找和采摘羊肚菌,以至于忘记了时间和位置,在森林中迷路。出于安全考虑,美国林业局提醒游客,万万不可在森林里忘乎所以,导致自己成为地方当局的“搜寻对象”。(栏目主持:艾林)