

尽管这部纪录片更多讲述的不是治愈的故事,但是,纪录的力量让人们在医生和患者的真实甚至是残酷的生活里思考自己的生活。

纪录医学 叙述生死

■本报记者 胡珉琦

层出不穷的医患纠纷、医闹事件,让医疗成为一个沉重的话题。近年来,医疗题材的影视作品开始出现在大众面前,每每备受关注,但它的真实性却又总是让人们忍不住想要吐槽。6月11日起,10集医疗纪录片《人间世》在上海电视台新闻频道播出,通过真实的医院的日常,告诉大众什么是医学,为什么治疗会失败,面对两难医患如何沟通和选择。尽管这部纪录片更多讲述的不是治愈的故事,但是,纪录的力量让人们在医生和患者的真实甚至是残酷的生活里思考自己的生活。

治愈只是“有时”

医学究竟是什么?如果你看了第一集《急救》,也许会明白,医学未必代表着“起死回生”的奇迹,有时候,即便病因明确,治疗方案合理,治疗手段正确,患者也不一定能够得到一个好结果。更遗憾的是,医生拼尽了力气,甚至没能给患者拼到一个治疗的机会。

32岁的朱建峰因为急性心衰被送进医院时,心跳一度停止跳动。三四名医生轮流为他进行心肺复苏二十多分钟之后,他的心脏才又重新跳动了。

可心脏检查报告出来以后,情况很不乐观。正常的心脏只有五厘米,而朱建峰的已有七十多厘米。经过医生了解,他6岁时做过一次心脏手术,3年前复查,发现主动脉瓣关闭不全,但没有立刻手术。前两周一严重腹泻,导致细菌通过血管感染到了心脏,引发了感染性心内膜炎。再加上本身严重不全的主动脉瓣,严重返流,造成心衰。因此,医生认为必须马上进行心脏主动脉瓣手术。

然而,第二天一早,朱建峰心脏再次停跳,情况紧急,甚至已经来不及送往手术室。医生一边轮流为病人进行心肺复苏,一边在病人左腹股沟拉开口子,准备放入金属导线,监测动脉情况。可是,动脉已经完全瘪掉了。由于心脏停跳,没有血压,血管就像泄了气的皮球没有弹性,缩在了一起。

朱建峰没能等到手术的那一刻。不到30岁的王斌患有先天性的马凡综合征,如果没有医学干预,他的主动脉随时都会撕裂,因大出血而死亡。唯一的办法,就只有把全身的主动脉全部换成人工血管,而这个手术要把整个人的一半斜着剖开。王斌的手术虽然成功了,但第二天,他出现急性肾衰竭,不幸去世。花了十几个小时才拼下这台手术的主刀医生也不明白,这究竟是什么原因。



同样的病患再次出现,医生并没有因为害怕冒险而拒绝。又是一台12个小时,9名医生参与的特大手术。这一次,病人活着出院了。

关于医学是什么,被誉为现代医学之父的加拿大医学家 William Osler 爵士曾给出了一个经典的回答:“医学”就是关于不确定性的科学和概率的艺术(Medicine is a science of uncertainty and an art of probability)。医学有太多变数,有太多失败,而失败并不意味着医生的努力是没有价值的。这往往是患者及其家属不太愿意思考的方向。

无法解释也必须解释

2008年和2013年,北京协和医学院人文学院教授张新庆主持过两项全国医务人员从业状况调查,结果均显示:七成医务人员认为,因医患沟通不到位。张新庆在接受《中国科学报》记者采访时表示,如今医患之间的沟通问题已经远远超出所谓知识鸿沟的层面。

“在解决一般的医学难题、伦理问题的时候,医生已经逐步明确了,可以有好的解释办法。但是,当医学的不确定性充分暴露,治疗的局限性还只有局内人知道而局外人并不知情的时候,患者与医生沟通的矛盾就上升到理念层面的认识分歧、价值取向的差异性。”张新庆说。

在纪录片中,5岁的王天齐因患急性肾功能衰竭入院,生命危在旦夕。经过影像学 and 实验室

检查,医生认为这不是原发性肾脏疾病引起的肾功能问题,确诊病因是首要难题。但是,如果肾脏功能持续衰退,他可能撑不到确诊的那一刻。第一次手术,医生需要一边进行活检确诊病因,一边进行透析。

好不容易挺过全麻的手术,医生却陷入进退两难的境地。医生判断孩子的原发病是淋巴瘤,并发症是急性肾衰竭。淋巴瘤需要用化疗药物,但化疗药物会加重肾衰竭;肾衰竭需要透析,可透析会把化疗药物过滤掉。两种病症治疗相互矛盾。医生非常担心,在最初治疗的三四天里,淋巴瘤的细胞大量被化疗破坏掉以后,会加重急性肾功能不全的情况。

孩子的父母在重症监护室外焦急地等待着,治疗方案不确定,不同医生的解释也常常不同。唯一确定的,是一张张需要他们签字的通知单,输血、化疗、病危……可他们担心,一旦现在签了字,到时只要医生认为有必要,就直接进行治疗,并且不需要承担后果。

可是,医学就是一门复杂的学科,有时候临床症状瞬息万变,像王天齐这样患有肿瘤细胞学综合症的患儿,病情可能一小时一变,医生也面临着治疗的紧迫性和巨大的风险。多数时候,医生需要有依据才能做事,但有时面对重病患儿,就得先治疗再等待依据。这是两种非常不同的治疗思路,患者应该如何做选择。

张新庆坦言,这一切都很难与家属解释,并获得理解。但是,必须解释。

医患共享决策

在张新庆看来,越是遇到理念层面的认识分歧、价值取向的差异性,医患之间更应该倡导一种医患共享决策的做法。“不能总把医患沟通问题当成一个前提,只承认它的客观存在,而没有行动”。

William Osler 爵士曾经呼吁过,“更重要的是了解患有疾病的人,而不是所患的疾病”。事实上,在医疗知识和非医疗知识上,患者和医生都存在先天缺陷。医生懂得的是医学知识,包括疾病预防和治疗,而患者及其家人更懂得患者的期望、内心的需要、家庭的状况。

“把疾病和人结合起来,就需要双方共享信息。”张新庆说,其次是共同参与决策的过程,尽管决策建议是医生作出的,最终的决策是需要患者及其家属自主完成的。

37岁的陈莉莉两年来患有不明原因的妇科疾病,病理类型非常罕见。医生最初担心可能是恶性肿瘤的前兆表现,建议切除子宫。但是,在跟病人沟通中,患者鉴于自己目前的身体状态,无法接受这个建议。病理科也希望先通过手术拿到更多的标本,好明确诊断原始病状。于是,医生和病人第一次达成一致,先手术切除宫颈进行活检。尽管切除宫颈后,病人很可能仍需切除子宫,但是双方都愿意为保全一个女性完整身体的意愿,做一份额外的努力。

遗憾的是,检测结果显示,病变组织已经蔓延到整个宫腔,患者家属同意再次进行全子宫切除。

然而,子宫化验结果显示,病人的病情超出了医生和患者的预期,恶化的风险很大。医生只在相关文献中查到6例相关病例,其中5例最终又进行了卵巢和输卵管摘除手术。医生非常清楚,摘除卵巢对一个还很年轻的女性可能造成的生理、心理的巨大影响,会诊时专家们也出现了巨大分歧。

在跟家属沟通过程中,医生把会诊专家的意见、文献资料的信息,逐一作了解释和分析,也坦陈了决策的两难,并尽可能满足患者家属希望再讨论的要求。最终,患者和家属决定以保全生命为首要原则,进行双侧卵巢和输卵管摘除手术。

张新庆认为,尽管在这个过程中,医生受于经验的限制、医学的不确定性,也有过犹豫、茫然,治疗方案出现过反复,但是,他们与患者的沟通始终在同步进行,不仅仅是简单给出一个治疗建议,只有这样才能让患者充分理解,究竟哪一种方案对患者本人是最合适的。“说到底,医患沟通的主动权还是掌握在医生手中”。

文化微议

网络词汇收进词典

近日,教育部和国家语委发布了《中国语言生活状况报告》,对2015年的热词和流行语进行了盘点。像“世界那么大,我想去看看”“重要的事情说三遍”等都榜上有名。

日前,《中国青年报》社会调查中心联合问卷网,对2000人进行的一项调查显示,89.6%的受访者会频繁接触网络用语,66.9%的受访者平时会使用。57.5%的受访者认为网络语言是互联网时代的必然产物,62.1%的受访者建议将有意义和创意的网络词汇收进词典。

点评:网络词汇收入进常规词典需要慎重,可以考虑出版专门的网络词典。

多地争夺“夜郎”之名

今年4月,有媒体报道,山西、安徽、湖北三地争夺“杏花村”地名归属对簿公堂。近日又有媒体爆出,贵州、湖南多个县市则打响了对夜郎古国都邑的争夺战。

根据贵州民族出版社出版的《夜郎史籍译稿》书记载,夜郎古国曾是我国西南地区最大、最重要的王国,地望东至湖南西部,西括滇东地区,北以长江为界,南括广西北部、广西东部地区。这一带地区是苗族先民世世代代生息和繁衍的地方。西汉时夜郎古国范围有所缩小,仅辖如今的贵州,但《史记》中仍有“西南夷君长以什数,夜郎最大”的记载,这也是夜郎两字第一次出现在可查的正规史料中。

曾辖如此大面积的夜郎古国的都邑定在哪里?对此,学界一直未有定论。于是,从2003年起,贵州、湖南多地便打响了对夜郎古国都邑所属地的争夺战。因此,贵州毕节市的赫章县、遵义的桐梓县、铜仁的石阡县,还有湖南西部的新晃侗族自治县,都是争夺夜郎古国都邑所属地与夜郎文化队伍中的一员。

点评:既然学界没有定论,每个地方都能找到相关“证据”,那就都可以自称,前面加上某某夜郎古国。不过,为了打造旅游点,费心在这些意义不大的争论上,不如切切实实地做好特色景观,虽然没有游人暴涨,但胜在细水长流。

大数据描绘的“游客标准像”

刚刚发布的浙江官方第一份旅游大数据报告,从流量、客源地、人口学特征、旅游消费等方面勾勒了江浙游客的特征——如果把它们集中在一个“标准游客”身上,那就是男性、青年、爱好文艺、来自毗邻的上海或江苏。

从来源地分析,上半年浙江的游客中有7380万人,来自上海、6662万人来自江苏,均比第三位安徽的3004万人次高出1倍以上。所有游客中,男性占66.7%;年龄在25-34岁的占78.4%,18-24岁的占12.5%;中等消费水平的最多,占45.1%。

在游客的兴趣爱好中,音乐(73.0%)、阅读(61.8%)、旅行(40.2%)排在前三位。

从滞留时间看,53.3%的江浙游客为一日游,21.4%是二日游。上半年,来浙江游客的银联刷卡消费为4783亿元。旅途中的女性似乎更乐于花钱——虽然她们在游客人次中只占三分之一(33.26%),但消费金额却接近三分之二(64.16%)。

点评:能给出性别、年龄段、兴趣爱好、地域以及消费,这样的大数据对旅游地颇有建设性。看来,“诗与远方”的确是旅游的动力。

倪萍画作均价超很多一线画家

倪萍国画作品《喜雀报喜》近日登陆荣宝斋在线竞拍平台。该作品以6.45万元成交。

网站显示,该作品以0元无底价起拍,共有十多位买家出价,竞拍达41次。首位买家出价3000元,加价幅度为1500元,拍卖持续至第二日晚10时27分。最终,该作品以6.45万元成交,由网友“zhang hao”出价竞得。

荣宝斋在线市场相关人士表示,该拍品货源来自艺术家本人,而买家出价则要通过微信。在线拍卖将通过发快递的形式寄送给买家拍得的藏品,同时也不会收取买家佣金。

对于本次作品的成交价,业内人士指出,倪萍的该幅作品两平尺,其均价已经超过很多一线画家的市场价。

倪萍表示:“我只是一个业余画家,与专业画家真的还差得远。我还需要更加努力,把画艺术水平进一步提高。”据媒体报道,倪萍也因此成为首位试水无底价拍卖画作的明星。

点评:名人画作拍出高价近年来时有发生。虽然名人效应让画作价格水涨船高,但掺杂了其他内容的画作水平如何本来也不能以价格而论。不过,如果名人对艺术的热情能带动更多人了解艺术进行学习,那也是美事一桩。



倪萍国画作品《喜雀报喜》 (栏目主持:喜平)

看电影

《天空之眼》里的真与假

■朱香



这是一部豆瓣2016年上半年评分前十的作品,没听过不怪你,即使在国内外,它的排片也不多。再说,政治惊悚,本来也不是个大题材。唯一能吸引人的“噱头”,就是大片“开了挂”的无人机。

故事是这样的,美国上校率英国情报单位追捕一名女性恐怖分子长达六年,经由美军加入无人机高空监视行动,好不容易在秘密基地找到疑似她的身影,特种部队准备活捉她时,高空侦查人员却意外发现该名恐怖分子正与其他人密谋用炸弹自杀式攻击,为了防止伤害,上校下令轰炸秘密基地将敌人歼灭。

可这一决定却遭到了一群政客的重重阻拦,他们对袭击可能产生的法律和舆论后果忧心忡忡。他们害怕这次对主权国家发动的袭击可能会被拍摄成视频公布于网络,如果造成平民伤亡,后果将不堪设想。保险起见,他们将情况上报至外交大臣、美国国务卿。

就在他们决定执行计划时,无人机驾驶员通过监视器发现,一个卖糖的小女孩出现在了袭击的目标区域内。为了确保平民不受伤害,政客们要求对计划进行调整,而上校坚持,错过袭击机会,

将造成更严重的平民伤亡。事实上,整部影片都在讲一件事,一边是无辜的小女孩,另一边是房间内正在试穿自杀式爆炸背心的恐怖分子,到底如何抉择。这对应着一个经典道德悖论“有轨电车问题”:你是否会把即将撞死五个人的电车转向只会撞死一个人的轨道上。

有人评价它的深刻,正是在于它探讨了人们在真实场景中究竟是如何面对道德悖论的。可质疑它的人,恰恰也瞄准了这一点,在战争机器面前,一个人的性命和几十人的性命相比,前者真的会得到如此的关照吗?说它是一种粉饰,好像不无道理。

倒是另一个细节,着实讽刺了一把真实的政治。就当政客们讨论是否要轰炸时,一个人说:“如果让恐怖分子出去实施了自杀式爆炸,我们就赢得了人心。但如果我们因为附带伤害而炸死了那个小女孩,那他们就获得了谈判。”

如果不干预恐怖分子实施行动,可以换来对自己有利的舆论环境,这样的决策可能更具现实意义。以此可以看出,指挥部中的人们,算计的永远只是政治上的得失。

西洋镜

日本一主题公园打造“机器人王国”

近日,位于日本长崎县佐世保市的豪斯登堡主题公园,一个以机器人为主题的改造项目——“机器人王国”正式启动。“豪斯登堡内的工作,半数都可实现机器人化。我们要把这里打造成全球范围内生产能力最高的主题公园。”该主题公园的社长泽田秀雄在记者会上自信地表示。

新项目启动后,该主题公园内的餐厅和酒店增加了许多机器人员工。在“怪异餐厅”内,无论是店长、厨师,还是调酒师,都由机器人担任。此前,在主题公园的“奇怪的酒店”中,就有由10个仿人机器人构成的服务团队为游客开展服务了。这些机器人拥有很多像普通人一样的特征,能与客人用眼神交流,能阅读对方的肢体语言并应对谈话,甚至精通多国语言,如中文、英文和韩文。在酒店里,机器人服务员可以为游客搬运行李,引导客人到前台办理服务。打扫房间卫生、倒咖啡之类的杂事也都可由机器人来完成。

这家机器人酒店有两层楼高,拥有100多间客房。酒店的创意得到了政府和学术机构的支持,来自东京大学的实验室就为其提供设计工作,并对可能出现的技术问题等进行支持。酒店方面表示,让机器人担任服务员,为游客提供智能化服务,并不仅仅是吸引顾客的噱头,除此之外,也是为了在提供舒适方



日本豪斯登堡主题公园酒店内的机器人服务员

便的住宿服务同时,能够更多地节省劳动力成本,降低运营费用,提高工作效率。

除了机器人服务员这一特色外,这家“奇怪的酒店”还采用了一些高科技设备,让顾客体验更为独特和“高大上”。比如,酒店采用了先进的电子面部识别技术,让客人无需使用钥匙、房卡,只要在房间门前“刷脸”就能开门。

在启动机器人员工的服务之外,豪斯登堡主题公园还建设了一个“机器人馆”,在馆内,游客可与机器人一同嬉戏,欣赏机器人的舞蹈表演,甚至体验制作机器人。

印度掀起“瑜伽餐厅”风潮

最近,印度各地掀起了一股“瑜伽餐厅”风潮,这些餐厅以让顾客的饮食与瑜伽相配合、加强瑜伽的效果为卖点,吸引了不少瑜伽爱好者。在餐厅内,顾客可以做瑜伽,并享用适合在做瑜伽前后吃的食品,同时在这里认识志同道合的新朋友,开展社交活动。

印度各地的“瑜伽餐厅”各具特色。比如,孟买的“瑜伽餐厅”提供“瑜伽者早餐”,即用燕麦粥配一杯含多种维生素的果汁,还有餐厅为客人提供多款甘蔗汁,以补充瑜伽后失去的水分,并消除疲劳。在印度南部的班加罗尔,一家“瑜伽餐厅”以创新方式烹调传统食物闻名,销售的小米汉堡富含营养且容易咀嚼,能使人产生饱腹感,有助于控制血糖。加尔各答的“瑜伽餐厅”则主打“健康”“美味”“满足”和“可负担”四个提供食物的原则。

这些“瑜伽餐厅”的出现,与近年来瑜伽文化在印度得到大力弘扬的环境有关。印度总理莫迪就是一位瑜伽爱好者,他曾表示每天开始办公之前一定要做一段瑜伽以修身养性。每次参加国际活动或到别国访问时,他也会向外国政要宣传瑜伽的好处。在莫迪的大力倡议下,印度政府对推广瑜伽不遗余



2016年6月24日国际瑜伽日,在印度孟买加尔,人们集体练习瑜伽

力,甚至设立了瑜伽部长。在这种风潮的推动下,“瑜伽餐厅”等与瑜伽相关的创业项目也相继涌现。除“瑜伽餐厅”外,还有瑜伽养生旅游、瑜伽在线教育等,比如有创业者建立了一个连接用户与企业的瑜伽平台,用户可以在这个平台上寻找瑜伽老师、瑜伽班、瑜伽集会等相关信息。这些特色项目为印度创造了不少创业、就业的机会。

(栏目主持:艾林)