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唐山曾是重灾之城，但它也是抱负之城，无论是公民精神还是来自全国人民最大的支持，

均使唐山在危机时刻拥有了呵护，拥有了共同体意识，拥有了对城市安全的全方面追求。尽
管，唐山震后 40年，历史一再昭示这个城市不可避免地从一个兴盛的新兴工业城市的深渊中
一步步走向复兴，但唐山大地震 10 周年建起的纪念碑，过去和现在都告诉人们，城市何以安
顿，不仅需要安全可靠的内核，还需要在重建中赋予坚强的城市精神。

向日葵
姻岳爱国

你用每日须臾的变化
重复着亘古的不变与笃实
你用铢积寸累般的细碎
盾构成完整的王国与丰腴
你以骈肩迭迹的态势
表达出无它的缱绻与向心
你以独步当世的轩然
令只以观赏为存的花国羞赧无语
褎然举首为你的常态
风流蕴藉是你的初迹
韶秀是你永恒的外在
狷介是你不变的内里
这就是你
落落大方望日莲
明黄为花叶如碧

阆苑有书

如今有不少年轻人哈韩，除了服饰打扮之
外，一个显著的表现就是追剧。毕竟在韩剧里，男
女主人公各种轻松浪漫，生活状态也让人羡慕有
加，给人一种身心愉悦舒适之感。然而韩国电影
所表达的内容，却与韩国电视剧截然不同，制作
者不但酷爱深刻的思考（当然这些思考是否真的
达到了“深刻”的程度可再讨论），而且在某些影
片中充斥着残酷与鲜血。

诚然，一个时期以来，“光州事件”占据了韩
国影坛。这是一个情结，一个大家不愿回忆但又
必须回忆的情结，于是这一情结几乎弥漫于每一
部韩国影片当中，甚至在纯粹的娱乐片乃至在近
乎情色的影片中都时有出现。在这些作品中自然
不可避免地充满了暴力与血腥，或者展现出各种
人性两难的境遇，但毕竟还都是为主题服务的。
然而很快，韩国影人便开始突破这一痛苦的桎
梏，开始更为单纯地发掘人类内心的某些东西。

谈到所谓的残酷，有些电影姑且放在一边，
比如 《嫌疑犯 X 的献身》。毕竟那是日本作家东
野圭吾的原创，而且日本也先拍出了同名电影；
更主要的是，这部影片想要表达的意境，似乎更

倾向于智谋而非残忍，所以这里不作讨论。
影片《老男孩》在中国的影响可谓不小，为许

多观众所熟知。影片讲述了男主人公被秘密囚禁
了 15 年后实施复仇的故事。但无论故事以怎样
的复仇缘由为起因和延续，都无法避免男主人公
重获自由后因未认出自己的亲生女儿而与之发
生乱伦故事的残忍。这种残忍，是一种心灵上的
残忍，比之鲜血淋漓更加痛楚百倍。结局是主人
公剪掉了自己的舌头，而导演原本设想的处理更
令人发指。

《老男孩》是韩国导演朴赞郁“复仇三部曲”的
第二部，第三部《亲切的金子》同样极度血腥。金子
本是一位善良的女性，却因绑架幼儿而入狱服刑。
出狱后金子寻找真凶复仇，发现凶犯身上还背有无
数命案。于是她集结了众多受害儿童的家长，对这
一变态杀手施以私刑。在影片当中，非常直接地展
现了各种血淋淋的意象与镜头。

迷恋这类“变态”影片的韩国导演自然不止
一个，除了朴赞郁，金基德也特别值得一提。有兴
趣的读者可以自行搜索这位导演的诸多影片，这
里仅以《圣殇》为例。

《圣殇》讲述了一名追债者的故事。主人公冷
酷无情，对欠债不还者下手狠毒。这时在一直独
居并自认孤儿的追债者家中，却突然出现了一名
自称他母亲的人。起初他自然不信，甚至对其做
出种种不堪的行为，然而他最终还是相信了对方
的身份。但真相却很残酷：他并没有寻得母爱，那

人不过是一名受害者的妻子，潜藏到他身边进行
报复———用这种让他获得亲情随后再无情摧毁
之的极端方式。最后，追债者以一种残忍的方式
自戕而死。

类似 《恐怖故事》《恐怖直播》《愤怒的伦理
学》之流的影片，也都带有不少“鲜红色”的镜头。
不过这种纯粹的画面表达讨论起来未必具有说
服力，所以另外一部要提到的影片是 《不可饶
恕》。

一起无头尸案，负责解剖的警官在解剖尸体
后得出结论。但随着案情发展，他变得有些迷惑，
同时女儿的失踪也被融入剧情……抛开各种细
节，最终真相大白：他的女儿已被杀害，目的是报
复他多年前一次不够公正的证词；但杀人不是真
正的报复，真正的报复是他解剖的尸体正是自己
的女儿！

如上，可以看出：韩国影片中所谓的“狠”，想要
表现的不是现场感很强的血色狰狞，而是一种直接
对心灵造成冲击与震撼的残忍撕扯；大多数影片都
以复仇为起因；在一些影片中或多或少能看出某些
日本影片的痕迹（比如《告白》）。

很难对这种表现方式作出一个合乎逻辑的
理性解释———也许是对旧时代恐惧的一种自然
延续，也许是囿于某种试图遗忘却又萦绕于心的
痛苦记忆，也许是一种想要释放但在感知上又不
可捉摸的变相输出。当然也许，就是一种没有更
多意义的表现形式。

韩国复仇片的“狠”
姻星河

【韩国影片中所谓的“狠”，想要表
现的不是现场感很强的血色狰狞，而是
一种直接对心灵造成冲击与震撼的残忍
撕扯。】

上世纪 60 年代，我去哈尔滨出差，印
象最深的有两点：一是冬天的酷寒，当地
人把大风卷起飞雪的恶劣天气形象地称
为“大烟炮”，赶上这样的天气，我这个衣
不胜寒的南方人可真是吃不消。第二，哈
尔滨当年有“东方莫斯科”之称，由于中东
铁路和 1917 年俄国革命后大批俄国人外
逃，哈尔滨成为俄国移民的聚集地之一。
哈尔滨城市建筑与风貌，甚至居民的服
饰、饮食都受到俄罗斯文化一定程度的影
响。秋林公司、洋葱头式的东正教堂、“裂
巴”（俄式黑面包） 和“格瓦斯”（俄式饮
料），都是这种外域文化的影响。最为引人
注目的，是不时在街头巷尾遇上俄罗斯老
妪，她们每个人和家族都是鲜活的移民
史。后来过了好些年再去哈尔滨，得知一
些有代表性的俄式建筑似乎也没有躲过

“文革”的浩劫，至于俄罗斯的老移民，差
不也走光了。

近日读《哈尔滨档案》（［澳］玛拉·穆
斯塔芬著，李尧、郇忠译，中华书局，2008
年），倒是由此揭开了一段尘封已久充满
血腥的历史，这段历史恰恰和曾经生活在
哈尔滨的数以万计的俄罗斯移民（俗称白
俄）的命运有关。

《哈尔滨档案》的作者、俄裔澳大利亚
作家玛拉·穆斯塔芬，1954 年出生于中国
的哈尔滨。1959 年，5 岁的她随同外祖父、
外祖母以及父母亲一起移居澳大利亚的
悉尼。虽然离开哈尔滨时她还小，但童年
在哈尔滨的生活，却始终印在脑海里，令
她难忘，那是“不是故乡胜似故乡”的另一
种浓郁的乡愁。透过保存下来的许多老照
片，特别是老人们的回忆，玛拉·穆斯塔芬
逐渐了解她们家族的迁徙历史。这其中最
重要的时段，一是 1917 年十月革命前后，
因社会动荡从俄罗斯迁往中国。再一次是
上世纪 30 年代，由于日本侵占东北，建所
谓的“满洲国”，许多流落到哈尔滨的俄国
人因“无国籍”面临生计困难，而当时，苏
联是唯一可以收留他们的祖国，于是她的
家族中许多亲戚，为获得苏联国籍返回苏
联。然后就是新中国成立后发生的事，玛
拉·穆斯塔芬全家迁往澳大利亚就是这个
时候，她的父母在哈尔滨过了大半辈子，

会讲流利的汉语，对中国有很深的感情。
从 20 世纪 30 年代开始，和玛拉·穆

斯塔芬家族的许多亲戚一样，3 万多个俄
罗斯移民家庭离开中国，返回他们的“祖
国”。然而，此后这些回国的“哈尔滨人”
几乎音讯绝无，似乎在人间消失了，亲朋
好友得不到他们的消息，偶而辗转传来

的消息，凶多吉少，令人真假难辨。
玛拉·穆斯塔芬决心去寻找这些离散

多年的亲人。她在澳大利亚求学，并且有
幸进入澳大利亚外交界，成为一名职业外
交官。她精通俄语和英语（但不懂中文），
先后在驻东南亚国家的澳大利亚使馆工
作，终于有机会访问俄罗斯。在经历苏联
解体后的俄罗斯，对外一直关闭的档案馆
的大门也开始面向公众开放，于是作为一
个外交官的玛拉·穆斯塔芬，利用她的特
殊身份以及与俄国官员建立的关系，终于
走进了俄罗斯一些地方的档案馆，并查找
了当年她的亲人们的档案。

玛拉·穆斯塔芬的 《哈尔滨档案》，写
的就是作者以亲身经历，锲而不舍，年复
一年，开启了前苏联内务部的“哈尔滨档
案”，揭开了历史真相的经过。她终于看到
了那些尘封了 60 多年的一页页浸透了血
泪的交代材料，还有不忍卒读的一页页屈
打成招的审讯记录和无法无天的死刑判
决书。还有若干年由于苏联发生剧变而对
死者恢复名誉、撤销死刑判决的“平反通
知”。这一张张平反昭雪的公文尽管很虚
伪，无辜的死者早在几十年前含冤死去，
但它毕竟还是有勇气否定了历史的错误。
比起死不认账，还是令人欣慰的。

玛拉·穆斯塔芬不仅发现家族成员悲
惨命运的真相，更将“哈尔滨人”惨遭大清
洗的惊天内幕公之于世：1937 年 6 月，“大
清洗”波及全苏联，回到祖国的移民“哈尔
滨人”多被扣上日本间谍等罪名而遭逮
捕，经“克格勃”的严刑拷打和逼供信，其
中 30992 人被处决。

《哈尔滨档案》是研究前苏联“大清
洗”的重要史料，出版后引起世界范围的
广泛关注。然而，哈尔滨作为俄罗斯移民
的第二故乡，她留在几代人记忆中的，始
终是温馨的、可亲的、难忘的，如美丽的松
花江、秀美的太阳岛和俄式小木屋的灯
火，甚至那漫天的大雪。在哈尔滨的历史
上，她以包容的博大胸怀，接纳了无家可
归的成千上万的移民，如同二战期间的上
海接纳犹太难民一样。

这是哈尔滨的骄傲！

离开哈尔滨后的命运
姻金涛

【虽然离开哈尔滨时她还小，但
童年在哈尔滨的生活，却始终印在脑
海里，令她难忘，那是“不是故乡胜似
故乡”的另一种浓郁的乡愁。】

爱乐者说

唐山大地震的两座丰碑
姻金磊

2016 年是中国城市灾难史上的重要年份，40
年前的唐山“7·28”大地震，顷刻间毁掉了一座工
业城市……40 年前的灾情如符咒，时时在眼前与
耳边萦绕。

拨开历史浮云，旨在点亮前行之路；对历史的自
然巨灾，重要的是启蒙并警醒。我成长在唐山地震重
灾区天津，作为城市防灾科技工作者已记不清为唐
山“7·28”纪念日写下多少篇文字。40 周年祭奠是个
特殊的日子，该如何度过，除了纪念与铭记，如何找
到更有价值的心灵印痕，于是我想到在唐山早已竖
起的两座丰碑。2016 年 7 月初我随团队来到唐山，不
仅再次瞻仰了唐山抗震纪念碑，也走近了为唐山、为
中国城市树起“灾害社会学”学科丰碑的开创者，两
座丰碑感悟之深，十分难忘。

与总建筑师李拱辰共同感受
唐山抗震纪念碑的作品

为唐山抗震纪念碑设计，我曾多次在石家庄的
河北省建筑设计研究院拜访过总建筑师李拱辰，不
仅了解到 30 年前他的方案何以从 142 个方案中脱
颖而出，更理解了纪念碑设计的象征意义。能在唐
山抗震纪念碑前聆听李总讲设计是我一直的祈望，
真高兴这一天终于到来。见到李拱辰，他高兴地从
轮椅上走下来，虽已整八十，可神采奕奕，在纪念碑
广场向我一一介绍着这纪念广场建设的经过。

对这座丰碑，我读过河北散文作家程才实的
《刻在石头上的故事》文字，可今天在庄严肃穆的抗
震纪念碑前，仿佛再次被感染。李总告诉我，这组构
图再现了地震时最悲惨的场景：人们在酣睡中突遭
地震，瓦砾堆上，幸存的人们顽强地站起来，以不可
折服的精神，向天灾抗争。他逐一解读着每组浮雕
如何在中央美术学院师生的努力下创作完成的，让
人联想到火中再生的凤凰。

纪念建筑不是为了人们的物质生活，不是避风
遮雨的需求，而是人类精神需求的产物。从纪念建
筑的模式上，它的表情最能唤起人们的思念、敬仰、
膜拜的心境，所以它的建筑语汇既要有个性，又要
有文化脉络和超常的尺度。无论是采用传统语汇的

纪念建筑，还是现代主义建筑处理技巧，最重要的
是要能体现纪念建筑的思想内容。再平凡的外观形
象，只要用寻常的墙、寻常的门道、寻常的台阶，就
可创造出撼人心灵的既简洁而又肃穆的纪念性墓
地，让人在悲凉中感受到不一样的悲壮与沉重。

唐山大地震纪念碑，虽已三十载，它的设计
与用材似乎无惊人之举，但当凭吊者一步步缓缓
登上台阶时，所见到的浮雕场景让人联想到苍
天，想到树木与花草，立即使人有某种哀思和沉
寂之感。四根高耸入云相互分开，又相互聚拢的
梯形棱柱，既寓意地震给人类带来的天崩地裂的
巨灾，更象征着全中国四面八方对唐山救援乃至
重建的支持。尽管有人说，纪念碑上端造型犹如
伸向天际线的巨手，象征着人们不惧灾难的坚
韧，但我更以为，这是一个城市乃至国度的精神，
要用顽强的努力，去创造可庇护的城市环境，让
人类减少各方灾难的侵蚀。

唐山曾是重灾之城，但它也是抱负之城，无论
是公民精神还是来自全国人民最大的支持，均使唐
山在危机时刻拥有了呵护，拥有了共同体意识，拥
有了对城市安全的全方面追求。尽管，唐山震后 40
年，历史一再昭示这个城市不可避免地从一个兴盛
的新兴工业城市的深渊中一步步走向复兴，但唐山
大地震 10 周年建起的纪念碑，过去和现在都告诉
人们，城市何以安顿，不仅需要安全可靠的内核，还
需要在重建中赋予坚强的城市精神。

聆听王子平教授讲述灾害社会学的创建

如果说，总建筑师李拱辰设计的唐山纪念碑是
有形的丰碑，那么王子平教授在 1986 年唐山地震
10 周年之际，为唐山“7·28”救灾抗灾作史的《瞬间
与十年———唐山地震始末》，算是反映唐山抗震精
神的又一块纪念碑。这种精神丰碑的建构同样经历
了不平凡的风雨：在《瞬间与十年———唐山地震始
末》中，他通过地震篇、救灾篇、重建篇，忠实记录着
唐山地震、救灾和重建的全过程，是中国地震社会
学的理论与应用奠基之作，由于该书解读了地震社
会学的基本概念及原理，从而成为业界名副其实的

“开山之作”。
如同建构那座唐山抗震纪念碑广场一样，王子

平没有停歇他“建造”中国抗震精神丰碑的步伐：
1989 年 2 月，我国第一部地震社会学的专著《地震
社会学初探》问世，他提出的“地震灾害”大防御战
略观就是人类对待地震灾害防御上的一大进步，当
时联合国倡导的“国际减灾十年”刚刚启动，这部著
作无疑是中国学者对世界减灾事业的一大贡献。而
后在马宗晋院士主持的《中国灾害研究丛书》这个

“国家九五重点图书工程”中，他的《灾害社会学》一
书，站在大灾害观的视角下，在“环境—灾害—需
要”三者的背景下，通过社会学的本质分析，将发达
国家对灾害研究的社会学认知、将中国传统文化中
最可宝贵的人与自然观予以深刻揭示。

对于灾害、社会、人与自然的关系，王子平教授
在论及“行走在地狱边沿”时说“我及家人是唐山劫
难中的幸运者，被遗忘在地狱门口……”王子平教授
通过他丰富的人生经历对大自然充满敬畏，他认为
大自然的巨大威力，是人无论如何都难以抗拒的，正
是这次亲历地震波剧烈起伏动荡，使他对自然与人
的关系产生了转折性变化。从中外历史上看，在人和
天灾的搏斗中，人未必总是胜利者。自然巨灾用毁
灭、鲜血、死亡一再告诫人类，对大自然不可、不要，
也不能存轻慢之心，对大自然不仅要有敬畏之情，更
要有崇敬的和谐之感，要畏惧灾难，要收敛那些不适
当地违背自然的建设行为。

王子平教授，今年八十有三，恰如王老所言，我
与他是“神交”，因为我们都是在唐山抗震减灾、中
国城市防灾的诸多论坛的文论中“相遇”的。此次 7
月初我们约定全体参加“回望唐山‘7·28’四十周
年，如何祈盼悲剧不再重演”的北京、唐山、天津、
石家庄的同仁先共聚唐山抗震纪念碑广场，然后
再赴会场参加“沙龙”。那天，巧得很，先见到从石
家庄赶来的李拱辰后，王子平教授准时来到广
场，尽管虽从未蒙面，但我却能箭步上前，握住了
王老的手。京津冀三地专家团聚了，大家共同站
立在三十年前竖起的唐山抗震纪念碑前合影留
念，这不仅是建筑与灾难的城市对话，更是让历
史与社会在传承中交流。
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【世界文明的主体，从来都是
流动的大江大河。恒河如此，密西
西比如此，伏尔加如此，我们的黄河
长江也是如此。在音乐中，“水”就是
一个民族飘动的旗帜。】

30 年前，我以电视镜头聚焦京城水
系，以一句“漂来的北京城”作了历史叙
说：元大都时，积水潭曾水脉丰沛，净水满
盈。至今我尤喜此潭，缘由因其水连北海，
耳畔便响起掀动童年梦想的《让我们荡起
双桨》那首歌；又因其水临母校，心中常涌
起恭王府旧址当年音乐学院的青春忆念。
于是，我真切地感到，“水”不就是圣洁的
音符吗？

凝思一刻，蓦然，斯美塔那的“伏尔塔
瓦河”来了，水波荡漾的音符开篇就在滚
动；舒伯特的“鳟鱼”来了，绝美歌调溅出
的水花在作响。从巴洛克到浪漫派，“水”
的音乐，如潮涌至。巴赫那阕演化为“圣母
颂”的《C 大调前奏曲》，无题于“水”，但晶
莹剔透的乐音，让人联想到圣母的高洁与

“水”的圣洁。与巴赫同庚的亨德尔，更在
泰晤士河驾船，为英皇乔治演奏了《水上
音乐》。《元史》记载：当年忽必烈驾临积水
潭，“见舳舻蔽水，大悦”。“舳舻”是大船，

“大悦”是大喜，或许也有水上音乐吧？英
国那个乔治也是“舳舻”聆乐，也是龙颜

“大悦”，遂宽宥了宫廷乐师逾假不归的犯
戒。“水”的音乐，轻快地抚平了人的心境，
还世界一片升平。

记得，少时学琴，至今不忘的一曲，是门
德尔松的《威尼斯船歌》。这是他的钢琴曲集

《无词歌》的第 12 首。“歌”本有词，但他却创
造了没有歌词却歌唱着的优雅迷人的“曲”。
当年练琴，沉醉于这段升 f 小调摇曳着八六
节拍的绝美音乐。在 1963 年的学习笔记上，
我写下演奏时诗意景境的想象：“威尼斯水
城之夜。天上的星，清晰投到地面的水波间。
天地皆为深青色。间而银光灿灿，波声潺潺。
静，静……远处桨声，微弱而有节奏。两声悦
耳单音，引出歌唱，悠然委婉，起伏着，如心
腑之声。又像一个青年的爱情冲动，虽独唱
但不孤独。他把全部心血全部感情乃至整个
身心，全部投入到曲调中。别人也受到感动，
燃起热情，一同加入到这个令人神往的歌
唱。二重唱开始了。内心波澜，向上冲动。最
后，放开歌喉，忘记一切纵情高歌。此刻，周
围迷人的景色愈发清晰了：水波，银光，星
花，白楼，远方夜莺啼声，以及回旋的歌声余
波，均匀交织一起，绘成一幅动人的威尼斯
水城夜景。最后，船远了……”

这段文字描写了这
首《无词歌》的全部音乐
细节。当年与现在，我时
时抚键，虽在理解上和
技法上已有不同，但每
每 弹 奏 皆 将 自 己 投 到

“水”的音符编织的“水”
的境界中，且此彼感受，
与笔记描画毫无二致。

于是，我悟到，千古
不变的神圣之水，透穿
生灵万物，慢慢浸染，缓
缓聚起，以一种冲击彼
岸世界和改变人心的力
量，漂来了一座城，也淬
炼了每个人。“水”以感
觉不到的形体和看不到
的力量，孕育了文明，推
动人类在历史中前行。
因此，世界文明的主体，
从来都是流动的大江大
河。恒河如此，密西西比
如此，伏尔加如此，我们
的黄河长江也是如此。
在音乐中，“水”就是一
个民族飘动的旗帜。

约翰·施特劳斯读到一行诗：“在那蓝
色的多瑙河边……”，遂灵感突发，以一个
大三和弦的三个音，如水一般泛滥和演化
成《蓝色的多瑙河》。至今 150 余年，不仅
讴歌了一个水脉，而且象征了一个民族。
奥地利人说，无论走到哪里，“蓝色的多瑙
河”就是第二“国歌”。

我们的《黄河大合唱》，唱出一个灾难深
重民族的不屈与坚强。而《我的祖国》第一句
就是“一条大河波浪宽”，以水脉唱出了民族
血脉。离我们最近的《长江之歌》，则在 2010
年上海世博会上与《蓝色的多瑙河》比肩而
立，以中国母亲河的深情唱响世界。

从门德尔松轻盈的《威尼斯船歌》，到讴
歌长江的宏大气概，融化在“水”中的音符，
筑起了精神高地。那里，有个人情感，也有集
合起来的民族魂魄。因此，音乐大师谱纸上
的五条曲线太像浪涛的起伏了，蝌蚪般跃动
的音符太像波花的绽放了。于是，我们才有
幸聆听到浸透几个世纪的“水”的音乐，感受
到音乐与“水”的美感与深蕴。

鲁迅说过，将来的一滴水将与血液等
价。不幸言中今日环境危机的这句话，同
时也见证了音乐大师总是钟情于“水”的
深沉价值。水与音乐，浸透灵魂，伴人们荡
漾了几个世纪。“水”牵系着昨日的美好，
也寄望明天的更好……

书话岁月


