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我们总是
对患者说癌症
会以达尔文的
自然选择方式
在体内进化，但
是我们并没有
足够的证据证
实这一点。

“

一场地震点燃远方火山
科学家证明两者间复杂触发机制

大约 6 年前，Alberto Bardelli 跌入了科研低
谷。Bardelli 是意大利都灵大学癌症生物学家，
他一直在研究癌症靶向疗法———针对导致肿瘤
生长的突变的药物。这种方法的效果似乎很好，
一些患者开始逐渐康复。但随后未能避免的是，
患者的肿瘤开始对药物产生耐药性。随着时间
的发展，Bardelli 将会看到癌症重新复发。“我碰
到了一堵墙。”他说。Bardelli 意识到，问题并不在
于具体的突变，而是进化本身。“不幸的是，我们
面对的是地球上最强大的力量之一。”他说。

研究人员一直认为肿瘤会进化。随着它们
的发展会产生突变，并出现大量存在基因差异
的细胞。这些细胞会对抗癌药物产生耐药性，并
幸存下来继续扩散。似乎不管医生用什么药物，
肿瘤最终都会适应。研究人员很难打破这一过
程，因为随着时间的发展，癌症会在人体内进
化。“我们总是对患者说癌症会以达尔文的自然
选择方式在体内进化，但是我们并没有足够的
证据证实这一点。”英国伦敦弗朗西斯·克里克
研究所癌症研究者 Charles Swanton 表示。

这一局面正在改变。由于测序技术的进步
和大规模样本及临床数据收集的发展，科学家
正在拼凑出癌症演化的详细图像，从而揭示肿
瘤耐药性的根源，在一些情况下甚至能够找到
治愈癌症的办法。随着攻克癌症的“武器”日益
增多，生物学家正在设法利用相关发现。

生命之树

癌细胞存在着大量惊人的突变。2012 年，
Swanton 和同事对患有肾癌的两名患者进行了
多个活检，他们发现即便是在同一个人体内，也
不存在同样的样本。该团队不仅检测了主要的
肿瘤，还有扩散到患者身体其他部位的卫星肿
瘤（即转移性肿瘤）。研究人员在每名患者的各
种肿瘤样本中发现了 100 多种突变，其中仅有
1/3 的突变在所有样本中存在共性。

一名患者体内各种癌细胞之间的关系可以
通过进化生物学家对物种的分类进行描绘：通
过绘制系统发育谱系树，分支往往能够追溯到
共同的祖先。来自进化树树干上第一个恶性细
胞出现的突变，最终会出现在所有肿瘤中，那些
随后演化出的突变仅会存在于树的分支上。为
了清除这些肿瘤，Swanton 表示，就要攻击树干
中出现的突变。

现在，针对一些树干发生的肿瘤突变治疗已
经存在，它们一开始往往会产生显著的免疫应答
效应。但正如 Bardelli 所发现的那样，其随后就会
产生耐药性。“我们通常会关注‘肿瘤变得越来越
小’，但是却没有考虑后面留下了什么。”Swanton
说，“留下的经常是难以治愈的耐药性克隆体。”
但他认为，通过同时靶向多个树干突变，研究人
员或许能够有机会消灭癌症。一个癌症细胞能够
接二连三地逃避攻击的机会很小。

其中一个实现这一目标的方式就是利用
综合性的靶向疗法。研究人员已经开始在临
床上检测将靶向疗法相结合的方法。然而，
Swanton 指出，对于大多数突变来说，并没有
靶向性的药物。将现有药物以一种不伤害患
者的方式混合使用非常棘手。因此，Swanton
正在聚焦免疫疗法———帮助免疫系统识别及
毁灭癌症细胞的策略。

这项研究仍处于婴儿期，但 Swanton 正在
带领一项有助于确认其发现的临床研究。这
项叫作 TRACERx（通过治疗跟踪癌症演化）
的研究将跟踪 850 名肺癌患者的诊断和治疗
过程，乃至死亡。它将记录随着时间流逝，肿
瘤的基因变化，包括肺癌如何发展，相关治疗
如何影响其发展等。一旦获得数据，Swanton
希望能够筹集到足够资金，测试基于肿瘤细
胞进化的治疗策略。

细胞竞争者

采用革命性的方式或许能够帮助免疫系统
消灭肿瘤。美国佛罗里达州莫非特癌症研究中
心分子肿瘤学家 Robert Gatenby 有着更加谨慎
的目标：他希望帮助患者可以带病生存。他看到
很多人治疗后复发，认为癌症似乎不是一种生
物学问题，而更像一种巫术。“它就像一个邪恶
的东西，会不断出现，毁灭你所做的所有工作。”
但是当他开始从进化论的观点思考癌症时，问
题开始变得易于处理。

Gatenby 开始尝试通过建立数学模型了解
如何最好地应对问题。他的模型表明，很多肿瘤
学家正在采取错误的疗法。特别是医生会给患者
开出个人可以容忍的最大剂量化疗药物，以此尽
可能地杀死更多癌症细胞。他们的希望是，通过
这种方式在癌症产生耐药性之前剿灭它们。

然而，近年来的研究表明，在遇到相关疗法
之前，肿瘤就会潜伏在耐药细胞内。耐药细胞的
数量相对较少，因为耐药性会产生一定代价。然
而，当患者收到异常大量的化疗药物后，耐药细
胞会比易感细胞变得更加强大。Gatenby 把药物
的耐药性比作一把伞：“如果在下雨时，这把伞
就非常有用；但如果不下雨，它就是负担。”
Gatenby 认为，通过审慎管理用药剂量或是时
间，就能够利用易感细胞和耐药细胞之前的天

然竞争关系。
近来，他在患有两种乳腺癌的小鼠模型上

验证了这一想法。当他和同事给小鼠提供标
准的、大剂量的化疗药物紫杉醇后，治疗一结
束，肿瘤就迅速卷土重来。该团队还尝试在肿
瘤开始缩小时跳过使用药物，但这同样没能
起到好的作用。他们给第三组小鼠先是采用
了常规的高剂量化疗药物，一旦小鼠的肿瘤
开始缩小，研究人员就会逐渐减少剂量。这一
策略产生了最好的生存率，最终 5 只老鼠中
有 3 只完全摆脱了药物。这一疗法旨在调节
肿瘤如何应答以及在耐药性和易感细胞之间
达成平衡。“我认为这是癌症生物学领域最激
动人心的进展之一，因为这是一件相对容易
尝试的事情。”亚利桑那州立大学生物学家、
Gatenby 的搭档 Carlo Maley 说。

2015 年 5 月，莫菲特癌症中心发起了一项
试点研究，以验证这种适应性疗法是否能够帮
助患有前列腺癌的患者。医生将会监测这些患
者的前列腺特异抗原（PSA，疾病进展标记）的水
平。届时，他们将会管理标准疗法，或是停止标
准疗法，具体决定尚待监测结果。

一个协定

医生已经注意到其他起作用的革命性范
式。今年 1 月，波士顿马萨诸塞州总医院胸腔
肿瘤学家 Jeffrey Engelman 和同事对一名患有
转移性肺癌的 52 岁女性的病例进行了详细分
析，相关成果发表于《新英格兰医学杂志》。这
名女性的肿瘤存在遗传重排，形成了错误版本
的 ALK 蛋白，因此医生首先给她开了克里唑
蒂尼，这种药物能够抑制 ALK 的活性。患者产
生了较高的反应，但随后却复发了。第二轮的
疗法随后也失败了，因此医生转向了目前正在
临床验证阶段的第三种疗法。这种疗法在一段

时间里起到了作用，但是不到一年，这名女性
肝功能出现衰竭，她不得不住院。随后，医生发
现第三轮治疗引发了一种新突变，让她的肿瘤
又一次对克里唑蒂尼产生应答。当医生对该药
物使用进行管理后，她的肝脏恢复了，她很快
康复，最后出院。

对于 Engelman 和他的同事来说，这名女
性对克里唑蒂尼重新产生敏感性是一个意外
的好消息。但是研究人员可以将癌症朝着这
个方向有意地引导。Gatenby 将这种策略称为
革命性的双盲法，他对此的解释是：想象设法
通过引入捕食者如老鹰来控制老鼠的数量。
这种捕食关系让老鼠形成了隐蔽在灌木下的
做法，因此人们可以找到蛇对付隐藏在灌木
下的老鼠，而蛇则会让老鼠演化出喜欢开阔
空间的特征，从而让它们再被老鹰抓住，
Gatenby 说。同样的道理可能也适用于癌症。
利用一种疗法让癌症对第二种疗法变得脆
弱，然后在两种疗法之间进行转换。“这并不
是打地鼠的游戏。”Gatenby 说，“而是经过仔
细思考的、可以利用进化学规律的方法。”

很难保证这其中任何一种策略会发挥作
用。但是即便这项实验失败了，其研究结果也会
帮助研究人员精练其理论，并可能解决一些未
知的大问题。例如，肿瘤内的基因分化细胞如何
发生作用？它们所栖息的细胞环境起到什么样
的作用？哈佛大学医学院肿瘤学家 Kornelia
Polyak 说，癌症研究人员倾向于聚焦细胞内的
突变，而没有考虑那些变异细胞如何影响周围
的细胞。“这是个很大程度上尚未探索的领域。”
她说。

肿瘤细胞内的动态状况非常复杂，但是
Engelman 并未泄气。临床分析将会帮助研究人
员理解其中的复杂性。“这些发现将会让我们日
益接近越来越大的发现。”他说，“让人沮丧的是
不知道到底在发生什么。” （冯丽妃）

疗法进化＞肿瘤进化
科学家尝试用组合式靶向疗法剿灭癌症

近日，一场 6.2 级地震袭击日本九州岛。两
天后，日本政府宣布阿苏山出现羽状烟雾。阿苏
山是距离此次地震震中 42 公里的一座火山。在
那里，一场小规模火山喷发正在发生。是这场距
离颇远的地震触发了它吗？在过去数年间，地震
发生前，阿苏山曾发生过规模更大的喷发，因
此，这只是个意外吗？

但一项新研究显示，这种所谓的远源触发
理念并非牵强附会。研究人员发现，大规模地震
能晃动数百公里外的火山岩浆，释放出的气体
能增加岩浆压力，甚至导致火山爆发。

一般而言，地震和火山喷发在时间和空间上
呈集群特征，因为两者通常都沿地质构造板块的
边缘分布。大多数火山喷发前都会出现轻微震动，
这与地下岩浆运动有关，而这也是能使地质学家
有效监测火山活动的早期预警信号之一。

但科学家一直想知道为何大规模地震有时
会伴随着远处小火山的喷发。早在 1835 年，查
尔斯·达尔文就曾考虑过这两者的联系：智利康
塞普西翁地震是否导致了一个月之后的奥索尔
诺火山喷发。

另外，也有人认为，1991 年菲律宾皮纳图博
火山喷发与前一年 100 公里外发生的 7.7 级地震
有关。2009 年，英国牛津大学火山学家 David Pyle
及同事的一项研究显示，在 8 级或以上地震后
12 个月内，智利火山爆发率明显增加。

科学家相继提出有关地震和火山之间关联
的大量解释。其中包括，地震冲击波导致半固体
岩浆液化，从而更易发生地震；或者地震加速岩
浆气泡生长，增加岩浆压力。但没有人真正解释
清楚为何只有部分火山似乎易受地震影响、响
应时间从几天到几个月不等、爆发等级从微小

气体到大规模爆发。
“之前的模型能够解释一些要素，但并非全

部。”Pyle 说。他表示，随着时间的推移，火山学
家已经对地震和火山喷发间的潜在联系是由火
山在地震前的情况和岩浆气泡的存在所决定的
达成一致。

现在，火山学家提出一个新的触发机制：充
满气泡的岩浆的晃动。晃动已经在工程学角度
被充分研究。运输液体（尤其是石油）的卡车必
须经过特殊设计以抵御液体内部的晃动。受到

这些观察的启发，广岛大学火山学家 Atsuko
Namiki 及同事希望弄清地震的哪些影响会对火
山岩浆产生不同作用。

为了找出答案，研究人员在实验室里模拟
了地震波对岩浆房的影响。他们用浓稠的葡萄
糖浆加入不规则塑料模拟岩浆。但液体中不能
有太多晶体。就像岩浆在一个开放的火山腔中
那样，模拟岩浆必须有活动的空间。但当岩浆房
被充满后，不同密度的液体间也会发生晃动，更
轻的液体有其他空间运动。此类液体层被认为

在岩浆房中十分普遍，泡沫状的多泡岩浆位于
浓稠岩浆上。

该研究小组发现，晃动出现三种不同“岩
浆”结构：开放的单一液体层；开放的单一泡沫
层和闭合的双层系统（泡沫位于液体上）。针对
每个结构，研究人员还进行了各种实验。他们记
录了在不同晃动频率和振幅下，10 秒钟后，不同
黏度、体积、悬浮物和气泡数的“岩浆”情况。

虽然岩浆库中的液体晃动没有强大到足以
冲破周围岩石的束缚，但该团队发现了其所产
生的不同影响。当槽的震动与液体的共振频率
接近，晃动会明显增大。在泡沫层，这会使气泡
变形，并将气泡拖拽到一起直到它们相互连通。
在真正的火山中，岩浆泡沫破碎散发出的热气
将增加传递到周围岩石中的热量，增加岩浆的
压力，甚至导致火山喷发。

此外，在双层实验设备中，不仅泡沫层崩
溃，泡沫液体混合层也被破坏。在真实的火山
中，此类混合能为更低岩浆层提供更多的晶体
和小气泡。随着时间推移，这将缓慢增加岩浆压
力，从而导致火山活动加强。甚至出现延迟喷
发。这或许能解释为何发生在数月前的地震能
触发火山喷发。相关研究成果发表于《火山和地
热学研究期刊》上。

美国地质调查局地质物理学家 David Hill 表
示，该研究十分有趣，它引入了工程学概念，帮助
解释地震如何发挥作用。虽然未参与该研究，但
Hill 的研究也涉及地震对远方火山的触发机制。

未参与该研究的 Pyle 也认为，这项实验引
人注目。“这是一个令人兴奋的假设，将可能被
验证。”他说，“这为解决一个复杂问题提供了灵
活方案。” （张章）

如显微镜图片所示，肿瘤细胞
能够对化疗药物奥沙利铂等产生耐
药性。

图片来源：Margaret Oechsli

1991 年菲律宾皮纳图博火山喷发。 图片来源：AlbertoGarcia/Corbis

澳国家实验室公布裁员细节

全球科技政策新闻与解析

科学线人

经过数月忐忑等待，澳大利亚联邦科学与
工业研究组织（CSIRO）的科学家终于知道了
自己的命运。275 个研究职位将被取消，其中气
候学部所受冲击最大。作为 CSIRO 首席执行官
Larry Marshall 今年 2 月首次宣布的整改计划的
一部分，该机构海洋和大气部门将裁撤超过 75
个职位。

Marshall 表示，在霍巴特新建的气候科学中
心，40 个气候研究职位将保留“10 年”。在近日公
开的一封邮件中，CSIRO 概括了整改大纲，Mar-
shall 表示，这些得以留下的气候研究人员将“关
注气候模型”。而目前不在霍巴特办公的研究人
员也将搬到新中心。

“作为 CSIRO 海洋和大气部门的整改计划，
该中心将与其他进行气候科学研究的实体展开
合作。”Marshall 在邮件中说。根据 CSIRO 之前发
布的一份声明，该中心将与澳大利亚国家气象局
密切合作。CSIRO 还计划深化与英国气象办公室
的现有合作关系。Marshall 还表示，CSIRO 的主要
观测设施将保证得到支持。

最初宣布的整改方案计划在未来 2 年内削
减 350 个工作岗位，其中包括 110 个气候岗位。但
这些削减气候研究的计划受到全世界气候学家
的谴责。科学家怀疑，新成立的中心能否反映该
国针对气候研究的新承诺。

“虽然保留 CSIRO 部分气候科学研究应该
得到认可，但这种程度类似将一块橡皮膏贴到多
个伤口上。”澳大利亚莫纳什大学莫纳什可持续
性研究所前所长、气候学家 Dave Griggs 说。另外，
2014~2015 财年的气候和环境科学预算也已经削
减了 1500 万美元。

曾作为美国硅谷风险投资家的 Marshall 表
示，希望 CSIRO 更多关注与产业相关的研究。此
外，矿产、土地和水、农业、食品和营养等部门的
岗位也会遭到不同程度的削减。 （张章）

CSIRO 将在霍巴特建设新气候科学中心。
图片来源：Simon Torok/CSIRO

美流行病学家接手儿童研究

一位经验丰富的儿科专家、流行病学家将率
领美国国立卫生研究院（NIH）修订关于儿童的
研究。供职于哈佛大学医学院的 Matthew Gill-
man 一直关注 NIH 在 2014 年年底废止的国家
儿童研究（NCS）。Gillman 表示，一个新长期研究

“将为之后的成功铺就道路”。
在结束 NCS 之前，NIH 已耗资 13 亿美元进

行计划和初步研究。该项目计划探索从有毒化学
品到社会因素等一系列事件对 10 万美国儿童从
出生到 21 岁的健康影响。依照国会要求，去年
NIH 以一个名为“环境对儿童健康影响”（E-
CHO）的项目取代了 NCS。

NCS 的一位前研究人员表示，选择 Gillman
是个好消息。密歇根州立大学儿科医生、流行病
学家 Nigel Paneth 说：“Gillman 是一位优秀的儿
科专家，在妊娠期和出生队列研究方面经验丰
富。他会指导 ECHO 走向成功。”在宣布任命时，
NIH 院长 Francis Collins 表示，Gillman“在流行病
学、儿科和内科等领域经验丰富”。

17 年来，Gillman 致力于研究母亲膳食等因
素如何影响 1700 名儿童的健康和发育。他还主
持了 NCS 若干顾问小组和联合协调中心的工
作。他将自己的新工作视为“创建整体大于部分
之和的公共资源的机会”，并能帮助其进行比在
大学中进行的规模更大的研究。

与 NCS 不同，ECHO 将仅关注 4 种疾病：肥
胖、哮喘和过敏等呼吸系统疾病、孤独症等神经
系统疾病、新生儿缺陷等出生前后疾病。而且，与
经由医生介绍或上门访问等方式不同，ECHO 将
把现有研究项目中的儿童参与者结合起来。该项
目计划运行 7 年，各参与项目的负责人将花费两
年时间整合现有数据。

今年，该国国会计划为 ECHO 划拨 1.65 亿
美元经费。NIH 表示，该项目将覆盖 5 万名儿童。
Gillman 指出，这一数字还可能增加。“我认为 5
万是目前的合理预估数字，但随着项目推进，人
数还可能上升。”他说。 （张章）

Matthew Gillman 图片来源：哈佛大学医学院


