
72016 年 5 月 27 日 星期五 Tel：（010）62580723 E-mail：dushu＠stimes.cn作品

Kimbal Musk（金博尔·马斯克）的事业，将
物质食粮与精神食粮统一了起来。马斯克 1972
年出生于南非，是著名的企业家、风险投资家
和环保主义者。2015 年，他的资产净值达 25 亿
美元。他是做食品的，但不是简单的食品生意。
他母亲是膳食学家，父亲是工程师。他在南非
比勒陀利亚读完高中后，去加拿大女王大学读
商科。读书期间，他在加拿大丰业银行打过工。

他毕业后创办的第一个公司是做家居粉刷
业务的，第二个公司是与哥哥埃龙·马斯克（特斯
拉汽车公司创办人）一起创办的，叫 Zip2，是做电
子黄页的。1999 年，该公司出售给康柏公司，售价
3.07 亿美元。出售 Zip2 后，马斯克有了一大笔钱，
他就投资多个软件公司和技术公司。

再后来，他到纽约著名的法式烹调学院就
读。毕业后，2004 年 4 月，他与朋友在博尔德市
一起创立了“博尔德厨房”，属于社区餐厅。该
餐厅曾入选为“美国顶级餐馆”之列。然后，他
们的生意在各地不断扩张，但“厨房”这个词时
常出现在他们开办的新餐馆的名称里。“厨房”
就是他要打造的品牌。

科 罗 拉 多 州 有 一 家 基 金 会 叫“Growe
Foundation”，其使命是教育孩子如何健康饮食
和保护环境，具体项目之一是在博尔德市各个

社区建设校园蔬菜园。既然蔬菜园与饮食相关，
马斯克从开餐馆起就慷慨斥资支持该基金会，
支持了七年之久。七年后的 2011 年，他与朋友
决定自己成立一个非营利机构叫“厨房社区”，
其使命是在全美各地建设“学习园”（学习园往
往就建在学校的操场上，而不是在不起眼的犄
角旮旯），让孩子们通过相关课程和活动，亲自
感受到每日三餐的食物是怎么种出来的，健康
饮食是什么样，如何选择良好的生活方式，如何
保护环境，等等。学习园的活动与校方的数学、
科学等课程是密切配合的。

他规定，“厨房”系列的每家餐馆都要将其
营业额的一定百分比捐赠出来，帮助当地社区
建设学习园。2012 年时，厨房社区已经在科罗
拉多州建设了 26 家学习园，在芝加哥市建设了
16 家，在美国其余地方还有 12 家。

现在，很多孩子都不爱吃蔬菜。不过，亲手
种植之后，孩子们对蔬菜的感情就发生了很大
变化。一项研究表明，小学 6 年级孩子参加学习
园的园艺活动后，平均每天的果蔬摄入次数比
过去增加了 2.5 次。而且，孩子们参加学习园活
动后，学习成绩也有所提高。因此，学习园受到
越来越多家长和政府当局的欢迎。

2012 年 12 月，芝加哥市市长 Rahm E-
manuel 决定，向厨房社区提供 100 万美元，让他
们在当地的中小学里再建 80 家学习园。2015 年
2 月，厨房社区在洛杉矶市的一所中学建立了学
习园，至此，他们在全美国建立的学习园达到了
200 家。到 2015 年底，学习园总数达到 260 家。

物质与精神统一起来的事业
姻武夷山

【小学 6 年级孩子参加学习园的
园艺活动后，平均每天的果蔬摄入次
数比过去增加了 2.5次。】

六进灾区
姻李鸣生

【但我心里始终横亘着一个问
号：灾区百姓能从血迹斑斑的废墟上
爬起来吗？】

“5·12”汶川大地震爆发后，我先后六进灾区
走访。第一次是 2008 年 5 月 19 日，耗时十天，总
行程三千多公里；第二次是 5 月 30 日，耗时十二
天，总行程两千多公里；第三次是 7 月 1 日，耗时
半月，总行程两千多公里。

结束三次走访后，我完成了国内第一部长篇
摄影报告文学《震中在人心》的写作。但我心里始
终横亘着一个问号：灾区百姓能从血迹斑斑的废
墟上爬起来吗？于是 2009 年 5 月 12 日我又第四
次走进灾区，走访的重点是北川。此时的北川和一
年前虽大有不同，但废墟尚存噩梦依旧，从绝望中
爬起来的北川灾民的眼里，依然残留着困惑和迷
茫。有一天，我在北川老城的废墟上，遇见一位 12
岁的小女孩。小女孩双膝跪在废墟上，目光呆滞，
满脸忧郁，正默默地为遇难的父亲烧着纸钱。我问
小女孩，你现在最发愁的是什么？小女孩告诉我
说，自从爸爸去世后，妈妈就病倒在了板房里，一
直卧床不起。她现在最发愁的，就是家里要重新盖
房子，还差好几万块钱！她很想到成都或者深圳去
打工，挣点钱回来，早点为妈妈再盖一间小房子。
这位小女孩的话，像针一下刺痛了我的心：地震后
的灾区百姓，真的全都站起来了吗？站起来的灾区
百姓，又真的能冷静面对过去、坦然面对未来吗？

带着这样的疑问，2010 年 11 月 21 日，我又第
五次走进灾区。这次走访，耗时 22 天，总行程约四
千多公里。此次走访的重点是成都市所属的都江
堰市、崇州市、彭州市、大邑县四个重灾市县。尽管
来之前我已得知，灾区人民不仅从废墟上站了起
来，而且还搬进了漂亮的小区，住进了高档楼房，
日子过得舒服安逸，有滋有味。但我还是心存疑
虑，因为当今许多事情常常让你真假难辨，是非不
清。所以我对某些报道很难信以为真。但随着走访
的深入，我的疑虑逐渐消失。我先后跑了数十个城
镇、乡村、学校和灾后安置点，对数十个镇长、书
记、村支书等逐一做了走访。一路下来，我在曾经
见证过尸体与坟坑、残壁与破房、血污与泪水、新
生与死亡，既没有听见悲伤的哭泣，绝望的叫喊，

也未见到无序的惊恐与满地的混乱。所到之处，无
论是官员还是灾民，每天来去匆匆，加班加点。他
们除了苦，就是累；除了累，便是苦。不少城区、乡
村展现在我眼前的，几乎都是漂亮的小区、学校、
医院和别具一格的别墅群和商业区。灾区的巨大
变化，若用“天翻地覆”来形容，一点也不过分。不
过我依然会扪心自问：我真的看清了废墟上和废
墟下的真情实况吗？我真的看懂了灾区百姓的真
实内心吗？

带着这样的疑问，2010 年 12 月 10 日，我又第
六次进入灾区，选择了一个非常偏远的地震断裂
带———崇州龙门山镇，而后在一个灾民家里住了
下来，同吃同住，一住就是半月。在这半个月里，我
印象最深的，是龙门山那一个个孤独寒冷的夜晚。
龙门山的冬季很冷，夜晚更冷，而且非常静，除了
偶尔传来几声狗吠，满山遍野，黑灯瞎火，孤寂无
声。尤其有时夜晚走访归来，山路上没有电灯，我
只能靠手机微弱的光亮引领着我在崎岖的山道上
缓缓爬行。最难受的是凛冽的寒风，一阵阵地紧贴
着我的后背，冻得我瑟瑟发抖。每当这时，我总是
情不自禁地想起大都市里那些利用公权正在推杯
把盏、左拥右抱、纸醉金迷的腐败官员们。当然我
想得最多的，还是常年生活在这里的山里人。在我
的感觉中，他们就像一群上帝的弃儿，几乎与世隔
绝，千百年来默默地存活在这片土地上，一边忍受
着命运强加的苦难，一边追逐着自己梦想的梦想，
而外界却知之甚少。

有了上述六进灾区的经历，尤其是后三次，我
对后地震时代的灾区，便有了一个基本的了解和
判断。当然了，如何认识汶川大地震，怎样看待四
川灾后三年重建，肯定会有不同的观点、看法和角
度；更何况在灾后三年的重建过程中，也确实存在
着这样那样的缺点、问题甚至错误。但是，我认为
一个最基本的事实不容置疑：在震惊世界、前所未
有的“5·12”大地震面前，四川灾区人民不但没有
被吓倒，没有被吓趴下，反而从十三万平方公里的
废墟中“雄”了起来，强忍悲痛，夜以继日，挥汗如
雨，仅用不到三年的时间便在满目疮痍、血迹未干
的废墟上重新建起了自己的家园，这不能不说是
一个壮举，也不能不说是一个奇迹！

（选自《后地震时代》，李鸣生著，中译出版社
2016年 5月出版）

骑着单车去奉贤
一场说走就走的旅行
十字水街
田字绿廊
浦江第一湾
双燕多情别样
邬桥牡丹迎朝霞
四季花草繁茂
楚梅暗香越江海

骑着单车去奉贤
一场说走就走的旅行
华亭石塘
碧海金沙
东海观音寺
万佛心慈归一
贝币逐浪留古道
银杏叶黄斜阳
飒爽英姿映惊涛

骑着单车去奉贤
一场说走就走的旅行
满庭芳华
剪纸滚灯
弄堂里人家
桃李羊肉烧酒
方格蓝布旗袍秀
童稚书声清朗
贤风入户过清溪

骑着单车去奉贤
一场说走就走的旅行
东方美谷
田歌漫舞
知青小木屋
江上垂柳青烟
听海听风惹乡愁
如痴如醉如梦
一朝梦回五千年
五千年

骑着单车去奉贤
姻一川

【在今天的北京，古老建筑与摩天大厦比肩而
立，大栅栏、琉璃厂与金融街、中关村交相辉映，传
统的风筝与现代的航模在同一片天空飞舞……】

曾经有人问我：你爱喝豆汁吗？我说喝过，但并不爱。对方
十分奇怪：你一个北京人怎么不爱喝豆汁呢？的确，很多北京
人，尤其是老北京人，喜欢豆汁之类的传统饮食，似乎豆汁已
成为一个符号而非一种饮食，代表着北京的一部分。但其实，
北京一直在变化，北京人也一直在变化，方方面面，林林总总，
包括但不限于饮食。

不错，一提到北京，浮现在大家脑海中的就是六朝古都，就
是紫禁城，就是胡同，就是大栅栏和琉璃厂，就是烤鸭与涮羊肉
……宛如一大堆被固化已久的经典符号。这些都没错。但，这早
已不再是今日北京的全部了。要知道北京每年每月都在变化，而
在如今这样一个发展迅猛的时代，更是每时每刻都在变化。

回到开始的餐饮方面。北京确实有很多令人百吃不厌的
经典小吃，不生在北京或者不常年生活在北京的人难以体会
到这些美味的感觉，这恐怕也算是一方水土养一方人吧。但北
京的饮食系统，从来就不是一个封闭的体系，川菜湘菜粤菜鲁
菜……全国各大菜系，几乎所有分支，都能在北京地面上找
到。北京以其博大的胸怀，囊括包容着来自四面八方的口味。

但在包容的同时，北京也在潜移默化地做着改变。仅举两
个例子———

煎饼果子，本来真是“煎饼”与“果子（油条）”的结合体；这种
小吃初入北京时，用的真是“果子”，后来却慢慢改良成为口感更
好的“薄脆”；及至增加黑豆面品种，加入生菜，以及鸡柳火腿培
根带鱼云云，更是五花八门，不胜枚举———你可以认为这早已不
再是真正原始的煎饼果子，但不得不承认这确实是具有建设性
的改良尝试。

早年进京的新疆烤羊肉串，原本没有那么多的花样，至少烤
板筋是没有的；但在北京，这种看似无用的食材却在烧烤摊上有
了发光发热的余地。

北京在改变外来食品的同时，也在悄悄地改变着自己原
有的饮食方式，包括食材和制作方法。同样是两个例子———

北京的烤鸭原来都是炉烤的，此前逐渐开始改为电烤，当然
在技术上也作了一定的处理，但至少普通食客是吃不出差别的。

同样的，涮羊肉的火锅也在从炭锅向更加安全干净的电
锅转变———假如非要说挂炉烤鸭特有的果木香味无法被电烤
前涂刷的果汁调料所取代，那么认为电锅伤害了炭锅的固有
味道那就实在是没有什么根据了。

至于来自国外的食品引进，那就更无须赘述了。作为一个国
际性大都市，北京引进了诸多的西式餐饮，而这些异域风味同样
也在改变着北京的饮食特色。别的不说，单是老字号稻香村的点
心，就早已加入了黄油，而这完全来自西点的模式。

除了餐饮，历史悠久的著名建筑似乎也是北京的经典形象。
其实说起北京的建筑，并不仅仅是富丽堂皇的宫殿与青砖灰瓦
的四合院，虽说宫殿确系皇族王朝的象征，而胡同也确曾是北京
平民阶层的居所。在历史上，紫禁城的宫殿、北海的白塔以及八
达岭的长城都曾作为北京的特征符号，胡同的拆迁也屡屡遭到
诟病，但这些建筑遗迹绝非现代化北京建筑格局的全部。

新中国成立以来，北京建起了许多新型建筑，从天安门广场
的人民大会堂和国家博物馆，到
民族文化宫、军事博物馆以及北
京站等等，都采取了一种中西合
璧的建筑形式。而在新世纪到来
之际，一座座新建筑更是拔地而
起，从代表着世纪交替的中华世
纪坛到形象特立独行的国家大剧
院和中央电视台总部大楼，再到
奥运场地的“鸟巢”（国家体育场）
与“水立方”（国家游泳中心），所有
这些，都代表着真正的现代建筑
理念，构成了新北京的新地标。

如果说建筑只代表着一座
城市的静态形式，那么出行就意
味一座城市的动态形式。

也许你读过老舍先生的《骆
驼祥子》，对于人力车夫的冷暖辛
酸有着深刻的印象，不过这种交
通方式早已成历史陈迹。当然，如
今在北京街头，“人力车夫”的形
象依旧存在，但早已变为一种特
别的旅游项目，而且车夫的操作

方式也已是“蹬骑”而非“徒步”。
同样消失的还有有轨电车，这种在北京存在了半个世纪

的交通工具，进化成了无轨电车。要说现在的出行方式，真可
谓琳琅满目：有私家车，有公交车，有出租车，还有密如毛细血
管的城市轨道交通，如果再加上自行车和徒步，可供选择的方
式实在太多太多。当然，大城市的交通拥堵也是不可避免的，
这也是现代都市生活让人头疼的一个不利侧面。

真要讨论起来，诸多领域和无数例证实在是数不胜数。放眼
望去，事实上今天的北京早已不再是昔日的皇城帝都，而是新时
代背景下的政治文化中心。在今天的北京，古老建筑与摩天大厦
比肩而立，大栅栏、琉璃厂与金融街、中关村交相辉映，传统的风
筝与现代的航模在同一片天空飞舞……

总之，今天的北京已非经典与传统意义的北京。今天的北
京，是变化中的北京；今天的北京，是动态的北京；今天的北京，
是面向未来的北京。

一直在变化的北京
姻星河

阆苑有书

但愿它是一只吉祥鸟
姻郑千里

【“刚才是刚才。你贴了这么多的
邮票，我连盖邮戳的地方都没有，能不
超重？再补一元钱邮票吧！”营业员毫不
客气。】

事情发生在 1987 年。我到邮局给侨居在新加
坡的一位前辈乡贤寄信，电子称上显示出邮资金额
后，我看到柜台出售面额为八分的《国际住房年》纪
念邮票，欣喜地倾囊中所有尽数买下，在信封背面
满满当当地贴了十几张，外加一张四分钱的普通邮
票《北京民居》。

欣喜之余，竟没太注意到女营业员的问话：“你
不买高面值的邮票吗？”

难怪我飘飘然。我业余集邮，也收藏有为数不
多的邮票珍品，但我爱这枚《国际住房年》胜过了其

他。因为我当时的住房既没有《北京民居》中小四合
院的幽静古朴，也没有《国际住房年》邮票设计的那
样典雅秀丽。

我的住房简陋而拥挤。只有十来平米的居室搭
了两张床，我和妻儿三人在书桌上看书写字，经常
是鼻尖顶着鼻尖。当然，“诗意”也未尝没有，“三面
环水一面山”，北窗墙根一方水池可防止窃贼破窗
而入，东西隔壁有水管滴漏权当古钟报时，门外楼
道里书箧山一样堆垒矗立，妙相庄严。

故此，我对《国际住房年》邮票分外喜爱。成语
有“爱屋及乌”之说，我爱屋，羡屋，细细观赏，这枚
邮票上印有一只绕着屋顶飞翔的鸟儿，我想，它应
该是一只喜鹊吧！中国人向来酷爱喜鹊，讨厌乌鸦。

我在信函上贴足了邮票，递给女营业员检验，
她像刚才没见到我的举动似的，叫了起来：“不行，
信已经超重了！”

我惶惑道：“你刚才不是说贴一元四角就够
吗？”

“刚才是刚才。你贴了这么多的邮票，我连盖邮
戳的地方都没有，能不超重？再补一元钱邮票吧！”
营业员毫不客气。

一丝苦笑凝在了我的嘴角。哦，邮票本身是有
重量的，粘上的浆糊是有重量的。为这十几枚的《国
际住房年》，我还得贴邮票。苦笑中，我似乎得到了
点启悟：营业员何以如此慷慨地给我这么多的“住
房”？明知我犯了超标准抢占“住房”的错误，却熟视
无睹，不予制止，是何心理？料想她家的“住房”也不
会过于宽敞吧？

我联想到，过去我国实行公职人员低租金、高
补贴的住房分配政策，一平方米的住房面积差不多
相当于八分钱一张邮票的价格，长期这样的结果，
使国家背上了沉重的包袱。建国后的 30 多年时间
里，虽然兴建住宅的财政总投资达到 1700 多亿元，
但是住房越建越多，越来越好，且不说“锦上添花”
者“不领娘情”，大言不惭地说：“我是交了房租的！”
而期待“雪里送炭”者，更是气得“跺脚骂娘”，愤愤
不平：“凭什么给他们分房子，却没有我们的份？！”

为了减重，我只得剪开信封的边缘，取出夹寄
里头的一张画片。幸甚，它和十几张《国际住房年》
的邮票重量相等。

表叔说，新加坡的前辈乡贤当年秋天将回国访
问，届时可在我北京的家里小聚。这使我惶恐了好
几天。前辈乡贤与巴金、冰心、刘海粟等文化名人交
往甚笃，若光临“三面环水一面山”的寒舍，连一张
让他落座的沙发都没有，岂不是太寒碜，有失颜面？

但前辈乡贤知道祖国的国情。他多次回故乡福
建探亲，看到城镇居民住宅虽然互相挤轧，难以喘
息透气，但乡间农家的楼房则突兀而起，雄踞于木
兰溪畔和湄洲湾；他应邀去山东访问，眼见齐鲁大
地虽然有一块块像补丁缀钉似的土墙茅屋，但曲阜
日新月异的建设，已远非当年孔府的钟鸣鼎食可
比；“蓬莱新八仙”展示的改革宏图，更比海市蜃楼
更令人叹为观止……

乡贤是新加坡写作人协会名誉会长，他为自己
的居家取名为“映华楼”，写的散文、出的文集，都以
此落款，可见对祖国血脉所系，一往情深。他不会一
叶障目不见泰山，也不会因我这简陋的住室，就此
推翻对祖国建设成就的认可。

想到此我也就释然。值得欣慰的是，就在 1987
年 8 月，作为试点的山东省烟台市，在全国率先推
出改革城镇住房制度的试行方案。“安得广厦千万
间”，成为全国亿万城镇居民关注的热点。

1982 年，第 37 届联合国大会通过决议，宣布
1987 年为“安置无家可归者年”（International Year
of Shelter for the Homeless），简称“国际住房年”。
1987 年 8 月 20 日，为宣传国际住房年的意义，我国
发行了《国际住房年》纪念邮票。

邮票的面值八分，这意味着，大部分的人们将
用它邮寄平信。我凝望着邮票画面上的飞鸟，虽然
说不上它的名称，但愿它是一只吉祥鸟，能够带着
殷切的期盼和祝愿，飞入寻常百姓家。

贴满“吉祥鸟”，我放心地把这一国际信函投进
了邮筒。

距今我写这篇文章，已是近三十年过去，不知
《国际住房年》邮票现在市场价格几许？这近三十年
来，是《国际住房年》邮票的涨幅大，还是商品房的
涨幅大？现如今，人们已基本不寄送传统意义上的
信件，也就无需邮票，邮票已在很大程度上淡出百
姓的视野。但住房直接维系民生，却不能成为可望
而不可即的奢侈品！

文学家传记有很多内容大
抵不可靠。是因为文学家成名
之前个人履历缺少正式记录所
致；同时也因为个人隐私让文
学家在传记面前三缄其口；更
因为作品的纪实与传记的虚构
混淆视听。

文学家生活的不规律加上
生活记录的随意使读者很难一
窥文学家的准确生平。自传和
他传都大抵依赖日后的回忆和
访谈。记忆的模糊和岁月的久
远决定回忆录式的自传和采访
所得的传记都不十分可靠。

在我们这片土地上，文学
家是有榜样作用的。出于各种

考虑，文学家的传记在行文的人笔下对瑕疵有
近乎本能的剔除过程。如果是主流肯定的榜样
文学家，传记就高大上到不食人间烟火了。比如
鲁迅的各种传记。这种意识甚至影响到对外国
文学家的介绍。我迄今脑子里的拜伦和雪莱就
是革命诗人的形象。

有个人隐私意识的作家至少生前不愿意别
人介入他的私人生活领域。这是了解文学家生
平的另一个障碍。我阅读文学家传记的时候，遇
到难解，往往情愿自行揣度判断，也不愿相信作
者的搪塞。文学家自己则有甚至认为个人履历
与作品好不相干者，比如海明威。假如不为了

“科学”研究，我也认为读者可根据自己的人生
经验来体会作品，不必劳烦作家。文学的索隐式
解读是窥探文学家生平的根子，于满足好奇心
有益，于欣赏文学无涉。因为自己和文学家以外
的他人的阅历同样是解读作品的钥匙。正如患
者不必追问医生的病历。不知这比方恰当否。

聪明的作家是把传记的成分融入作品的。
比如《红楼梦》，读者就很难分清虚实。比如海明
威的《太阳照常升起》。比如汪曾祺的小说。作品
加入传记成分至少让读者窥探到作家的阅历深
浅。用文学作品表达自己的看法并记录人生体
验，既可避免隐私公诸于众，也可借人物的口一
陈对万事的真实见解。我读过几种海明威的传，
也读过他的大量书信；我挺愿相信海明威的小
说是自传。

我对各种传记的兴趣是在四十年的阅读经
历里培养的。我情愿相信好的传记作品属于文
学而非历史。即便是曹聚仁的《我与我的世界》
那样严谨而持之有故的回忆录，我也情愿当它
文学作品来读。因为，曹的回忆录所选述的对象
属于他个人偏见的结果。伍尔芙所谓 preju-
diced reader。《我与我的世界》之所以好看耐读，
端赖这种“偏见”。我们所谓“有个性”即此。

一部回忆录假如有足够的文采和学识，它
的文学价值等同于一部伟大的文学作品。比如
夏多布里昂的《墓畔回忆》，比如朱可夫元帅的

《回忆与思考》，比如巴金翻译的那部《往事与随
想》。

我们追求久远的文学梦幻是为了给心灵提
供滋养。正如久居被电信诈骗的都市后回到永
嘉县南溪江的田园风光。吉光片羽于字里行间
就像在野地里发现久违了的野草莓。那份喜悦
是回味，是记忆，是芳香。文学阅读之不同于其
他就在于此了。
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【即便是曹聚仁的《我
与我的世界》那样严谨而
持之有故的回忆录，我也
情愿当它文学作品来读。】


