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我的父母非常普通，只是家里更穷、父母更没
文化，认识的字不会超过一百个。雪上加霜的是上
世纪 60 年代因爷爷蒙冤一案，一家人受牵连吃的
苦更多，但父母以勤奋的劳动、朴素的为人、个人
的智慧和善良的品格为我们五兄妹撑起了一片
天，一个也没弄丢，一家人居然都活过来了。父母
在那个年代超负荷地成天劳作，受的罪太多太多，
尤其母亲受的苦都落下了病根，因此他俩都没有
活到长寿，一个 2003 年 69 岁、一个 2008 年 72
岁，都先后离开了我们。

每年春节上坟给父母磕头、烧纸钱、放鞭炮是最
重要的一次地上、地下的亲人们团聚的时刻。每年清
明我一般就一个人默默地回忆一些我对父母孝敬上
的遗憾事：如果那时是这样做就好了……如果那时
是那样做或许就更好些……不知不觉中泪湿眼眶。

母亲在我工作后，只来学校看过我一次，并小
住过几天。当时家里没电话，我也刚博士毕业，头天
晚上说好第二天中午会来成都到我家。因为母亲非
常能干，所以很有家威，我当时叫夫人在家里杀鸡炒
菜，我本人骑了个破自行车到梁家巷汽车站去接。

我看半上午时间还早，估算车到的时间还
有一个多小时，我就拐进了实验室做了一阵实
验。猛然看表发现时间已过，飞奔去了汽车站，
一路问从车站出来的人，说从老家射洪来的班
车提前到了、早已下完人了，我一阵乱找，心中
暗暗痛骂开车的司机为什么开得那么快，心头
那个急呀，这可是我妈第一次出远门到成都啊！

后来才知道，本来她以为我们一家三口早就
在汽车站列队等候着了，结果下了车她四处一看
没有我们，她非常生气，认为很没有面子，她也没
有说在车站等一会，我们总会来接她的嘛，结果她
一生气就打了一个三轮车直奔我们学校宿舍。我
找不着人也估计她可能直接到学校了，我又一阵
猛骑回宿舍，远远地在路边看见一个人在工地的
水管旁，大热天中午光着脚板在洗地瓜吃，我是又
气又自责，猛地叫了一声：“妈，你自己咋个跑到这
里来了嘛，怎么不在车站等我一会嘛……”

随后几天我都小心翼翼地陪母亲在校园和
市里到处逛逛，看到她心情慢慢好起来了，她才
化解了心结，是啊，可以想象，要是从此母亲的
这个心结打不开，即便我后来事业再成功，当了
院士、还当上了大学校长，对她来说又有什么意
义呢？虽然这些东西也是他们一直对我所期盼
着的好消息，而后来我都一一实现了，但他们却
早已住到了永远屹立在老家山坡上的坟头里边
去了。我后来也常想，母亲生那么大的气可能是
误以为她对我那么器重，结果她在我心中的位
置还不如去多做一个实验重要。

母亲去世前一阵子，总是比较喜欢叫我寄点
钱回家做这做那，她和父亲决定要弄一个楼房住，
在当地才有面子，我一直很反对，因为我们几个子
女都不会在老家住，父亲很聪明，知道我们都怕母
亲，所以凡是要钱的事都是叫母亲出面，有时母亲
都不好意思开口了，但每次我都在她要的数量上
减半给，我错误地认为我给他们的钱他们是存起
来没有用的，因为他们生活有退休金啊！

母亲去世时，我们派哥哥到处去寻找，只发现
了母亲身上仅有的几十元钱，我好后悔啊，为什么
不给她存上个一两万，让她身上随时有两三百元
零用钱呢？虽然我当时也正值事业起步期，自己身
上也不是常有两三百元现金的，但我有时间啊，父

母亲可是时间不多了啊，现在我住大房子、开好
车、坐飞机、吃大餐时都不自觉地想到要是父母还
健在，我们能住在一起是多么骄傲的事啊！

本来在父母去世的前一二年，我就在筹划带父
母亲坐一次飞机，母亲总是心疼钱不愿意，父亲倒是
愿意，但是他的肺气肿要靠输氧，已不能高空飞行
了，现在我常常想起为什么就要等到我真有钱了才
去孝敬他们去做这个事呢？

母亲突然去世是因为在小县城的路上被一农
民骑摩托给撞了，倒地后，个把月时间终因心衰突然
去世，她被撞后还特别叫哥哥不告诉我，怕影响我的
工作，她也不让那个农民赔偿，因为那只是一个贩卖
豆芽的小贩。母亲一落气，我哥就打我手机，我立马
开车 2 小时飞奔回老家，跪在母亲身旁，她的手还是
热的，身体也是软的，我就这样一只手紧紧握着她的
手，另一只手盖着她的脸让她闭上双眼，我的脸贴在
她的脸上，直至她的余温消失，亲戚们都说她是在等
着我回来才肯闭上双眼的！我为了所谓的事业，都没
给母亲送上终，我惭愧了很久。

我的父亲和母亲不一样，他在外闯荡过多年，
见过世面，讲道理、喜欢玩，尤其能打算盘记账，很
有人缘，父亲的老毛病是哮喘、肺气肿，离不开输
氧，他几次来成都医治，都只能缓解一下又回去
了，最后一次我记得刚从老家拉到成都离我家相
对近些的第六人民医院，他就不太高兴地说这个
医生不行、那个也不行，要找华西的医生才行，我
有点嫌麻烦地说，这次就在这里吧，下次一定去华
西，可是再没有下次了。

其实我知道华西也回天无术的，可是我至
今都遗憾我没有带父母到过他们经常提到的华
西、省医院就诊过。父亲在初一早上去世，大年
三十我们从外地回到老家县医院的病房，医生
说可能老人家只能拖几个月时间了，我们十几
个人围着父亲一起吃年夜饭，从前的大年三十
都是围着木炭炉母亲弄上一桌丰盛的年夜饭，
让我们边吃边聊到半夜。此时父亲说话、出气已
十分困难了，突然父亲要求坐起来，拉着我的手
说了一句让我非常温暖的话：言荣，我和你妈讨
论过，你算是个大孝子，你走过来靠拢一点嘛，
让我再好好看上你一眼哦！

我双手扶着父亲，泪水在眼眶里不停地打转，
我预感到这可能就是一个人要离开这个世界的样
子了，随后父亲几乎没吃什么又躺下了，接着就是
除夕晚上万家灯火、鞭炮齐鸣，第二天一大早医院
通知说父亲已去世，当时我们无一人在他身旁，我
们赶到医院时父亲已冰凉，我们无法知道他是半
夜几点走的，我至今都怀疑是因为小县城放鞭炮
造成严重空气污染所致。我一直都后悔为什么没
人夜陪他，当晚为什么没有想到把他弄回家里面
住，可以关闭所有窗户，或许会好得多。偶尔我也
想或许他就是一直在硬撑着等着我回来，要当面
说出那句话才能安心离别！

人总是会死的，但给你生命、养育你长大的人是
你随时随地都要孝顺、孝敬和感恩的，尤其是在看到
他们渐渐老去的背影时，你就要抓紧时间，因为你的
事业、职位、金钱的上升和积累与父母的身体和生命
一般是相反变化的，人一生的遗憾总是会有的，但对
父母孝敬上的遗憾可是要尽量的少哦，因为你基本
上在有能力、有条件、有时间后，往往却没有了机会
再去弥补了，故人已去，至多也就每年多烧些纸钱、
多哭一阵子而已。家中有老就是宝，令人好生羡慕。

我非常热爱我能干而严厉的母亲，也热爱我聪
明而慈祥的父亲，但在孝敬他们上还是因为太看重
自己的事业和所谓的功名而留下了太多的遗憾，如
果有来世的话我愿意首先就加倍还清这一辈子对父
母大人所留下的这么些遗憾和不足了！

（作者系电子科技大学校长、中国工程院院士）

我对父母的怀念
———孝敬老人千万别等下一次

姻李言荣

【虽然这些东西也是他们一直对
我所期盼着的好消息，而后来我都一
一实现了，但他们却早已住到了永远
屹立在老家山坡上的坟头里边去了。】

【当科技元素出现在小说里时，穿
越小说正式进入科幻小说的行列。但
从我国当前兴起的穿越热潮来看，两
者却泾渭分明，几乎所有的穿越小说
都朝着言情方向一骑绝尘。】

近年来，网络小说中的穿越题材热潮方兴
未艾。这类小说在结构设置上，往往是安排主
人公因某种际遇从其生活的年代离开，穿越时
空至另一个时代，并且通过在穿越的时空、人
物之间设置矛盾冲突，从而引出故事。

我国穿越题材小说的发端并非自今日起，
陶渊明笔下的“桃花源”和唐代传奇小说可能
是其源头。而真正成型且篇幅较大的第一部穿
越小说，则应该是明末清初小说家董说所撰写
的《西游记补》。该书共 16 回，大致情节如下：唐
僧师徒离开火焰山后继续西行，孙悟空在途中
化斋时，其神魄被妖怪鲭鱼精所迷，遂进入了
其所幻造的“青青世界”。在这里，他为了借驱
山铎驱逐妖魔、铺平取经路，而往返奔走找寻
秦始皇的踪迹（驱山铎是传说中的一种神钟，
形状又如铎，可以驱山，为秦始皇的宝物），却
跌落到了“万镜楼台”。此后他通过楼台上的镜
子，先后进入了“古人世界”和“未来世界”。在
两个世界里他经历了时空变幻，忽而从小说背
景所设定的唐代穿越到秦末，化身为虞姬与楚
霸王周旋，以探寻秦始皇的踪迹；忽而又穿越
到了若干年后的宋代，暂摄阎罗王之职，并审
判、刑讯秦桧。接着他从镜子里跳出来，又在小
月王的王宫和“青青世界”有了许多经历，最
后，在虚空主人的呼唤下醒悟。

该书是《西游记》的三大续书之一（另两部
为《续西游记》《后西游记》），作者借用原书中
的部分人物和情节进行二次创作，表达描摹社
会世相、揭露和讽刺现实的主旨，类似于今日
所称的“同人小说”。作者董说生活于明末清
初，其人博学多才，对经史、天文、象数、地志、
律吕、医卜、方言、音韵、释老等均有涉猎。从
书中一处情节可以想见其知识视野：“孙悟空
在西行路上看到了一座鲭鱼精所幻化的城
池，城头旗帜写着‘大唐’二字，遂暗中思量：
我们走上西方，却为何走下东方来也……我
闻得周天之说，天是团团转的。莫非我们把西
天走尽，如今又转到东来？”悟空的这一设想
是不是有些眼熟？它和麦哲伦的航海船队从
西班牙出发，沿着同一方向航行，环游地球一
周后又回到西班牙，从而证明了地球是圆的
这一实践如出一辙。

至清末民初时，又有吴研人所著的《新石头
记》和陈冷所著的《新西游记》两部穿越小说问
世。前者讲述贾宝玉穿越时空来到 20 世纪初，
不唯到上海、南京、北京、武汉等地游历，见识了
火车、轮船、电灯等大量电气化的新事物，还乘
坐潜水艇由太平洋到大西洋，由南极到北极绕
地球一周，途中多有曲折离奇的遭遇，为高度发
达的西方科技文明所震撼，并自信将来有一天
中国也能达到如此成就；后者则讲述唐僧师徒
四人穿越到 20 世纪初的上海，面对与现代物质
文明的碰撞，显得愚笨而又无所适从。

这两部书的诞生应该和当时的社会背景
有关。两书中人物所处的时代均被置换为内忧
外患、衰颓已极的近代社会，均揭示了当时复
杂、丰富、多变、动荡的社会特征和文化特征，
均表达了对现代文明和新时代面貌的向往。正
如有学者所言，作者的心理一目了然：在西学
东渐的时代背景下，渴望兴新学、改革维新、富

国强民，体现出了一种心理补偿和价值满足。
自 20 世纪 80 年代起，则先后有李碧华的

《秦俑》、席绢的《交错时光的爱恋》和黄易的
《寻秦记》问世。至 21 世纪初，随着网络文学的
兴起，穿越题材小说风起云涌，渐成燎原之势。

厘清了穿越小说在中国的发展脉络，笔者
觉得也许可以根据小说所穿越去的年代这一
角度将其分为两类，即回过往和到未来。当今
流行的穿越小说多是向过往穿越，主人公或去
清宫，或往三国，或回唐朝。且其情节模式较为
单一，多以情爱为故事主线，主人公在穿越的
时空中或收获缠绵悱恻的爱情，抱得美人归，
或凭借现代管理知识经商致富，或赢得宫廷斗
争，宠冠后宫，总而言之穿越者均是成功者。

在 1961 年，我国一位著名作家撰写了一部
以“穿越”为故事背景的小说。作品完成后，因其
内容与当时现实生活的反差过大而难以出版，
束之高阁 17 年后方得付梓。在那个特定的年
代，书甫一问世即如狂飙天降，累计印数达数百
万册，其衍生品连环画和影视作品等风靡全国，
所引发的阅读狂潮和热议，涤荡着社会文化、教
育、生活的各个方面。其影响延续至今天，惠泽
了几代读者，何啻数亿人。此后作者又陆续推出
了续作和再续作。在 2002 年，三作合为一册，荣
膺第十三届中国图书奖。就以穿越为故事背景
的小说来说，其成就称得上是高山仰止，前无古
人，而且相信今后也很难有超越者。

这位作家的名字叫叶永烈，没错，这本书
就是《小灵通漫游未来》。它无疑是穿越向未来
的代表作。其实，获得第 73 届雨果奖的《三体》
所设置的故事背景也是未来，时间跨度达 1800
余万年。在穿越的大背景下，它们更适切的名
字是科幻小说。创作于 100 多年前的《新西游

记》《新石头记》也表现出一定的科幻色彩。穿
越小说和科幻有可能殊途同归吗？据学者研
究，国外的穿越小说有一个显著的特点，即随
着科技的发展，作者笔下的穿越手段不断更新
换代，当科技元素出现在小说里时，穿越小说
正式进入科幻小说的行列。但从我国当前兴起
的穿越热潮来看，两者却泾渭分明，几乎所有
的穿越小说都朝着言情方向一骑绝尘。

在 20 世纪 80 年代，武侠小说热兴起，但有
井水处就有人手不释卷，曾有智者忧虑其挤占
了包括古典四大名著在内的经典文本的空间。
而随着穿越小说的兴起，武侠小说的位置又被
置换，遑论经典文本。如果说武侠小说营造的
是成人童话，让人在高于现实的空间里圆一个
白雪红尘、游剑江湖、快意恩仇的英雄梦；穿越
小说则更为虚妄，在某种程度上可以说其引导
人在臆想的空间里，在精神上圆一个无往不利
的财富梦、权欲梦和情欲梦。这当然和当今社
会强调个人价值，年轻人的自我意识高涨，拥
有强烈的成就欲，渴望成功有关；但是，这种愿
望以虚妄的过去为依托，又从一个侧面反映出
年轻人对把我自身命运、实现自我价值的无力
感，以及面对现实的怯懦，因而使得这种渴望
表现出更多意淫的成分。

援笔为文，以时空变幻为创作基点，科幻向
左，穿越往右。前者离不开科学想象、科学视野
和理性思考，写得严谨的后者则需要想象外加
考据。比较起来，可能前者更难，而后者相对容
易，特别是一些不那么严谨的穿越小说，在某种
程度上简直可以如阿 Q 般“我要什么就是什么，
我喜欢谁就是谁”。在当前大环境下，穿越文也
许有生存空间，但还是祈愿科幻作品更多一些，
无他，因为其有助于磨炼我们看清未来的眼睛。

科幻向左，穿越往右
姻隋淑光

挥涕走笔，赋山水以精神
姻吴胜明

武侯祠相传是三国时代著名的政治家诸
葛亮出山之前隐居躬耕之地。至今，这躬耕之
地即武侯祠在中国有两个，一个在湖北的襄樊
市，另一个则在河南的南阳市。湖北的我已经
拜谒过；前几年夏天，我考察河南内乡国家地
质公园后，来到南阳，便去南阳武侯祠拜谒。

走进武侯祠大门，商店中有《岳少保书
武侯出师二表》的线装书，拿过来翻了翻。
啊！大吃一惊，没有想到民族英雄岳飞这一
爱国武将的字写得如此潇洒、如此流畅、如
此精美，毫不犹豫地就买下了。

我立即拜读，知道岳飞是在绍兴戊午秋
阴历八月十五前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，
于是住在祠内。在夜深人静时分，拿着蜡烛，
细细观看祠内墙壁间过去圣贤所赞诸葛亮
的文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如
雨。当晚，不能安眠，坐以等待天明。其时，祠
内道士献茶毕后，拿出纸索要岳飞墨宝。岳
飞激情满怀，“挥涕走笔，不计工拙”，默书了
诸葛亮的出师二表，写完后，感觉心中的压
抑、郁闷之气稍稍得到发泄。岳飞不仅书法
好，更令人感叹的是他默书时仅仅遗漏了三
个字！可见，他对诸葛亮“鞠躬尽力，死而后
已”恢复汉室的精神不仅是相当敬重，更是
要时时对照效仿的。这是“物以类聚，人以群
分”。他俩的精神世界是一致的。

读完《岳少保书武侯出师二表》后，在祠
内人员的指点下，很快就找到其石刻真迹。
站在石刻真迹的石碑前，我欣赏着、品味着，
诸葛亮的二表历来为世人所敬仰、称道，这
是因为文中充满了忠心报国，为国鞠躬尽
瘁，死而后已的精神。岳飞从小就是在“精忠
报国”的爱国主义思想教育下长大的，在当
时报国抗金受阻的情况下，岳飞更是悲愤难
言，只好借书写二表抒发自己的爱国情绪。
从其健拔雄伟的书法中可见一股忠武英勃
之气，所书内容不少也是和岳飞所处的形势
相仿，如“受命以来，夙夜忧虑，恐托付不效”

“先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托
臣以讨贼也”……每一个字都有一股气、一
股势在内。我觉得不是在欣赏书法，而是在
欣赏岳飞的人品和精神。

我走出武侯祠的大门，突然感到南阳的
山水、河南的山水、中国的山水之中仿佛都有
一股千年不断的爱国主义精神和英雄气概。岳
飞正是用书法赋予了山水这种精神。如果在南
阳旅游和欣赏山水时，没有岳飞这书法所赋予
的这股精神和浩然正气，我们就会感觉山水缺
少了一股气。中国的山水往往是人文的山水，
有着丰厚的历史积淀。岳飞离开我们已近千
年，但如果你看过他的这个书法，你再欣赏南
阳，尤其是武侯祠的一草一木、一砖一瓦时，你
仍然会感到岳飞的精神仍在。

最后用清代文人袁枚的一首名诗结尾：
江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳
于双少保，人间始觉重西湖。

【岳飞不仅书法好，更令人感叹
的是他默书时仅仅遗漏了三个字！】

山水人文

小红庙随笔
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【海明威生前不愿意向公众提供私人
生活的信息。然而，他在私人书信里却肆
无忌惮地表达对人和事的看法。】

西方文学史料积累过程里，学者很重视保存
整理出版私人书信。这重视属于一种历史观念和
文献态度。西方历史观念有个人英雄主义的因素，
强调个体在历史长河里的痕迹。私人书信由于直
面现象直接表达观点而比意在发表的文本更直观
真实。书信的史料价值因此突显。

我自己因为翻译海明威书信选集而详细阅读
了 600 封海明威的书信，泛读了已经出版的两卷

《海明威书信全集》（剑桥大学出版社）。总的印象
是：海明威的书信于传记史料方面比各种海明威
传记可靠。最好的两本海明威传记还是海明威书
信选集的编者卡洛斯·贝克写的。理由很简单：海
明威生前不愿意向公众提供私人生活的信息。然
而，他在私人书信里却肆无忌惮地表达对人和事
的看法。这些信又本没打算被主人拿去发表。海明
威遗嘱里还交代不准发表他的私人书信。他对马
多克斯·福特写信要考虑发表因素的书信观很不
屑。海明威视书信为个人社会交往的工具，互致问
候打探近况的方式。这类文字属于写作之余的遣
兴，所以不讲究句法甚至标点符号。剑桥大学进展
中的《海明威书信全集》有 17 卷之多，每卷约 250
封信。恐怕海明威作品全集的卷数和字数也不过
如此。

因为用意不在发表而又想对比较亲近的人表
达点情感和看法，私人书信因此具有非常的史料
价值。这种价值于电子时代的书信真空里尤其明
显。以往照相设备以及打字印刷设备昂贵，普通人
是不能穷尽表述于这些工具的，文字表达在廉价
的纸张上的信息因此详备。今后，传统意义上的书
信是不可能再有了，除非全世界的电子设备瘫痪，
人们回头再去用纸。文学的式微是能从书信的式
微里反映出来的。人们的视觉听觉太直观的时候，
好奇心会萎缩。情感的表达太直白的时候，文学表

达能力也会萎缩。回过头来想像
邮差把远方的手写信封递给你，
那种怦然心动当然是鸿雁传情
之感，是家书抵万金的情绪。

我是从十六七岁就开始读
鲁迅书信的。鲁迅书信给我的近
代文学史知识大过我读的各种
新文学专著。我的书信阅读习惯
甚至影响了我的购书选择习惯。
是书信类，尽管作者不一定是我
喜欢的，也必购读。因为，我也相
信大部分人的书信是为了发表
而写的。当年的人相互通信，即
如今天的私人手机短信，是不想
给旁人看的内容。

我跟海明威的后人一样主
张出版文学家的书信最好完整
发表，不要有选择地摘录。摘录
跟语录一样容易以偏概全，容易断章取义，容易掩
饰，容易“为尊者讳”。我们需要一个作家的全貌，
哪怕他处于衣冠不整的起居状态。以往的文学史
因为注意伟大作家的形象而让我们觉得一个人不
食人间烟火，比如鲁迅。鲁迅其实在书信里是很可
爱的。他要是那么烦人，别人也不愿意跟他通信。
曹聚仁就说过鲁迅也不愿意吃冷猪肉。这是知人
之言。曹聚仁的《鲁迅评传》因此可读。

我不想在一篇短文里就书信信马由缰。我只
是告诉读者，假如你读厌了高头讲章甚至海明威
的小说，你不妨找一本作家的书信集来读一读。要
是有条件读到书信手稿当然更好了。外国人的书
信和中国人的书信都曾经很讲究。中国书法史上
的名帖大抵是书信。后来的人字不那么经典了，于
是讲究信笺纸。中国人和西方人对于私人书信形
式美的追求甚至旁及书信外围工具，比如打字机
和鹅毛笔、裁纸刀、封蜡、信封、邮票……

我近日在读庞德书信。庞德书信与现代主义
文学关系很大，与各种“小杂志”关系也很大。假如
你有兴趣，下次来这里读吧。

格致书屋

早安，早安
姻林珊

道路两旁，
玉兰开出了紫红色的花朵
灰麻雀站在电线杆上，
小小的翅膀装满了芬芳

只是啊，
昨夜的风声太大
我抱着一本旧书，
迟迟不肯睡去

那个曾在灯盏下写信的人，
在露水里散步的人
一声不响，
忽然就去了远方

他掸一掸身上的鸟鸣，
借着曙光
发来消息：
早安。早安。

（摘自中国诗歌网）
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