

格致书屋

科幻向左，穿越往右

隋淑光

【当科技元素出现在小说里时，穿越小说正式进入科幻小说的行列。但从我国当前兴起的穿越热潮来看，两者却泾渭分明，几乎所有的穿越小说都朝着言情方向一骑绝尘。】

近年来，网络小说中的穿越题材热潮方兴未艾。这类小说在结构设置上，往往是安排主人公因某种际遇从其生活的年代离开，穿越时空至另一个时代，并且通过在穿越的时空、人物之间设置矛盾冲突，从而引出故事。

我国穿越题材小说的发端并非自今日起，陶渊明确笔下的“桃花源”和唐代传奇小说可能是其源头。而真正成型且篇幅较大的第一部穿越小说，则应该是明末清初小说家董说所撰写的《西游记补》。该书共 16 回，大致情节如下：唐僧师徒离开火焰山后继续西行，孙悟空在途中化斋时，其神魄被妖怪鲮鱼精所迷，遂进入了其所幻想的“青青世界”。在这里，他为了借驱山怪逐逐妖魔，铺平取径路，而往返奔走寻找寻秦始皇的踪迹（驱山怪是传说中的一种神钟，形状又如钟，可以驱山，为秦始皇的宝物），却跌落到了“万镜楼台”。此后他通过楼台上的镜子，先后进入了“古人世界”和“未来世界”。在两个世界里他经历了时空变幻，忽而从小说背景所设定的唐代穿越到秦末，化身为虞姬与楚霸王周旋，以探寻秦始皇的踪迹；忽而又穿越到了若干年后的宋代，暂摄阎罗王之职，并审判、刑讯秦桧。接着他从镜子里跳出来，又在小月王的王宫和“青青世界”有了许多经历，最后，在虚空主人的呼唤下醒悟。

该书是《西游记》的三大续书之一（另两部为《续西游记》《后西游记》），作者借用原书中的部分人物和情节进行二次创作，表达描摹社会世相、揭露和讽刺现实的主旨，类似于今日所称的“同人小说”。作者董说生活于明末清初，其人博学多才，对经史、天文、象数、地志、律吕、医卜、方言、音韵、释老等均有涉猎。从书中一处情节可以想见其知识视野：“孙悟空在西行路上看到了一座鲮鱼精所幻化的城池，城头旗帜写着‘大唐’二字，遂暗中思量：我们走上西方，却为何走下东方来也……我闻得周天之说，天是团团转的。莫非我们把西天走尽，如今又转到东来？”悟空的这一设想是不是有些眼熟？它和麦哲轮的航海船队从西班牙出发，沿着同一方向航行，环游地球一周后又回到西班牙，从而证明了地球是圆的这一实践如出一辙。

至清末民初时，又有吴研人所著的《新石头记》和陈冷所著的《新西游记》两部穿越小说问世。前者讲述贾宝玉穿越时空来到 20 世纪初，不唯到上海、南京、北京、武汉等地游历，见识了火车、轮船、电灯等大量电气化的新事物，还乘坐潜水艇由太平洋到大西洋，由南极到北极绕地球一周，途中多有曲折离奇的遭遇，为高度发达的西方科技文明所震撼，并自信将来有一天中国也能达到如此成就；后者则讲述唐僧师徒四人穿越到 20 世纪初的上海，面对与现代物质文明的碰撞，显得愚笨而又无所适从。

这两部书的诞生应该和当时的社会背景有关。两书中人物所处的时代均被置换为内忧外患、衰颓已极的近代社会，均揭示了当时复杂、丰富、多变、动荡的社会特征和文化特征，均表达了对现代文明和新时代面貌的向往。正如学者所言，作者的心理一目了然：在西学东渐的时代背景下，渴望兴学、改革维新、富

国强民，体现出了一种心理补偿和价值满足。自 20 世纪 80 年代起，则先后有李碧华的《秦俑》、席绢的《交错时光的爱恋》和黄易的《寻秦记》问世。至 21 世纪初，随着网络文学的兴起，穿越题材小说风起云涌，渐成燎原之势。

厘清了穿越小说在中国的发展脉络，笔者觉得也许可以根据小说所穿越去的年代这一角度将其分为两类，即回过去和到未来。当今流行的穿越小说多是回过去穿越，主人公或去清宫，或往三国，或回唐朝。且其情节模式较为单一，多以情爱为故事主线，主人公在穿越的时空或收获缠绵悱恻的爱情，抱得美人归，或凭借现代管理知识经商致富，或赢得宫廷斗争，宠冠后宫，总而言之穿越者均是成功者。

在 1961 年，我国一位著名作家撰写了一部以“穿越”为故事背景的小说。作品完成后，因其内容与当时现实生活的反差过大而难以出版，束之高阁 17 年后方得付梓。在那个特定的年代，书甫一问世即如狂飙天降，累计印数达数百万册，其衍生品连环画和影视作品风靡全国，所引发的阅读狂潮和热议，涤荡着社会文化、教育、生活的各个方面。其影响延续至今，惠泽了几代读者，何啻数亿人。此后作者又陆续推出了续作和再续作。在 2002 年，三作合一册，荣膺第十三届中国图书奖。就以穿越为故事背景的小说来说，其成就称得上是高山仰止，前无古人，而且相信今后也很难有超越者。

这位作家的名字叫叶永烈，没错，这本书就是《小灵通漫游未来》。它无疑是穿越向未来的代表作。其实，获得第 73 届雨果奖的《三体》所设置的故事背景也是未来，时间跨度达 1800 余万年。在穿越的大背景下，它更确切的名字是科幻小说。创作于 100 多年前的《新西游

记》《新石头记》也表现出一定的科幻色彩。穿越小说和科幻有可能殊途同归吗？据学者研究，国外的穿越小说有一个显著的特点，即随着科技的发展，作者笔下的穿越手段不断更新换代，当科技元素出现在小说里时，穿越小说正式进入科幻小说的行列。但从我国当前兴起的穿越热潮来看，两者却泾渭分明，几乎所有的穿越小说都朝着言情方向一骑绝尘。

在 20 世纪 80 年代，武侠小说兴起，但有井水处就有人手不释卷，曾有智者忧虑其挤占了包括古典四大名著在内的经典文本的空间。而随着穿越小说的兴起，武侠小说的位置又被置换，沦为经典文本。如果说武侠小说营造的是成人童话，让人在高于现实的空间里圆一个白雪红尘、游历江湖、快意恩仇的英雄梦；穿越小说则更为虚妄，在某种程度上可以说其引导人在臆想的空间里，在精神上圆一个无往不利的财富梦、权欲梦和情欲梦。这当然和当今社会强调个人价值，年轻人的自我意识高涨，拥有强烈的成就感、渴望成功有关；但是，这种愿望以虚妄的过去为依托，又从另一个侧面反映出年轻人对把我自身命运、实现自我价值的无力感，以及对现实的怯懦，因而使得这种渴望表现出更多意淫的成分。

援笔为文，以时空变幻为创作基点，科幻向左，穿越往右。前者离不开科学想象、科学视野和理性思考，写得严谨的后者则需要想象外加考据。比较起来，可能前者更难，而后者相对容易，特别是一些不那么严谨的穿越小说，在某种程度上简直可以如阿 Q 般“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁”。在当前大环境下，穿越文也许有生存空间，但还是祈愿科幻作品更多一些，无他，因为其有助于磨炼我们看清未来的眼睛。



小红庙随笔

【海明威生前不愿意向公众提供私人生活的信息。然而，他在私人书信里却肆无忌惮地表达对人和事的看法。】

西方文学史料积累过程中，学者很重视保存整理出版私人书信。这重视属于一种历史观念和文献态度。西方历史观念有个人英雄主义的因素，强调个体在历史长河里的痕迹。私人书信由于直面现象直接表达观点而比意在发表的文本更直观真实。书信的史料价值因此突显。

我自己因为翻译海明威书信选集而仔细阅读了 600 封海明威的书信，泛读了已经出版的两卷《海明威书信全集》（剑桥大学出版社）。总的印象是：海明威的书信于传记史料方面比各种海明威传记可靠。最好的两本海明威传记还是海明威书信选集的编者卡洛斯特·贝克写的。理由很简单：海明威生前不愿意向公众提供私人生活的信息。然而，他在私人书信里却肆无忌惮地表达对人、事、物的看法。这些信又本没打算被人拿去发表。海明威遗嘱里还交代不准发表他的私人书信。他对马多克斯·福特写信要考虑发表因素的书信观很不屑。海明威视书信为个人社交交往的工具，互致问候打探近况的方式。这类文字属于写作之余的遣兴，所以不讲究句法甚至标点符号。剑桥大学进展中的《海明威书信全集》有 17 卷之多，每卷约 250 封信。恐怕海明威作品全集的卷数和字数也不过如此。

因为用意不在发表而又想对比较亲近的人表达情感和看法，私人书信因此具有非常的史料价值。这种价值于电子时代的书信真空里尤其明显。以往照相设备以及打字印刷设备昂贵，普通人是不能穷尽表述于这些工具的，文字表达在廉价的纸张上的信息因此详备。今后，传统意义上的书信是不可能再有了，除非全世界的电子设备瘫痪，人们回头再去用纸。文学的式微是能从书信的式微里反映出来的。人们的视觉听觉太直观的时候，好奇心会萎缩。情感的表达太直白的时候，文学表

我对父母的怀念

——孝敬老人千万别等下一次

李言荣

【虽然这些东西也是他们一直对我所期盼着的好消息，而后来我都一一实现了，但他们却早已住到了永远屹立在老家山坡上的坟头里边去了。】

我的父母非常普通，只是家里更穷，父母更没文化，认识的字不会超过一百个。雪上加霜的是上世纪 60 年代因爷爷蒙冤一案，一家人受牵连吃的苦更多，但父母以勤奋的劳动、朴素的为人、个人的智慧和善良的品格为我们五兄妹撑起了一片天，一个也没弄丢，一家人居然都活过来了。父母在那个年代超负荷地成了天劳模，受的罪太多太多，尤其母亲受的苦都落了病根，因此他俩都没有活到长寿，一个 2003 年 69 岁、一个 2008 年 72 岁，都先后离开了我们。

每年春节上坟给父母磕头、烧纸钱、放鞭炮是最重要的一个地上、地下的亲人们团聚的时刻。每年清明我一般就一个人默默地回忆一些我对父母孝敬上的遗憾事：如果那时是这样就好了……如果那时是那样做或许就更好些……不知不觉中泪湿眼眶。

母亲在我工作后，只来学校看过我一次，并小住过几天。当时家里没电话，我也刚博士毕业，头天晚上说好第二天中午会来成都到我家。因为母亲非常能干，所以很有家威，我当时叫夫人在家里杀鸡炒炒菜，我本人骑了个破自行车到梁家巷汽车站去接。

我看半上午时间还早，估算车到的时间还有一个多小时，我就拐进了实验室做了一阵实验。猛然看表发现时间已过，飞奔去了汽车站，一路问从车站出来的人，说从老家射洪来的班车提前到了，早已下完人了，我一阵乱找，心中暗暗痛骂开车的司机为什么开得那么快，心头那个急呀，这可是我妈第一次出远门到成都啊！后来才知道，本来她以为我们一家三口早就在汽车站排队等候着了，结果下了车她四处一看没有我们，她非常生气，认为很没有面子，她也没有在车站等一会，我们总会来接她的嘛，结果她一生气就打了一个三轮车直奔我们学校宿舍。我找不着人也估计她可能直接到学校了，我又一阵猛骑回宿舍，远远地在路边看见一个人在工地的水管旁，大热天中午光着脚板在洗地车吃，我是又气又自责，猛地叫了一声：“妈，你自己咋个跑到这里来了嘛，怎么不在车站等我一会嘛……”

随后几天我都小心翼翼地陪母亲在校园和市里到处逛逛，看到她心情慢慢好起来了，她才化解了心结，是啊，可以想象，要是从此母亲的这个心结打不开，即便我后来事业再成功，当了院士、还当了大学校长，对她来说又有什么意义呢？虽然这些大事也是她对我一直有所期盼着的好消息，而后来我都一一实现了，但他们却早已住到了永远屹立在老家山坡上的坟头里边去了。我后来也常想，母亲生那么大的气可能是误以为她对我那么器重，结果她在我心中的位置还不如多做一个实验重要。

母亲去世前一阵子，总是比较喜欢叫我寄点钱回家做这做那，她和父亲决定要弄一个楼房住，在当地才有面子，我一直很反对，因为我们几个子女都不会在老家住，父亲很聪明，知道我们都怕母亲，所以凡是老家的钱，事都是叫母亲出面，有时母亲都不好意思开口了，但每次我都在她要的数量上减半给，我错误地认为我给他们的钱他们是存起来没有用的，因为他们生活有退休金啊！

母亲去世时，我们派哥哥到处去寻找，只发现了母亲身上仅有的几十元钱，我好后悔啊，为什么不给她存个一两万，让她身上随时有两三百元零用钱呢？虽然我当时也是正值事业起步期，自己身上也不是常有两三百元现金的，但我有时间啊，父

达能力也会萎缩。回过头来想像邮差把远方的手写信封递给你，那种怦然心动当然是鸿雁传情之感，是家书抵万金的情绪。

我是从十六岁就开始读鲁迅书信的。鲁迅书信给我的近代文学史知识大过我读的各种新文学专著。我的书信阅读习惯甚至影响了我的购书选择习惯。是书分类，尽管作者不一定是我喜欢的，也必购读。因为，我也相信大部分人的书信是为了发表而写的。当年的人相互通信，即如今天的私人手机短信，是不想给旁人看的内容的。

我跟海明威的后人一样主张出版文学家的书信最好完整发表，不要有选择地摘录。摘录跟语录一样容易以偏概全，容易断章取义，容易掩饰，容易“为尊者讳”。我们需要一个作家的全貌，哪怕他处于衣冠不整的起居状态。以往的文学史因为注意伟大作家的形象而让我们觉得一个人不食人间烟火，比如鲁迅。鲁迅其实在书信里是很可爱的。他要是那么烦人，别人也不愿意跟他通信。曹聚仁就说过鲁迅也不愿意吃猪肉。这是知人之言。曹聚仁的《鲁迅评传》因此可读。

我不想在一篇短文里就书信信马由缰。我只是告诉读者，假如你厌读了高头讲章甚至海明威的小说，你不妨找一本作家的书信集来读一读。要是有条件读到书信手稿当然更好了。外国人的书信和国人的书信都曾经很讲究。中国书法史上的名帖大抵是书信。后来的人字不那么经典了，于是讲究信笺纸。中国人和西方人对于私人书信形式美的追求甚至旁及书信外围工具，比如打字机和鹅毛笔、裁纸刀、封蜡、信封、邮票……

我近日在读虎德书信。虎德书信与现代主义文学关系很大，与各种“小杂志”关系也很大。假如你有兴趣，下次来这里读吧。

书信的价值

潘小松

山水人文

挥涕走笔，赋山水以精神

吴胜明

【岳飞不仅书法好，更令人感叹的是他默书时仅仅遗漏了三个字！】

武侯祠相传是三国时代著名的政治家诸葛亮出山之前隐居躬耕之地。至今，这躬耕之地即武侯祠在中国有两个，一个在湖北的襄樊市，另一个则在河南的南阳市。湖北的我已经拜谒过；前几年夏天，我考察河南内乡国家地质公园后，来到南阳，便去南阳武侯祠拜谒。

走进武侯祠大门，商店中有《岳少保书武侯出师表》的线装书，拿过来翻了翻。啊！大吃一惊，没有想到民族英雄岳飞这一爱国名将的字写得如此潇洒、如此流畅、如此精美，毫不犹豫她就买下了。我立即拜读，知道岳飞是在绍兴戊午秋阴历八月十五前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，于是住在祠内。在夜深人静时，拿着蜡烛，细细观看祠内墙壁间过去圣贤所赞诸葛亮的文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。当晚，不能安眠，坐以待天明。其时，祠内道士献茶毕后，拿出纸索要岳飞墨宝。岳飞激情满怀，“挥涕走笔，不计工拙”，默书了诸葛亮的出师表二表，写完后，感觉心中的压抑、郁闷之气稍稍得到发泄。岳飞不仅书法好，更令人感叹的是他默书时仅仅遗漏了三个字！可见，他对诸葛亮“鞠躬尽力，死而后已”恢复汉室的精神不仅是相当敬重，更是要时时对照效仿的。这是“物以类聚，人以群分”。他俩的精神世界是一致的。

读完《岳少保书武侯出师表》后，在祠内人员的指点下，很快就找到其石刻真迹。站在石刻真迹的石碑前，我欣赏着、品味着，诸葛亮的二表历来为世人所敬仰、称道，这是因为文中充满了忠心报国，为国鞠躬尽瘁，死而后已的精神。岳飞从小就是在“精忠报国”的爱国主义思想教育下长大的，在当时报国抗金受阻的情况下，岳飞更是悲愤难言，只好借书写二表抒发自己的爱国情绪。从其健拔雄伟的书法中可见一股忠武英勃之气，所书内容不少也是和岳飞所处的形势相仿，如“受命以来，夙夜忧忠，恐托付不效”“先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也”……每一个字都有一股气、一股势在內。我觉得不是在欣赏书法，而是在欣赏岳飞的人品和精神。

我走出武侯祠的大门，突然感到南阳的山水、河南的山水、中国的山水之中仿佛都有一股千年不断的爱国主义精神和英雄气概。岳飞正是用书法赋予了山水这种精神。如果在南阳旅游和欣赏山水时，没有岳飞这书法所赋予的这股精神和浩然正气，我们就会感觉山水缺少了一股气。中国的山水往往是人文的山水，有着丰厚的历史积淀。岳飞离开我们已近千年，但如果你看过他的这个书法，你再欣赏南阳，尤其是武侯祠的一草一木、一砖一瓦时，你仍然会感到岳飞的精神仍在。

最后用清代文人袁枚的一首名诗结尾：江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。

早安，早安

林珊

道路两旁，玉兰开出了紫红色的花朵，灰麻雀站在电线杆上，小小的翅膀装满了芬芳。

只是啊，昨夜的风声太大，我抱着一本旧书，迟迟不肯睡去。

那个曾在灯盏下写信的人，在露水里散步的人，一声不响，忽然就去了远方。

他掸一掸身上的鸟鸣，借着曙光，发来消息：早安。早安。

（摘自中国诗歌网）

（本版未收到稿费者请与编辑联系）（本期图片除署名外均来自网络）