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什么是数学和数学思维的本质？数学
家无疑对此最有发言权，可惜数学家很少
写数学论文和专著以外的作品，颇有一丝

“不足为外人道也”的清高或诡秘。这类作
品也就屈指可数了，如哈代《一个数学家
的辩白》、外尔《对称》、阿达马《数学领域
的发明心理学》，或波利亚的“数学解题系
列”，早已是数学粉丝们书架上必不可少
的经典。不过这些书都是年代较远，尤其
是没有顾及计算机科学的发展对数学的
深远影响。法国著名数学物理学家、混沌
动力学的开拓者、《机遇与混沌》的作者大
卫·吕埃勒院士的新作《数学与人类思维》
则包含了很多新的亮点，非常值得一读。

这本书的英文书名是 The Mathemati-
cian’s Brain，如果是直译，可能会被误解为
一本神经科学或认知科学的著作。译者之
一的林开亮博士在同吕埃勒商量之后，中
译本书名定为《数学与人类思维》，这是极
为贴切的书名。作者身处数学和物理研究
第一线，他并不是研究思维本质和过程的
专家，该书通俗而不失权威性地探讨了关
于数学思维和数学家群体的种种话题。

什么是数学？作为数学的主要创造
者，数学家是如何思考的？数学家有着怎
样的性格和志趣？数学家们是一个怎样的
群体？数学家如何面对所处的现实世界？
数学既是头脑创造出来的产物，又是不容
随心所欲的客观实在，数学柏拉图主义在
现代又遭到了什么样的质疑与挑战？计算
机与人工智能的兴起，对我们理解数学的
本质有什么样的帮助和冲击？如果有外星
人，他们会有怎样的数学，他们会如何看
待地球人的数学？……吕埃勒在《数学与
人类思维》这部篇幅不大的科普佳作中做
出了他的思考，尽管他不是一劳永逸地试
图解决这些引人入胜的问题，但本书行文
流畅生动，对于理解这些问题以及他的某
些灼见具有极好的帮助。

历史上数学柏拉图主义的影响巨大，
似乎也很自然地得到认同：数学定理被认
为就像是埋在山里的宝藏，它们先于任何
人而存在，数学家的任务就是去山里探
险，找寻宝藏；与之对立的观点则认为，数
学纯粹是人头脑中的产物。最为极端的是
普罗泰戈拉所说：“人是万物的尺度：存在
时万物存在，不存在时万物不存在。”普罗
泰戈拉被当作柏拉图“最精巧的敌人”。

20 世纪的数学经历了极为抽象的进
展，尤其是哥德尔不完备性定理提出之
后，对于人类思考数学给出了一层客观限
制，在哥德尔之前，人们可能认为一个数
学猜想之所以久未解决，原因无非是要么
不够聪明，要么学科还没发展到能够解决

它的程度，但在哥德尔定理提出之后，情
况发生了转变，加之计算机科学的影响和
数学的抽象化，柏拉图主义的地位开始动
摇。吕埃勒在对待这个问题上也持谨慎的
怀疑态度。他认为数学是依赖于人的大脑
思维的，甚至认为普罗泰戈拉的观点在某
种角度下也是正确的。

数学柏拉图主义在今天的式微，数学
家社会的形成，不可避免使一个问题尖锐
化：何以判定一项数学工作是好的工作？
在历史上，算术、代数、几何和微积分曾经
是非常自然地出现在几大文明之中，关于
它们的价值无须多言，创立者本人多半也
不是什么职业数学家，绝大多数没有“青
史留名”。直到费马、牛顿时代，数学家们
还在“玩数学”，作出好的成果也不急于发
表，颇像中国古代诗人———这些人多半是
怀抱“修身治国平天下”的理想去走仕途，
怎奈仕途不顺、报国无门，偏偏上天又赋
予其文学上无与伦比的天才，不经意间写
下千古绝唱，且越是悲催时写得越好。

今天的情况则十分不同：不止数学，
即使是整个科学和文艺领域，错综复杂、
五花八门的新思路、新风格、新分支不断
涌现，多数又如昙花一现。要判定一项数
学工作是否好的工作，答案有多种，比如
有没有提出新的概念、思想、方法，是否开
拓了新的发展领域，或者是否解决了过去
的难题等。这些固然称得上标准，但关键

还得有分量的人来承认，还要看是否有人
跟进。数学工作当然不能由数学领域外的
外行评价，但也不能由创立者自己一个人
说了算，必须得到一些相关领域权威的认
可，哪怕这些权威人数甚少。一个最典型
的例子就是佩雷尔曼，他把自己关于庞加
莱猜想的证明挂在网上不再管它，多亏几
个数学家小组验证认为是正确的，于是他
就名扬天下；而望月新一皇皇五百多页的
关于“abc 猜想”之证明至今无人看懂，如
果未来有个人用大家都认可的方法证明
了 abc 猜想，就有可能引起优先权之争。

既然好的数学工作必须得到主流数学
圈子的承认，数学家的名誉和利益也就随
之相关。但数学工作的好坏往往要经过几
十年才能看出来，即使是再权威的专家也
难以给出准确的预言。再者，数学家也是
人，最超凡脱俗的数学家群体也未能免
俗。即便是成就大如格罗滕迪克和佩雷尔
曼，也会由于特立独行而遭到数学界的排
斥。格罗滕迪克在一番抗争之后，选择离
开了学术界（佩雷尔曼也是如此），书中较
为详细地描述了这一令人遗憾的悲剧性
事件。

在外行人看来，数学家或许是一个比
较古怪的群体，往往有两种极端观念：要
么千篇一律地尊其为天才或爱国楷模之
类的固化形象；要么视其为被时代潮流边
缘化的书呆子。这些都是偏见。与其说不
修边幅、生活一团糟是数学家的专利特
性，不如说他们外表平静如水，对人情世
故轻描淡写，内心却极其丰富，翻江倒海，
历尽艰辛。思维强度如此之大，得到的名
利却相对少得可怜，数学家势必有一种同
普通人不大一样的价值观，并且学会一套
敷衍社会的办法，否则他将无法忍受内心
与现实的巨大反差和冲突。但这并非说数
学家完全脱离现实，相当一部分数学家也
会生活，不少数学家其实也是性情中人。
作者指出，数学家或多或少有点偏执、躁
狂、强迫等症状，以及阿斯伯格综合征，这
类症状只要不是很严重的话，不影响安
静、深入的思考，只是其特点是：要求世界
的很少，同样不希望世界要求他太多，但
身边的人往往不能理解。

《数学与人类思维》共 23 章，每一章
相对独立，其涉及面远远超出本文范围。
征得作者同意，译者还添加了两个附录。

《数学与人类思维》最后一章是“数学之美
妙”，耐人寻味。数学诚然深奥、具有改变
世界之伟力，但数学家为之如痴如醉却是
因为她的美妙。

是啊，美妙绝伦的数学，可敬可爱的
数学家。

美妙的数学 可爱的数学家
姻葛之
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在公元前 5 世纪末的近三十年里，古典世
界被一场冲突撕扯得四分五裂，那就是伯罗奔
尼撒战争。在其历史背景之下，这场战争的戏剧
性、决定性和毁灭性可以与 20 世纪的两次世界
大战相提并论。一方是雅典人，一方是军国主
义、寡头统治的斯巴达，这场战争带来了一个史
无前例的残暴时代，一度管束着希腊战争行为
的粗糙法则也遭到悍然违背，致使生命和财产
受到极大损失，派系斗争和阶级矛盾大大激化，
希腊政治向民主制发展的趋势遭到逆转。曾经
奠定了希腊文明基础的习惯、体制、信仰和约束
无不土崩瓦解。

作者唐纳德·卡根是美国著名历史学家，
耶鲁大学古典学与历史学斯特林教席荣誉退
休教授，古希腊历史研究的权威学者。
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今年 4 月，在第 53 届意大利博洛尼亚国际
童书展上，中国童书作家曹文轩因斩获“国际安
徒生奖”，引发了轰动。其实，很多人不知道，在这
次童书展上，还有一位中国“85 后”女孩的作品
引起了人们的关注，那就是新锐绘本作家于虹呈
创作的绘本《盘中餐》。这部绘本作品展出于博洛
尼亚插画原画展上，这个展览代表了当今世界童
书插画的最高水准。

米饭从何而来？

层层叠叠的梯田，天梯一般直上云天。这里
是云南梯田，是世界级的稻属植物物种宝库。春
耕、夏耘、秋收、冬藏，在这里，绵延中国农业社会
数千年的种植故事仍在不断循环。雨水准备秧
田，惊蛰播种，立夏插秧……在农民的悉心照料
下，水稻一天天长成。在这个过程中，土地上的人
们形成了仁爱、和平、顺应自然、乐天知命的民族
品性……

翻开绘本《盘中餐》，一股来自土地的清新和
香气扑面而来。

绘本《盘中餐》用画面讲述的正是一碗米饭
从何而来的神奇故事。作者于虹呈以被列入世界
文化遗产名录的云南省元阳梯田为背景，以二十
四节气为记录线索，将中国传统的水稻种植和加
工方式以及少数民族的特殊农耕文化，通过写实
的画面呈现出来。

“那是 2013 年，我们全家去大理度假，住在
洱海边上的才村，爸爸兴起要坐马车欣赏田园景
色。坐着马车颠簸地穿梭在田野间，看到很多农
民弯腰在自家的一亩三分地里除草、收菜，有些
稻田里立着一丛丛捆扎好的稻秆。”看到这样的
情景，于虹呈想起自己常年居住的大城市，心中
感到一阵莫名的感动。“我可以从他们的背影中
深深地感受到一种淡然的幸福感。我觉得应该要
为农民画一部绘本。”于虹呈说。

可是画什么呢？这个问题一下子困扰住了
于虹呈。就在马车颠簸得人精神恍惚的时候，
她突然想起，很小的时候面对一碗白米饭引发
的疑问和想象，于是决定画一本米饭是怎么得
来的书。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦

于是，一粒米在于虹呈笔下开启了自己的生
命之旅。从种子萌动到幼苗新生，从秧苗长成到
分蘖拔节，从抽穗扬花到稻种完熟，一颗稻种的
四季变成了一首对自然的赞歌。浸泡稻种、播撒
种子、插秧、收割、晾晒、碾米，在于虹呈的眼中，
这些经年累月重复的工序，承载的是自祖辈传承
而来的农耕智慧。

对于生长于城市的于虹呈来说，创作这样一
首“乡间变奏曲”并不容易。“对我来说，稻米的一
切都是那么陌生，但对于这样一本科普类绘本而
言，‘内容准确’其实比艺术性更重要。为此，我决
心去山村田野实地考察。”于虹呈说，“我相信我
的亲眼所见，亲身感受到的一切一定能使这本书
在内容上更加生动且准确。”

由于采风的地区种植的是高山单季稻，水稻
生长周期很长，所以前期的素材收集很费时。为
了能更好、更多地搜集素材，于虹呈干脆在当地
找了一家五口的农户长期住了下来，还特别买了

长焦和微距镜头以备不时之需。
经过一年半的采风和素材搜集，于虹呈对水

稻种植有了更直观和深刻的了解，也对盘中餐的
来之不易和农民劳动的艰辛有了更多体会。

“相比起小麦、玉米、大豆，水稻的种植工
序、田间管理和生产加工可是要复杂和令人操
心得多。投入多少汗水就有多少收获。”于虹呈
感叹道，“水稻容易生各种病，产量也与当年的
天时和地理条件密不可分。可以说水稻要丰
产，真是需要顺应天、地、人等多重因素，这个
过程不仅辛苦，还有很多人类不可控的因素，
要得到一粒米可以说真的是很辛苦。虽然米饭
色浅味淡，不正是这样才能更加衬托出菜肴的
美味吗？”

“‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦。’这首诗几乎每个中国孩子都会背诵，
但我们对那个情景会有多深的感触？对我们的粮
食了解又有多少？做这样一本绘本，就是想从图
文角度，让大家更为直观地了解到水稻的种植过
程和其中的不易。”

优秀绘本图文“相乘”

在《盘中餐》之前，于虹呈的作品《梁山伯与
祝英台》《中国十二个传统节日———元宵节》也收
获了良好的反响。相比于《盘中餐》的写实，《梁山
伯与祝英台》可谓将中国传统文化中的意象符号
大量融入到绘本故事当中。

比如，在祝英台收到家书、得知父亲要求自
己立即返家时，于虹呈特地在画面右侧画上一只
绿红相间的猛虎，颜色与祝父衣服的颜色相似，
用虎来暗示父亲的威严不可抗拒。在祝父强行分
开梁山伯与祝英台的一幕中，于虹呈在画面中加
入了雷公电母和蓝色的鸟，两个神仙象征着拆散
这对情侣的父母，青鸟象征着爱情。

“绘本中的图画，往往被作者赋予了很多内
涵。”活字文化童书编辑王子豹说，“比如在《梁山伯
与祝英台》中，于虹呈把中国文化的传统符号与故
事和主人公的情感结合起来，这些符号是需要解读
的。孩子看到小鹿就只是动物，成人看到可能会体
会出两位主人公心中小鹿乱撞的情绪。所以我觉
得，绘本不但是给孩子的，也是给成人读的。同一部
绘本，成人与孩子可能会读出不同的感受，这也引
申出绘本一个非常重要的功能，那就是亲子阅读。”

在于虹呈看来，优秀的绘本表现的是人类的
共同情感，不管是成人还是孩子，都会有共鸣。

“虽然很多绘本写着适合 4 到 10 岁的儿童阅读，
但我相信，成人也会理解，也会被感动。”

对于绘本，现在也有这样一种说法：纯粹的文
字能让孩子在脑中构建画面，绘本反而会限制孩子
想象力的发展。对此，于虹呈认为，一味地强调文
字，或者一味地强调图画的作用，都是偏颇的。

“绘本可能会从视觉的角度，给孩子启发另
外一种想象力。”于虹呈说，“有些东西，孩子必须
看图才能知道它是什么样子。比如《盘中餐》中画
的水碾，不看图你可能不知道它长什么样子、具
有什么功能。所以，图能更好地帮助孩子加深对
文字的理解。当然，这也要看插图作者的功力，画
的图是能给人启发，还是死板地复制文字的内
容。绘本的价值就在于，它能表达文字没能说的
东西。绘本中文与图的结合，发挥的效果应该是
两者相乘的结果，而不是简单相加。”

一粒米的生命之旅
姻本报记者 张文静

﹃
悦
﹄
读
科
学

提
高
素
养

姻
李
建
臣

2016 年 4 月 23 日是个特殊的日子。400
年前的今天———1616 年 4 月 23 日，世界文坛
两位巨星同时陨落：英国作家莎士比亚和西
班牙作家塞万提斯。这是世界文学史上的一
件大事。为了纪念这两位文坛巨匠为人类文
明做出的贡献，同时也是为了倡导人们尊重
知识，尊重阅读，提高文明素质，联合国教科
文组织确定，从 1995 年开始，每年 4 月 23 日
为“世界图书与版权日”，又称“世界读书日”。
21 年来，每年都有 100 多个国家在这一天同
时举行各种与阅读相关的庆祝和推广活动。

不论是对于个人提高思想水平和认识能
力，还是一个国家一个民族文明素质的普遍
提升，阅读、学习都起到至关重要的作用。

中华民族有着数千年耕读传家、诗书继
世的优良文化传统。古人云，读书破万卷，下
笔如有神；少壮不努力，老大徒伤悲；黑发不
知勤学早，白首方悔读书迟；书山有路勤为
径，学海无涯苦作舟；囊萤映雪、悬梁刺股、凿
壁偷光……都是在激励人们勤奋学习，修身
弘道，兼济天下。浩如烟海的经史典籍承载
着中华文明的文化根脉，崇文尚读铸就了中
华文明的精神底色。中华文化之所以数千年
绵延不断，光辉灿烂，原因就在于我们这个民
族追求文明，崇尚学习。

党中央、国务院对全民阅读活动高度重
视。习近平总书记身体力行、热爱读书，率先
垂范、倡导读书，为深入开展全民阅读提供了
强大精神引领。李克强总理不仅自己坚持每
日阅读，数十年不间断，而且面对全世界的镜
头，大力推广全民阅读。十年前，原新闻出版

总署联合相关部门共同提出了大力开展全民阅读活动的倡议，
很快得到中央的高度重视。全民阅读活动不仅多次写进中央文
件，多次写进政府工作报告，而且在国家即将颁布的《公共文化
服务保障法》中浓墨重彩，充分阐述。《全民阅读促进条例》经过
广泛协商，精心打磨，亦将由国务院签署，不日出台。在全国人
大刚刚通过的《国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要》
中，全民阅读被放在重要位置，被提升到了国家重点文化建设
工程的战略高度。十年来，可以说全民阅读理念已经深入人心。
神州大地阅读风尚日益浓郁，处处飘溢着沁脾书香。

在今天全国各地同时举行的数以百计的全民阅读推广
活动中，我认为中国科学技术出版社在中国科协的支持和指
导下举办的这场“科学悦读体验行动”暨“创·阅读”的读书活
动最有特色，具有重要意义。

其特色至少体现在这样几个方面。一、突出了科学特点。
从某种程度上说，中国人不缺乏阅读，缺乏的是科学阅读，缺
乏的是阅读科学。我们的活动旗帜鲜明地突出普及科学知识
的主题，针对性强，点到了中国文化的薄弱环节上，对于提升
国民科学素养和文化素质具有重要意义。二、突出了名家特
点。由中科院院士、著名科学家亲自来讲述科学的发展对社会
的影响、对人类未来的影响，思想深刻，立意高远，拨云见日，
体现出较强的科学性和预见性。三、突出了愉悦特点。科学本
身奇妙无比魅力无穷。对科学的探索充满着无尽的趣味和惊
喜。“悦读体验行动”通过不懈努力，力求扭转人们对科学冷冰
冰的误解和望而生畏、敬而远之的心态，还科学以生动活泼和
妙趣横生的本来面目，难能可贵。四、突出了体验特点。融讲
座、阅读、体验于一体，戴上头盔就可以身临其境地开飞机，亲
身体验各种 VR、AR 技术成果，引领青少年畅游科学百花园，
穿越时光隧道，徜徉虚实之间，领略时空交错，这是其他阅读
推广活动都不易实现的境界。

特别值得称道和关注的是，接下来中国科学技术出版社还
将与北京奥林匹克公园管委会联手打造“奥林匹克公园科学文
化体验基地”，常年开展系列科普公益活动。这更是一件起于垒
土、功在千秋的好事情。令人感佩之余更加期待和祝福！

（作者系国家新闻出版广电总局规划发展司副司长、改革
办副主任，本文为作者于 4月 23日在中国科学技术出版社举
办的“科学悦读体验行动”暨“创·阅读”读书活动上的发言。）
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本书是王安忆继长篇小说《天香》发表四
年后又一部极具叙事特色和思辨意味的长篇
佳作，也是王安忆文学创作 40 周年之际又一
次全新探索。

这部长达 35 万字的长篇小说分为上下两
部。小说以一场阴差阳错的绑架案开端，一个
退休返聘在民营外贸公司的上海老头被误会
为卷钱跑路的老板“吴宝宝”，在经历了黑道绑
架、审讯、失忆之后被抛入一个叫作“林窟”的
大山的褶皱之中。此际的他远离了现在城市文
明，遗忘了姓名、身份和来路，改变了身形面
貌，只记得语言与文字。于是，他不得不在这片
原始蒙昧的匿名天地中艰难求生。与此同时，
他远在上海的家人开始了一场唯心主义与唯
物主义并行的抽丝剥茧般的寻找。

《寻找·苏慧廉》出版后，作者沈迦继续寻
访调研，利用未用尽的一手材料，陆续撰写了
十余篇独立文章，继续叙说与苏慧廉有关的
传教士在华的往事逸闻。其中有涉及胡适的
信仰认识及与苏氏父女的交往，这是早已汗
牛充栋的胡适研究所忽略的；还讲述了翁同龢
家族这个晚清最大的文官家族如何与传教士
交往，并由此影响了后辈的传奇生活；《陈寅恪
受聘牛津的缘起》则首次披露了陈公与苏慧
廉承前启后的关系，等等。

作者虽以运用史料、考据史实见长，但在
铺陈、叙述时亦具备技巧，把历史写得既扎实
又好看。还有很多来自海外的珍稀老照片，也
是首次与中国读者见面。
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作者铃木敏夫是宫崎骏和高畑勋两位导演
的制片人，也是两位导演的工作室———吉卜力
的董事长兼制片人，参与了所有作品的制作与
宣传。

本书讲述谁都没看过的吉卜力背后的故
事，囊括了宫崎骏和高畑勋两位导演 30 年内所
有作品的花絮故事，其中有中国读者非常熟悉
的《风之谷》《天空之城》《龙猫》《千与千寻》《幽灵
公主》《哈尔的移动城堡》等。可以说是了解宫崎
骏、了解日本动画大师、了解日本动画制作业的
最真实的书。 栏目主持：喜平
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《数学与人类思维》，［法］大卫·吕
埃勒著，林开亮等译，上海科学技术出
版社 2015 年 8 月出版

《盘中餐》，于虹呈著 / 绘，中国少年儿童出版社 2016 年 4 月出版

这 部 绘 本
作品展出于博
洛尼亚插画原
画展上，这个展
览代表了当今
世界童书插画
的最高水准。

数学柏拉图主义在今天的式微，数学家社会的形成，不可避免使一
个问题尖锐化：何以判定一项数学工作是好的工作？


