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数学诗
■严加安

神奇莫比乌斯带，
单侧曲面一边界。
若沿中线下刀剪，
变成双纽两面带。
克莱因瓶无边界，
封闭曲面无内外。
四维空间隐真身，
孪生莫比乌斯带。

注：把一根纸条扭转 180 度，两头粘接起
来就成莫比乌斯带。克莱因瓶是四维空间中
的一个曲面，可以形象地描述为：将底部有一
个洞的瓶子的颈部拉伸，扭曲地从内部穿过与
底部的洞相连接。

七律·郊游访故人
■余德浩

休闲尽享好年华，
结伴郊游日影斜。

顺义驱车追往事，
木林怀旧访农家。
依稀白发曾相识，
敞亮新居实堪夸。
临别留言道珍重，
主人回赠大南瓜。

七律·乙未夏日示阿孙
———丰学毕业暨成人典礼有赠

■张许槐

举酒常思祝诞生，
今朝骐骥入云腾，
倚楼遥指梨花雪，
临海欣披初日虹。
十载寒窗尝苦味，
百折书径练艰功。
利他处事乃根本，
儒雅为人继祖风。

醉太平·只应瑶台有
■叶经纬

山前水滨，蓝天白云，
诗词雅韵清新，又茶香诱人。

蟠桃果珍，思君恋君，
琴音妩媚温馨，似曾梦里闻。

七律·盐源苹果（新韵）
■宋文龙

盐源苹果种高原①，中外驰名美誉传。
红润诱人姿色美，酸甜可口乳汁鲜。
八乡原野株株绿，千顷柰林②片片丹。
欲奔小康抬望眼，银行就在树枝间。

注：①四川省盐源苹果产地为海拔 2300
米至 2600 米，土壤类型为冲积红壤的盆地内。

②苹果古称柰。

临江仙·秋日即景
■刘徐圣

十月京华飘丹桂，东篱秋菊芳香。
媪翁并坐暖斜阳。

心坚真本色，风骨傲冰霜。
耄耋老人心不改，东窗月读诗章。

天空归雁组成行。
神州甚广袤，处处有春光。

打油诗《不痴呆吟》
■白彤霞

孙儿绕膝乐开怀，无欲无求福自来。
元曲唐诗常念背，勤学大脑不痴呆。

通州与大运河
姻金涛

据网上消息，北京市的机关单位近年内将
陆续迁入通州，可以预料，今后通州的崛起势必
也是必然趋势。对于研究北京史的人来说，这是
不容忽视的一件大事。由此，我也想到通州的过
去、它的兴起以及通州在历史上的地位。

毫不夸张地说，通州，是南北大运河的女儿。
在我国漫长的历史时期，在没有铁路、高速

公路的农耕社会，历朝历代政府都十分重视将
全国各地征收的粮食由水路运往京师，供宫廷、
官员和军队食用，还创造了一个专用名词———

“漕粮”。以此类推，运粮的专用船只称“漕船”；
以人工开凿或疏浚用以运输漕粮的河道，称“漕
河”或“漕渠”；主管漕粮收缴监押运输的官员就
是“漕运总督”了。

起自杭州、北抵京师（北京）的南北大运河，
实际上就是运输“漕粮”的“漕河”。当然，它也承
担其他大量货物的运输和南来北往的客运。

《中国运河传》（傅崇兰著，山西人民出版
社，2005 年 10 月）不仅对历代为解决漕运疏通
水系、开凿人工运河的历史作了一番系统的梳
理，还以较大篇幅重点介绍了南北大运河的历
史以及沿河重要的河港城市，其中之一就是邻
近京师的通州。

元大都建成后，为了将每年 400 万石漕粮
运到京城，元代著名科学家郭守敬在北京昌平
东南的白浮泉引水修渠，经瓮山泊（今昆明湖）、
积水潭，又出文明门（今崇文门北），东至通州高
丽庄入白河，全长 164 里 104 步，这条人工河道
即是沟通南北大运河最后一段的通惠河。“燕山
三月风和柔，海子酒船如画楼”，描写的正是当
年积水潭“舳舻蔽天”的繁华，那时大运河的终
点是大都的积水潭（今什刹海）。

据《中国运河传》：通州历来就是大运河的
漕运枢纽，早在金代定都 （北京称作金中都）
时，于金天德三年在潞县治设刺史州，取“漕运
通济”之意，名通州，通州的名称由此诞生。不
过金、元两代，因通惠河畅通，通州的地位并不
突出。

到了明、清时期，情况发生巨大变化。据《中
国运河传》：明代的北京港已不再沿用元代的积
水潭，而在通州土坝、石坝建港，在通州建了粮
仓，并筑新城护仓，还建一座东关城楼，船家客
货必须过关纳税，通州成了名副其实的大运河
北端终点，也是北京的漕运码头和京通二仓的
仓储地。于是，南方来的漕船和商船不再直接进
入北京，而是到张家湾码头和通州土坝、石坝卸
货，换车乘马再由陆路进京。

由此，从通惠河贯通后，元朝末年在乐岁、
广储等仓附近“编籬为城”，这是通州建城的肇
始。明洪武元年（1368 年）在潞河以西筑通州城，

“砖甃其外，中实以土。周围九里十三步，建垛墙

高三丈五尺。共四门，东曰通运，西曰朝天，南曰
迎薰，北曰凝翠”。并在西门外辟地建西、南二
仓。明正统十四年（1449 年），为了城外的大运西
仓、南仓安全，又兴建通州新城。清朝乾隆三十
年（1765 年）又将新、旧二城合而为一，城市面积
约 4 平方公里，人烟辏集，百货杂陈，呈现出空
前的繁荣。

那么，明清以来，通惠河为什么弃而不用，
以至大运河的北端终点转移到了通州？原来这
里有一个自然因素，还有一个人为因素。

自然因素是通惠河水源不足，由于北京比
通州地势高 （东便门大通桥地势高于通州 40
尺），因此通惠河建闸 24 座，河道窄而浅，不易
通大船，而水源不足又导致河道淤塞日趋严重。
另一个人为因素是，通惠河的上游水源地昌平
一带，在明朝定为皇陵禁地，于是从白浮泉引水
直接关系到破坏皇陵风水的严重政治问题，权
衡利弊，只得放弃通惠河，另辟蹊径———直到明
嘉靖七年（1528 年），又上引白浮泉，截引榆河、
沙河之水，重开通惠河。只是北京城外的河道圈
入皇城，漕船已不能入城抵积水潭，只能停靠东
便门的大通桥下，故明代通惠河又称大通河。

通州是大运河孕育的城市，遗留许多与大
运河和漕运的遗迹，也诞生了独具特色的运河
文化。我心目中未来的通州，不是高楼大厦的
水泥森林，而是现代风格的楼宇之间，点缀着
别有运河风情的绿荫长堤、白帆点点、荷塘月
色的风景。

书话岁月

【通州是大运河孕育的城市，遗留
许多与大运河和漕运相关的遗迹，也
诞生了独具特色的运河文化。】

阆苑有书

“奇点”之思：超人类智能驱动
姻尹传红

【有人作过统计：在他早年为 2009
年所做的 108项预测当中，有 89项已
经成真了，还有13项也十分接近现实。】

出生于艺术之家的雷·库兹韦尔打小就沉
浸在古典音乐的旋律氛围中，而且对科学和各
种发明有着浓厚的兴趣，5 岁时他便认定自己长
大后将成为一名发明家。1960 年，年仅 12 岁的
库兹韦尔接触到计算机，并着迷于它模拟和改
造世界的能力，同时也开始了对人类思维与计
算技术之间联系问题的思考。

1967 年，库兹韦尔进入麻省理工大学，主修
计算机科学和文学专业。然而，在学校的大部分
时间里，课堂上几乎都见不到他的踪影。他醉心
于自己的研究项目和发明创造，开发了一款适
用于高中生和大学生的程序——— 一种基于知识
的专家系统。

就在那一时期，库兹韦尔有机会获准进入
美国国家安全局，见识了一台当时堪称顶级的
IBM360 的 91 型计算机，其速度高达每秒钟 100
万条指令，租金是每小时 1000 美元。“当机器处
理每个学生应用的时候，我产生了一种神奇的
感觉———”多年之后他回忆道，“平板发出的光
以一种独特的方式跳动。尽管我对每一行代码
都很熟悉，可是当每次运行的循环结束、光线变
暗的那几秒钟，我还是感觉到计算机仿佛陷入
了沉思。”

大学毕业之时，库兹韦尔已经接触到人工
智能领域中的几位大腕级学者，对人工智能在
协助和扩展人类潜力方面的应用前景也越来越
关注。随后一些年里，他拥有了包括平板扫描
仪、阅读机以及数字音乐合成器在内的一系列
出色的发明产品和技术公司。

此时他开始意识到，发明的意义在于它能

够为技术和市场力（这种力量在发明被引入时
就存在）提供能量，以构建远不同于原来世界的
新世界。于是他着手研究各种模式，即各种不同
的技术（电子、通信、计算机处理器、主存、磁存
储）是如何发展的，以及它们如何潜移默化地影
响着市场，并最终影响着社会规则。

到了 20 世纪 80 年代，库兹韦尔对技术的
发展趋势及其对生命的影响力产生了兴趣，同
时开始把自己发现的模式应用于项目中。他在
20 世纪 80 年代中晚期完成的自己的第一本书

《智能机器的时代》，包含了对 20 世纪后 10 年
和 21 世纪初期的广泛而且相当准确的预测。有
人作过统计：在他早年为 2009 年所做的 108 项
预测当中，有 89 项已经成真了，还有 13 项也十
分接近现实。

1999 年，库兹韦尔出版了《灵魂机器的时
代：当计算机超过人类智能时》一书。他在书
中预言：“当电脑的复杂程度与人脑不相上
下，甚至超过人脑时……它们也必然会利用带
有某种价值观和情感的目标。”这意味着，将
来的类人智能体也能够拥有像意识、情绪这
样的特质。

库兹韦尔更为系统、全面的论点集中展现
在他于 2005 年推出的 《奇点临近：2045 年，当
计算机智能超越人类》（[美] 雷·库兹韦尔著，
李庆诚、董振华、田源译，机械工业出版社）一
书中。他在书中所阐释的“奇点”（Singularity）是
一个英文单词，表示独特的事件以及种种奇异
的影响。数学家用这个词来表示一个超越了任
何限制的值，如除以一个越来越趋近于零的
数，其结果将激增。例如，简单的函数 y=1/x 随
着 x 的值趋近于零，其对应的函数（y）的值将
激增。

就天体物理学方面的例子而言，一个经历
了超新星爆发的大质量恒星的残余部分，最

终会变成体积为零、密度无穷大的点，这时奇
点便在该点的中心诞生了。当这个星球达到
了无限密度后，连光都无法摆脱它的引力，它
就成了“黑洞”———构成了空间和时间结构中
的一种破裂。

据说，奇点由计算机的重要奠基人之一
冯·诺伊曼第一次提出，并把它表述为一种可
以撕裂人类历史结构的能力。而美国计算机
专家和科幻作家弗诺·文奇则使用该词来描
述那种无情的、飞速前进的科技发展最终将
达到的一种临界聚集状态，文奇早在 1993 年
就指出：“由超人类智能驱动的进步是非常迅
速的……我们还能以几千倍于自然选择的速
度解决许多问题……从人类的角度来看，这些
改变将抛弃之前所有的规则，也许只需一眨
眼的工夫，指数的增长就将突破任何试图对
它的控制。”

在库兹韦尔看来，奇点概念的一个突出影
响，就是改变了人类理解能力的本质。“想想看，
一个世纪以前的人们看到现在的技术，他们会
觉得多么难以置信。”它实质上既是对科技趋势
的理解，也是引起一个人重新思考每一件事情
的领悟———从健康与财富的意义，到死亡和生
命的本质。

微软创始人比尔·盖茨称《奇点临近》“这本
耐人寻味的书预测未来信息技术得到空前发
展，将促使人类超越自身的生物极限———以我
们无法想象的方式超越我们的生命”。美国物理
学家迪安·卡门则评价说：“阅读此书，你将惊叹
于人类发展进程中下一个意义深远的飞跃，它
从根本上改变了人类的生活、工作以及感知世
界的方式。库兹韦尔的奇点是一个壮举，以不可
思议的想象力和雄辩论述了即将发生的颠覆性
事件，它将像电和计算机一样从根本上改变我
们的观念。”

书里书外

【假如真有这么一
天，人工智能真的超过人
类，人类哪怕是被残忍地
灭绝也好，被善意地豢养
也好，或者以其他什么方
式存在或消失也好，也都
没有什么可悲哀的。】

人工智能 AlphaGo 对弈李
世石并屡屡获胜———有关这事
咱就说这么一句。毕竟如今对热
点新闻的炒作已进入到科技领
域，有点什么事就能热闹一番，

“引力波”的噱头已经良好地证明
过这一点。

“关注者”有之，“起哄者”
有之，就是鲜少所谓“震惊者”，
这倒是让人极其欣慰。上溯二
十年，绝难见到这样的情形。那
时大抵保守派人数众多，激进
派寥寥无几，当然也不乏起哄
者，比如那条哗众取宠的伪新
闻：电脑与人类棋手对弈后，因
多次输棋而致恼羞成怒，给棋
盘通电杀死棋手———只要稍微
想想，就能知道这一拔高人工
智能的传闻是多么弱智。

长期以来，总有人坚信所谓
的机器永远无法战胜人类，以至

于很多年前，当年少的我读到阿西莫夫关于“人工
智能早晚会超过人类”的论述时，深感惊讶。其实不
必在意世界著名科普作家这样说，我的内心也能得
出同样的结论，但始终拘泥于规则的我，岂敢越雷
池一步———“机器永远无法战胜人类”，这种近乎先
验的金科玉律，又如何能够质疑！结果又过了很多
年，我才慢慢适应了这样的思考。

回到现在。可能是迷恋科幻和创作科幻的原
因，这事对我来说实在没什么可兴奋的，太过稀松
平常。人工智能超过人类本就是早晚的事，又有什
么可说的？

2015 年 5 月，曾去天津大学参加 TED 活动，
要在 18 分钟的时间里简介一下科幻文学。我在其
中自然提及时空、外星文明与人工智能等概念。结
束后提问时，在场的另一位嘉宾可能敏感地捕捉到
我的一些特异思想，提出一个有关人工智能的问
题，大意是有一天人工智能超过人类将会怎样以及
人类应该如何应对云云。

那位嘉宾可能认为这是一个极为犀利的问题，
但是说实话，这对我来说，实在不算是一个问题。

这里先绕过有关“对抗样本”策略的讨论，毕
竟那只是人类应对人工智能的技术性技巧，无关
宏旨。不谈这些枝节，人工智能必将超过人类，这
难道还会构成一个问题吗？把我当时的回答整理
如下。

我觉得这是三个阶段的问题。
首先———
人工智能全方位地追赶、齐平以至超过人类，

恐怕还需要很长一段时间，虽说这个“很长”，与数
千年的人类文明长河相比也许会十分短暂，但的确
尚需时日。毕竟，技术进步不仅遵从于单线条的因
果式进步方式，诸如在围棋领域取胜之类并不代表
全方位获胜，此外还有诸多的社会因素影响。

其次———
就算人工智能面对人类已稳操胜券，但技术的

优势未必就代表着掌控的心态，也许人类还能与人
工智能和平共处相安无事很长一段时间。这期间当
然会矛盾重重，错综复杂，充斥着各种斗争与妥协，
不过总体而言，社会照样安定，人类照常生活。说起
来这倒是为文人提供了好题材。

说到这里需要插一句：上述解释好像是我为
了避免自己恐惧才如此论述，好像是因为时日尚
久我才得以心安。其实不是，真的不是，就算人工
智能明天就超越以上两步，我也丝毫都不恐惧。
我说这些，是给那些恐惧的人听的，以及那些跟
风起哄的人听的。

所以，最后———
假如真有这么一天，人工智能真的超过人类，

人类哪怕是被残忍地灭绝也好，被善意地豢养也
好，或者以其他什么方式存在或消失也好，也都没
有什么。以文明的眼光来看，作为进化中的一环，被
取代是很自然的事情，没有什么可悲哀的。
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【在钢琴还被音译作“披雅娜”、小
提琴音译为“怀娥铃”的时候，“贝多芬”
这个名字也译得离奇古怪，如“白提霍
芬”“比独芬”“悲多汶”“裴德芬”“贝吐
芬”等。】
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清晨，葛洲坝上空照例响起音乐。已经习惯了，
那个年代听的就是高音喇叭的高调轰响。但是，这
天播放的音乐，蓦然让我驻步，竟不信耳中灌来的
是“贝多芬”。他的《D 大调小提琴协奏曲》第一乐
章，那段宽阔明亮优美如歌的旋律，在琴弦上高唱
而出。顿时，天地犹有一片辉彩，将我震慑在招待所
小小院落中。“文革”十年，已寻不见他的踪影。八个
革命样板戏高亢腔调的时代刚刚过去，上个世纪
80 年代初叶，贝多芬又回来了！

那一刻，我想起了贝多芬的代表性巨作《命
运交响曲》。于是，回望了这位在我学生时代昵称

“老贝”的德国音乐家在中国的“命运”。有文字记
载，在钢琴还被音译作“披雅娜”、小提琴音译为

“怀娥铃”的时候，“贝多芬”这个名字也译得离奇
古怪，如“白提霍芬”“比独芬”“悲多汶”“裴德芬”

“贝吐芬”等。1907 年，鲁迅在《科学史教纲》中提
出，应去认知西方科学文化大师，并指出艺术大
师狭斯丕尔（莎士比亚）、洛菲罗（拉斐尔）以及

“培得诃芬”（贝多芬），给人以“美之感情，敏之思
想”。到了 20 世纪 20 年代，中国始奏贝多芬作
品；自此，人们对于这位挟风云于乐音之中的乐
圣才渐以认知。

新中国时期，中国音乐家在颇多演绎贝多
芬诸如“命运”等交响曲之后，于国庆十周年由
指挥家严良堃执棒，其巅峰之作《第九交响曲》
在人民大会堂奏响。然而，在八个革命样板戏一
枝独秀年代，十年之间再也不见了贝多芬身影。
1972 年，中美坚冰始融之际，周恩来总理曾邀美
国费城、英国伦敦以及维也纳交响乐团，在北京
演奏“贝多芬”。人们耳熟能详的“命运”，当在节
目单中。但，“四人帮”对贝多芬进行了大批判。
认定《第三（英雄）交响曲》，是为拿破仑招魂；

《第五（命运）交响曲》充满了消极的“宿命论”；
《第九（合唱）交响曲》，唱出“四海之内皆兄弟”，
是宣扬了“阶级调和”。于是，一道道打叉否定之
后，在指挥家奥曼迪还飞在云端时，北京已改了

曲目。只剩下贝多芬的一部《第六（田园）交响
曲》了。入选理由是中国革命是农民革命，田园
自然风物让革命者感到亲切。音乐中的“雷电”
和“天晴”，则表达了革命磨难和胜利喜悦。那
时，贝多芬已去世近 150 年了。在他抛撒“田园”
音符时，做梦也没有想到自己会为这个东方农
耕之国的“革命”服务。

1977 年，适逢贝多芬逝世 150 周年，全世界共
同纪念这位音乐大师。其时中国已结束万马齐喑
的十年，地平线上已现改革开放的晨曦。就在 3 月
26 日贝多芬的逝世之日，指挥家李德伦举起指挥
棒，“命运”交响曲在北京奏响了第一个音符。这一
声响，震撼中国也震惊世界。英国首相希思说，这
是“贝多芬在中国获得胜利的声音”。由此，贝多芬
在中国改变了“命运”，遂成人尽皆知的名曲，以至
于到处彻响“命运”敲门声，并延伸到了诸如“锅碗
瓢盆交响曲”等社会和生活的各个领域。贝多芬，
再一次成为我们父老乡亲们的“老贝”。

在葛洲坝高音喇叭传来贝多芬小提琴协奏
曲的那个清晨，尽管我在北京已经尽聆了诸如

“贝三”“贝五”“贝六”等现场演出，以及在盒式磁
带上收听了“贝九”、《“皇帝”钢琴协奏曲》《庄严
弥撒》等更多作品。但在长江身边，在一个水利工
地上，在我补拍《话说长江》镜头之时，贝多芬的
再次现身，真仿佛是乐圣风尘仆仆深入到了中国
的地角天涯。在我们这块热乎乎的水土上，聆听
到远在欧陆，时隔百年既熟悉又陌生的音韵，贝
多芬真的离我们很近很近。此时，在音乐萦绕中，
我想到了罗曼·罗兰以贝多芬为原型的文学巨作

《约翰·克里斯朵夫》。开篇第一句话，是我国译界
巨擘傅雷先生日夜推敲经年淬炼，平淡而蕴伟力
写下的：“江声浩荡，自屋后上升。”这江声，虽不
是长江，但这部写了贝多芬的大书的第一句话，
不正好勾连起我在葛洲坝下长江侧畔聆到贝多
芬的景境与心境吗？

从 20 世纪初叶起，贝多芬就走到了这个东
方国度。他的“命运”也与这个国家的“命运”紧系
一起。贝多芬的坎坷人生苦难际遇及其背靠的时
代与社会风云，造就了他那英武英飒的“英雄”性
乐风。贝多芬在中国的跌宕起伏的“命运”，恰正
表明，他的音乐经得起“命运”的磨砺。过去，现在
和将来皆如此。诚如他所说的：“我要扼住命运的
咽喉，休想让我屈服！”

爱乐者说

贝多芬在中国的“命运”
姻李近朱


