

167位影响世界的大人物

■本报记者 张文静

历史不由少数人创造,但他们或多或少改变了历史的走向。他们可能是先知、国王、皇后,也许是诗人、艺术家、哲学家,还可能是征服者、探险家。

英国历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里继《耶路撒冷三千年》之后,再次以生动的笔触、翔实的资料,依年代顺序讲述了一百多位对世界历史有重要影响的人物生平与故事,构成了这本跨越3000多年的《大人物的世界史》。

3000多年,167位人物

“我所写的不是历史,而是鲜活的人物;对于许多霸业,我们无法简单地称其道德或不道德。一句话或一个调侃,比一场夺走成千上万生命的战争更能说明历史人物的性格。”在《大人物的世界史》一书的前言中,蒙蒂菲奥里引用的古罗马帝国先哲普鲁塔克的这段话,表明了写作此书的基调。

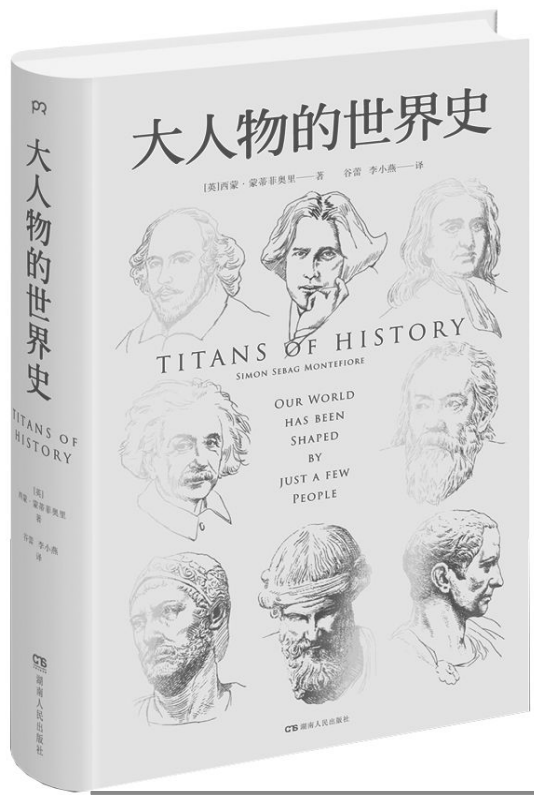
以人物说历史,这很容易让人想起中国古代史学家司马迁的《史记》。《大人物的世界史》虽不是这样一部卷帙浩繁的纪传体通史,倒也不失为一部浅显易懂的“大人物列传”。作者从公元前1302年出生的埃及法老拉美西斯二世开始,一直写到了2011年被击毙的本·拉登,共计167位人物。

这些人里有宗教人物,比如释迦牟尼、耶稣、穆罕默德,也有占据了很大篇幅的帝王将相。从波斯帝国的居鲁士大帝、中国的秦始皇、君士坦丁大帝等帝王,到西班牙宗教裁判所大法官托尔克马达、路易十六时期的外交大臣塔列朗这样的权臣。在作者笔下,他们无不扮演着血腥战争与权力斗争中的主要角色,也怀揣着无法隐藏的私欲。

蒙蒂菲奥里在书中也涉及了不少科学家,包括鼎鼎大名的伽利略、牛顿和达尔文,还有发明狂犬疫苗和巴氏杀菌法的巴斯德,简·奥斯特汀、巴拉克·狄克斯和托尔斯泰等作家也在书中露面。

耐人寻味的是,作者在书中还介绍了一些穷凶极恶之徒。比如法国嗜杀成性的吉斯,曾以割喉的方式屠杀小男孩,拜占庭的皇帝巴西尔二世有着“保加利亚屠夫”之称,伊斯兰教什叶派一位深受爱戴的学者哈桑·萨巴赫,竟是著名暗杀教团阿萨辛派的首领,通过信仰、意念和个人魅力培养杀手。

“作者对于收录这部书中的历史人物似乎没有一个确切的标准,如果非要说有的话,那中也有点,便是有名。”本书的译者谷蕾说,书中既有思想上、政治上影响历史进程的伟人,



以生动的笔触、翔实的资料,依年代顺序讲述了100多位对世界历史有重要影响的人物生平与故事,构成了这本跨越3000多年的《大人物的世界史》。

《大人物的世界史》, [英] 西蒙·蒙蒂菲奥里著, 谷蕾、李小燕译, 湖南人民出版社2016年11月出版

也有像开膛手杰克这样臭名昭著的罪犯。鉴于本书通俗读物的定位,这样不拘一格的选录反而更令人读来有趣。”

其实,对于书中人物的选取,作者在前言中也有交待:“本书是一本个人传记的合集,这些人或多或少都改变了世界历史的走向。收录历史大人物姓名的名单永不可能完整,也不可能完全令人满意。我选择了这些人,因此这份名单也带有主观性。可能你觉得有些人被漏掉了,也可能对被收录的其他一些人持有异议。”蒙蒂菲奥里表示,甚至试图将这些人物分成好与坏两个阵营都是徒劳,因为许多历史人物,比如拿破仑、克伦威尔、彼得大帝,都极具多面性、复杂性,既有闪光点,也有性格缺陷。“此书把对这些人物评判的权利交给读者。”

“小点心”式的历史书

翻译这本书,谷蕾用了不到一年的时间,相对于本书的体量而言,时间并不算长。“翻译的过程比较轻松,是一个享受阅读、享受翻译的过程。之前翻译的东西多为学术著作,原文本身就信屈整牙,翻译中对我们的要求是准确性优

先于可读性,所以我当时也感叹,多想什么时候能‘潇洒翻一回’。这次就是个好机会。”谷蕾告诉记者,因为本书是通俗读物,翻译时被“获准”可以强调可读性,所以感觉拘束少了,反而更加能体现出原书的韵味。最大的挑战是总想用更加地道、令人印象深刻的中文来表达,所以常常反复修改中文。

在谷蕾看来,蒙蒂菲奥里是一个对于历史故事信手拈来的学者。“这么一个宏大的项目,从世界各文明的历史中选取他心目中的‘大人物’进行记述,是一件很有挑战性的工作,缺憾是必然的,但总体完成得很好。”谷蕾介绍说,这本书与《耶路撒冷三千年》不同,后者是透过一个城市折射世界历史的变迁,前者则是多棱镜,用不同文明、不同历史时期的一个个人物来透视出特定一段历史和文化。

“比如,我们从罗伯斯庇尔的小传中既看到了法国大革命的波澜壮阔,也体会到了它的残酷、恐怖。我感觉纪实体写历史的最大好处就是可读性强。啃不下长篇历史著作的大蛋糕,不妨试试本书这种小点心,一口一个不腻味。”谷蕾打比方说。

写这种“小点心”式的历史书,也源于这类

历史写作对蒙蒂菲奥里自己的影响。“孩提时代,我曾读过一篇小文章——正如本书中收录的这篇文章一样——讲的是有关19—20世纪俄国的历史。我对这个故事很着迷,接着又读了很多关于那一时期的故事。多年以后,我埋头于厚厚的俄国文献中,为我的第一本著作做相关的研究。”蒙蒂菲奥里表示,写作此书的“目的就是鼓励读者去更多地发掘那些大人物的生平,正是这些人,不论男女,造就了我们现在生活的世界。我们必须理解过去,才能理解现在和未来。”

蒙蒂菲奥里如何看东方

蒙蒂菲奥里对历史常常被讲述得过于无聊表示无奈。“过去的半个世纪,许多历史老师似乎对怎样将历史讲得索然无味乐此不疲,把历史讲得沉闷无趣,重复讲着死亡率、每户家庭消耗煤的吨数和其他一些经济数据。”他调侃说。在谷蕾看来,好的历史书或许可以分为两种。一种是始终居于庙堂之高,写给专业人士阅读的。或从理论高度指导历史研究,或从历史探讨某一问题的历史沿革。“这样的东西是推动人类思想进程的有力催化剂,是不可或缺的。”谷蕾说道。“另一种好的历史作品不端着,它可以由非专业人士写就,是写给广大历史爱好者的一道道丰美菜肴,或许没有不那么严谨的成分,或许写的只是历史中的小小花絮,但也足以让读者在回顾历史的过程中深入思考,从而引以‘为鉴’,得以‘明智’。”

翻译这本书,让谷蕾感触最深的一点就是,历史本来就应该是接地气的。“学术研究不应拘于象牙塔内,也可以以更加浅显易懂的方式,让更多的读者既领略到历史之宏大、壮美,也窥见其细腻、妙趣横生的一面。这才是人文学科正确的打开方式。”

当然,以欧洲视角看世界人物的蒙蒂菲奥里,或许仍有他写作的局限性。

在本书中,蒙蒂菲奥里选取了孔子、孙武、秦始皇和武则天四位中国人物。“从作者对东方人物的选择上可以看出,除了孔子和孙子这两位很早就被西方思想家们推崇的人物之外,作者对于东方历史的审视更像是出于猎奇,比如对于秦始皇暴政和寻求永生的重点描写,这样的描写在翻译时因为考虑到读者接受的问题,所以在用词上适当弱化了的,而不是真正了解了东方历史进程和在其中起到了重大推动作用的人物。”谷蕾说,“其他种种欧洲中心主义历史观的体现,在书中另外一些非西方人物的小传中也能看到。当然,这也是由于本书的定位造成的。”

“米可罗的两个世界”：中国版《神奇校车》

■孟凡霞

通过咒语把自己缩小,得以进入微观世界,和病毒、细菌等一同在人体中旅行,并亲眼目睹了人体免疫系统与入侵病原之间一场场胆战心惊的战役……这一幻想故事是由中国科学院生物物理研究所研究员秦志海团队创作的少儿科普系列书“米可罗的两个世界”,能进入微观世界的正是该系列书的主人公、12岁的米可罗。

有趣的情节,加之生动的配图,这套书堪称“中国版”《神奇校车》。

目前已出版了四册,包括《痢疾战场》《死亡脓城》《肺泡之湖》《免疫探秘》,这套书还荣获了2016年“中国科学院优秀科普图书”。

一线科学家做科普：有幻想但不杜撰

“米可罗的两个世界”由秦志海搭起故事框架,然后与其实验室一帮年轻的博士生及工作人员反复讨论细节,最后由当时在实验室工作的吴帆执笔完成。

1992年,秦志海先在德国柏林获得医学博士学位,又到美国做了两年博士后研究,随后在德国建立自己的实验室。2005年回国。他在肿瘤免疫学领域,尤其是在“炎性因子与肿瘤”方面研究成果斐然。

至于为什么会写这样一套少儿科普书,秦志海表示,一方面是科学家的责任感,另一方面是自己对科普的兴趣,“科学,不应该被装帧精美地束之高阁,而是要让每个人了解它、使用它”。

除了米可罗和他的朋友、7岁的公孙乐和16岁的薇薇外,书中还有能说话的巨噬细胞、粒细胞、白细胞、痢疾杆菌等免疫细胞和微生物。

虽然都是幻想的形象,但其中所涉及微观世界的科学知识,全部是在实验室里证实过的,没有杜撰。

从2008年开始,秦志海研究组的博士生团队就开始为这套书作准备,从大量的教科书、研究论文中搜集、整理相关的知识,以保证故事中所有科学相关



的情节都符合科学事实、严谨且合乎逻辑,并力求每一个细节在科学上都站得住脚。

比如,在米可罗变身成微米大小后,相对于细菌、病毒及周边的环境,是怎样的情形?当他遇到病原菌时,是看到一个庞然大物,还是能和自己平等对话的同伴,抑或是可以被她轻轻捏起的小不点?类似的细节,吴帆说,在文中出现的次数很多,因此几乎每句话,都需要认真思考、反复推演。

这套书计划创作10册,前4册已花了六七年的时间,他们的认真可见一斑。

一线科学家做科普的一大优势是能够把最前沿的科研进展融会贯通到科普作品中。比如第一册《痢疾战场》中,贯穿整个故事的科学主线——痢疾杆菌与人体免疫系统的四种战争机制,秦志海介绍,是来自国际知名刊物 Nature Review 2012年的一篇综述文章。

有知识有意思：不是简单的灌输

为了更吸引孩子,在故事情节、人物性格等的细节设计上,秦志海和北京多所中学的学生进行交流讨论,寻找当代中学生的兴趣点。比如,书中主人公米可罗是一个大胆调皮、讲义气、有时耍点小聪明,有点毛躁又有爱心的邻家小男孩。目录标题也是学生们容易接受的,如“免疫军队和他们的学校”“和细菌一起旅行”“进入‘肺迷宫’”等。

对一些专业术语,比如抗体、趋化因子、CD4、CD8等,书中做了一些拟人化地处理,在大众理解的范围内,尽可能地尊重了科学事实。

“即使有些地方不全懂也没关系。”吴帆说,只要像适应 F4、TFboys 那样去适应 CD4、CD8 就可以了。他们希望小读者们通过这些有趣的故事,在脑海中留有关于人体免疫和健康的一些印象,而这些印象在科学性上是准确的,即使他们长大以后从事与生物医学完全不相关的职业。

秦志海希望,这套书不只是讲知识、讲道理,而是引领孩子们养成开动动脑、独立思考的习惯,培养他们自己动手去证实某一结论的意识,不盲从,敢于质疑权威及一些所谓的定论。

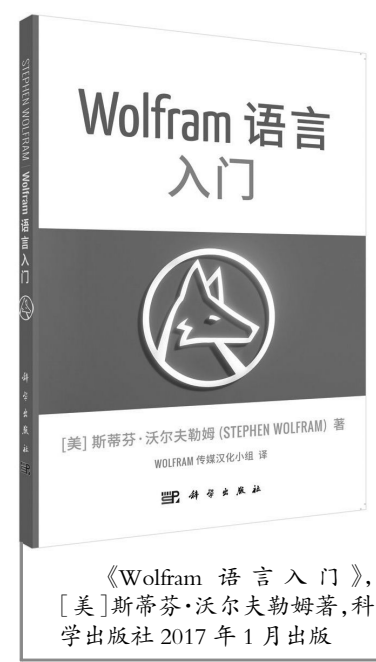
比如天花病毒,人类以为它已经灭绝,但是实验室中还存有用作研究的天花病毒。另外,其他病毒也可能变异成为天花病毒。在这套书的第7册《计划中》,就假设了艾滋病病毒改变传播途径,利用新的传播方式,差点引起人类灭亡的故事。

公众常常容易把细菌、病毒等微生物与人类疾病直接联系起来,其实90%的病毒与细菌是人类必需的,秦志海表示,希望通过这套图书,读者们能够多一些这样的了解:在人体与病原菌的战争中,有成功、有失败,有时亦需要有妥协。对于很多的微生物来说,科技发展的目标,并不是消灭它们,最理想的乃是和谐共处。

我不单是要给“Wolfram”语言做推荐,更是带着崇敬和狂热的心,给中国的读者介绍 Stephen Wolfram 本人,一位英裔犹太天才,他的闪亮履历请大家去搜狗百科自取,我想说他是我的铁杆粉丝,关注和追随他多年。

在中学学习计算机时我接触到了“生命游戏”。这是一个零玩家游戏,基于20世纪40年代美籍数学家冯·诺依曼(John von Neumann)为模拟生物细胞的自我复制而提出的“元胞自动机”(Cellular Automaton)原理,它包括一个二维矩形世界,这个世界中的每个方格居住着一个活着的或死了的细胞,用一种简单的规则模拟细胞的生生死死。

那时候只觉得在简单的规则后藏着不可名状的神奇。后来我在清华高性能所读研究生,开始研究基因拼接,逐步领悟到生命的复杂性,这时候我接触到了 Wolfram 博士所研究的题目“元胞自动机”,以及背后的哲学思想“可计算的宇宙”,才发现他原来也对这项研究



《Wolfram 语言入门》, [美] 斯蒂芬·沃尔夫勒姆著, 科学出版社2017年1月出版

向 Wolfram 致敬 学习 Wolfram 语言

■王小川

作出了重要贡献。Wolfram 博士的深刻思想给了我很大的启发和鼓舞。

大学里,我开始使用科学计算软件 Mathematica, Mathematica 与 Matlab 和 Maple 并称 3M, 是当今世界把数学转化为科研成果和工程成果不可或缺的三大工具,推动着人类文明的发展。Wolfram 博士是开发 Mathematica 软件的公司创始人和灵魂,他不仅是一个数学家,也是一个企业家。

工作之后,我开始接触和研发搜索引擎。在这个世界上有一个另类的用自然语言进行提问和计算的搜索引擎 Wolfram Alpha, 当你提问“How many employees does Sohu have?”他能画出一张图表,把最近5年搜狐的员工数展示出来。这个引擎也是 Wolfram 创建的!

Wolfram Alpha 早在2009年就实现了以“自然语言提问”代替“关键词搜索”,以“答案”代替“搜索结果”,甚至比 Siri 更早开始回答用户各种稀奇古怪

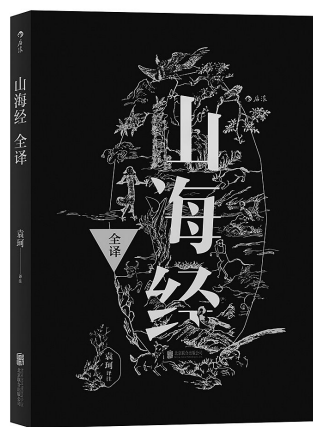
“问题”,它被数学家格里高利·蔡廷(Gregory Chaitin)称为“第一个真正实用的人工智能”——这同搜狗基于“自然交互+知识计算”的人工智能战略不谋而合。

科学出版社最新推出的 Wolfram 博士的《Wolfram 语言入门》,无疑是了解 Wolfram 语言最有效的途径之一。这本书对 Wolfram 语言进行了系统性的介绍,渐进式地构建各个概念,并在学习过程中对常见问题给予回答。Wolfram 博士用浅显的语言讲授了 Wolfram 语言的最新技术和功能,并融合了现代编程基础就能轻松阅读。

希望 Wolfram 博士的著作,能够让更多的人了解到 Wolfram 语言有用、有趣的地方,以及在这背后人工智能广阔的发展空间。

当然,对书中的内容有任何疑问的时候,也欢迎大家使用搜狗搜索寻找答案。(作者为搜狗公司 CEO)

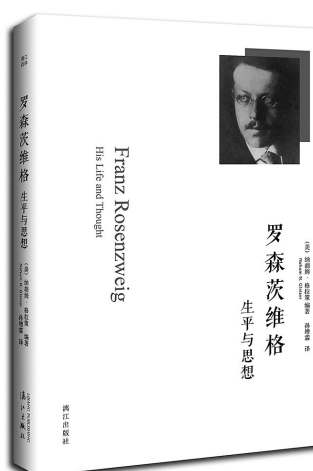
编辑荐书



《山海经全译》, 袁珂译注, 北京联合出版公司2016年10月出版

《山海经》作为研究中国上古社会、领略古代神话传说的珍贵史料,对于广大读者来说,一直存在阅读、理解上的难度。

本书是在神话学大师袁珂《山海经校注》的基础上删繁就简,删去烦琐的学术性探讨文字;译文则逐字逐句全部翻译,力求能准确达意,以直译为主,小部分译文采用意译。精校的原文附以吸收了袁珂研究成果的注释和译文,除了重视学术性和资料性,更强调了通俗性。作为袁珂精心整理的一个“译注”本,没有改变原文本来面貌,并且有校、有注、有译,更加适合普通读者阅读。



《罗森茨维格：生平与思想》, [美] 纳胡姆·格拉科夫斯基著, 孙增霖译, 漓江出版社2016年12月出版

弗朗茨·罗森茨维格是20世纪著名犹太思想家、哲学家。代表作《救赎之星》写于一战期间,1921年出版后引起犹太学术文化圈的广泛关注。

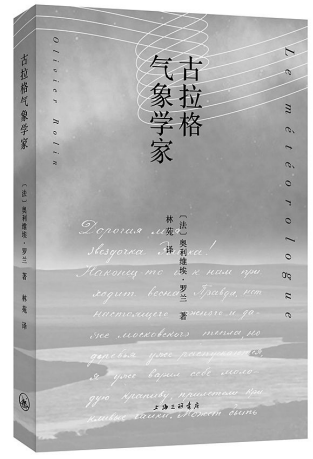
罗森茨维格的一生便是一场巨大的精神探索,他深刻的哲学思想与犹太教研究完美融合在了一起。本书编者纳胡姆·格拉科夫斯基从罗森茨维格,见证了这位大师生命中的许多珍贵时刻,对罗森茨维格也有着最独特深入的理解。格拉科夫斯基的谦卑与传记作者的客观公允,以罗森茨维格自己的著述来构筑他的生平历程和思想脉络。通过精心的编辑,格拉科夫斯基在第一编用罗森茨维格的日记、书信、谈话记录来勾勒其人,在第二编通过其著作选编来呈现其思,两个部分互为佐证,将罗森茨维格这样一个极为特殊的圣徒式犹太天才,以最大限度的真实呈现出来。



《张爱玲家族史》, 冯祖贻著, 新星出版社2017年1月出版

丰润张氏、合肥李氏的先辈都是耕读人家,直到张佩纶的父亲张印塘、李鸿章的父亲李文安才通过科举步入仕途。

作者从张爱玲的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶写到张爱玲个人成长的家史,包括清朝末年珍贵的内政外交史料,参差对照张爱玲的作品,互证推展,逐线追溯,铺展成这部百年家史。张爱玲是张氏家族中最后的贵族,本书就是从她的豪华家族对她影响的分析中,打开一条能读张爱玲的新路,既是丰润张氏的百年家史,也是从另一角度写的张爱玲传。



《古拉格气象学家》, [法] 奥利维埃·罗兰著, 林苑译, 上海三联书店2016年7月出版

在古拉格的劳改营里,气象学家范根海姆坚持给年幼的女儿艾莱奥诺拉寄去小画、标本、谜语,直到被处死的前夜。里面有北极光,有海冰、黑狐狸、母鸡、西瓜、茶饮、飞机、船、猫、苍蝇、蜡烛、鸟……标本图集和画都很美,但它们并非只为取悦眼睛而存在,而是肩负着教育目的。父亲依靠这些植物教给女儿基本的算术和几何。一片叶子的裂片数量可以表现基础数目,形状呈现对称或不对称,一粒松果可以阐明什么是螺旋。图画则是谜语的谜底。

这也是一本有关气象学家以及其他所有在壕沟深处被枪决的无辜者的故事。(栏目主持:喜平)