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读过卢昌海的几本科普著作，很受启
发。见到其科学史合集《小楼与大师：科学殿
堂的人和事》自然很有兴趣一读。因为难能
有机会读到发表在各种刊物上的文章，合集
提供了宝贵的阅读机会。虽然所集文章的发

表时间有一点跨度，相比涉及到的科学历史
而言，于我仍然都是新鲜的。

一看到书名，首先想到的是 1931 年清华
大学校长梅贻琦的名言：“一个大学之所以
为大学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所
谓故国者，非谓有乔木之谓也，有使臣之谓
也’，我现在可以仿照说：‘所谓大学者，非谓
有大楼之谓也，有大师之谓也。’”

然而对于普通读者而言，“大师们”毕竟
只是“高不可及”的抽象。对于有着一定专业
背景的人士来说，对爱因斯坦、玻尔、泡利等
顶级物理学家以及希尔伯特、黎曼等顶级数
学家的了解，往往也只是停留在教科书层
面。例如关于玻尔的历史地位、老量子论以
及相关原理的评论，广义相对论场方程的争
议，很难给出比较靠谱的说法。关于爱因斯
坦妻子的“秘密贡献”的传闻也只能够人云
亦云而已。希尔伯特第十问题和黎曼猜想则
更是专业到无法擦边的地步。

《小楼与大师：科学殿堂的人和事》一书
则提供机会让普通读者可以约略地了解大
师们的贡献，领略大师们的奉献与牺牲，“让
世人看到了科学的伟大人文力量”。而书中
披露的诸如泡利效应趣闻，玻尔在错误中的
挣扎，爱因斯坦的评论“在黑暗中探寻真理

的那些能够体味却难以描绘的年月，那些强
烈的渴望和在信心和疑虑之间的反复徘徊，
直至突破后的明晰和领悟都只有亲身经历
过的人才能知晓”是不是也拉近了大师们和
普通人的距离？

卢昌海在书中以其学术功底和修为对
科学史所涉及的学术内涵给出了适当的描
述，对事件的历史影响给了公允的、中肯的
评论。还以其严谨的作风提供了相关的文
献。这些对于比较专业的人士来说也颇有教
益。特别在玻尔对应原理、互补原理部分由
于和以往研究者观点相左，作者投入了较多
的笔墨，阐述了自己的观点。这似乎是通常
科学史家没有做过的。个人认为这样做既不
妨碍读者阅读史实，又有助于读者理解的做
法值得称道。

而广义相对论作用量和场方程的归属
无疑是本书最引人入胜的部分。爱因斯坦的
话：“两个已在一定程度上将自己从这个肮
脏世界中解脱出来的研究者若不能彼此欣
赏，那将是真正的耻辱。”以及作者的话：“让
史学界争议了近一个世纪的话题在那两位
睿智的当事人之间，就这样放下了。”和“他
们都放下了，我们还放不下吗？”是不是让读
者也有解脱的感觉？

首都师范大学哲学系教授陈嘉映，被认为是
“中国最可能接近哲学家称呼的人”。在其所研究
的分析哲学、现象学和科学哲学领域，陈嘉映成
果显著，拥有《海德格尔哲学概论》《哲学·科学·
常识》《说理》《价值的理由》《简明语言哲学》等专
著，并翻译了《存在与时间》《哲学研究》《哲学中
的语言学》《感觉与可感物》等哲学名作。

最近出版的《何为良好生活》，是陈嘉映从事
哲学工作 30 多年来在伦理学领域的第一部专著。
面对哲学中与人们生活最切近的伦理学问题，陈嘉
映在书中展现了作为哲学家理性而深邃的思考。

30 年的伦理学思考

关于陈嘉映，坊间有个流传甚广的哲学时
间表：第一步做语言哲学和本体论，第二步做知

识论或科学哲学，最后抵达伦理哲学和政治哲
学。在前两步，陈嘉映的研究成果有目共睹，而

《何为良好生活》一书正是这其中的第三步。
虽然这本书最近才推出，但对书中讨论的问

题，如善恶、知行、快乐与幸福等，陈嘉映却有着不
下 30 年的思考。而这些问题，恰恰也是每个普通
人都关心的切身问题，并与人们在当下社会生活
中的真实困惑紧紧相连。“我们都希望过上合情合
理的生活，理性时代的人凡事要明个道理，德性重
要，我们就想弄清楚德性之理。”陈嘉映说。

在写作风格上，这本书一如作者之前的著作，
既面向专业读者，也面向一般大众，它“向一切有
教养、寻求理解的心智敞开”。“用现代汉语写出优
秀的哲学，自然就有了中国哲学”，以此来看，作者
试图写作出一本真正的中国伦理学著作。

书中的很多内容曾经发表在《新世纪》等刊
物上，有一些论题，陈嘉映此前也在其他著述中
讨论过，但在这本书中，他尝试用当代中国普通
读者易懂的方式把这些道理重新讲述。“还有一
些，前人好像讲得不太对、不太好，我尝试讲得
更好些。也许没做到。我一直对自己期望不高，
更希望的倒是，有几个读者能与我一样，感到诚
实的思考确实是人生一大乐事。”陈嘉映说道。

可能有些人会认为，思考这些深奥的伦理
学问题是哲学家的工作，对于普通人来说，思考
这些问题有助于我们更好地生活，能够指导我
们更好地生活吗？对此，陈嘉映的答案是肯定
的，但同时也颇为警惕：“‘上升到普遍’不是思
想的归宿，更不是生活的归宿。思想者不可迷恋
凌驾一切特殊性之上的普遍性，更不用说把自
己的特殊存在直接提升为普适原理。”

良好生活与有所作为

对于书名中的“何为良好生活”，陈嘉映认

为，所谓良好生活，首先要从品性、识见和有所
作为着眼来看待生活，但这里的有所作为却跟
成功学没多大关系。

“今人把有所成就的人统称为成功人士。但实
际上，成功人士和不成功人士一样，有的过着良好
生活，有的品格低下、灵魂干瘪。成功让优秀人物
变得更加坚毅、从容、大度，而那些靠在浊世钻营
得了官位、得了钱财的竖子，得意张狂，变得更加
浅薄低俗。这样的成功人士多了，差不多把成功也
带累成了低俗之事。”陈嘉映说。

“但在一个污浊的社会，谁能够靠品格而不
靠钻营取巧有所成就？”陈嘉映问道，“我不敢引
用狄更斯的那句名言，说什么我们的时代是最
坏的时代也是最好的时代，我只敢说，不管好坏，
你生存的社会就是这个样子，你要是有心好好生
活下去，就得在这个社会现实里建设你自己的良
好生活。毫无疑问，这种建设包括批判与改造。但
我们应该留意，不要让批判流于抱怨，尤其不要
因为习惯抱怨而放松自己、放纵自己。”

陈嘉映自己认识不少正心诚意做事的人，
在当下社会也多数作出了成绩，得到了一些回
报。“我当然不是说，积德行善必定会赚来各种
幸福指数。到处都有偶然性，也难免存在明显的
不公和悖谬。但也只有在偶然、不公和悖谬的世
界里，才谈得上品性。如果一份品性定可换来这
个世界的一份福报，那拥有品性就太合算了。你
既得了品性又得了世俗好处，得了个双份。”

德性能给人带来什么？

在陈嘉映看来，良好生活中的有所作为，当
然包括建功立业，但同时也包括“德修有进”。但
德性真能给一个人带来良好生活吗？

人们从小即被教导要诚实、正直、善良，可
是在现实的人生道路上，有很多人会发现事实

并非如此，这个世界似乎不是为有德之人创造
的。那么，德性与好生活有关系吗？过上好生活
是靠德性还是运气？如果好生活与德性无关，那
我们为什么要追求德性？德性本身即是回报，抑
或德性是为好生活服务？

“正义战胜邪恶、好人应有好报经常被我们
置于心中，但有时我们又会感觉，好人可能过着
悲惨的生活，而没有德性的人也许过着好生活。
同时，生活的经验告诉我们，坏人某些时候确实
会遭受惩罚，有德性的人也可以有好的生活。”
陈嘉映说：“对应这样的现实情况，哲学中有两
种看法，一是德性本身就是好生活，二是德性作
为手段使得我们获得好生活这一结果。”

“在这两种思想里，德性与好生活都是相互
分离的。前者的问题在于，好生活好像是从外部
强加给我们的，因为没有人生活只是为了德性
本身。后者的问题是，德性一旦成为手段，在某
些时候也就不具有德性的特征了。如我们把爱
情当作婚姻的手段时，爱情就不再是爱情了。”
陈嘉映解释说，“亚里士多德就认为，良好生活
就是既有德性又要生活得好，而这正是古希腊
人所追求的卓越。虽然他们有时会强调，在命运
的笼罩下即使有德性的人也不会有好生活，但
这可以解读为德性本身就是对追求良好生活的
回报。把好生活理解为良好生活，那么德性就是
良好生活的部分。”

“我们不是颜回，他不改其乐，我们可能觉
得苦不堪言。我们更不是耶稣，以一身尽赎人类
的罪孽。”对于普通人的良好生活，陈嘉映如是
说，“我们有一点品格，有一点灵性，但远没有强
大到单靠品格和灵性获得幸福的程度，我们还
想在最通俗的意义上过上好日子。若以年龄论，
年轻人要更多培养品格、修炼灵性，老年人过得
安逸一点，似乎顺理成章。所谓少有所学，壮有
所为，老有所安。”

编辑荐书

一头来自印度的亚洲象被葡萄牙宫廷作为
礼物送往维也纳。一路上，象夫与士兵护送着大
象，经历了种种荒诞离奇的遭遇，最终历尽艰辛
抵达目的地。

小说根据真实事件改编，诺贝尔文学奖获
得者萨拉马戈借大象之旅的见闻，从多个角度
对社会进行了批判：权力的专横，教会的荒唐，
民众的愚昧等都是作者关注的重点。而大象的
旅行也是人生的譬喻，书中传达出作者深刻的
生死观，融合其诙谐、宽容和想象力丰富的文
风，成就了这部萨拉马戈晚期的最重要作品。
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纪德是个真正做到了“读万卷书，行万里路”
的作家，《刚果之行》和《乍得归来》是其游记的代
表作品，纪德在这两部游记中严厉地批评了法国
的殖民政策，揭示出殖民制度不可避免的恶果；
同样引起轩然大波的还有《访苏归来》及其“补
正”，面对当时西方左派知识分子奉为理想的苏
联，纪德不盲从、不盲信，坚持真理和人道主义精
神，表达了对苏联现实的失望。

纪德的游记创作既有个人情怀的抒写，又富
有饱满的政治热情和诚笃的人道主义精神，在其
整个创作生涯中占据了一个非常重要的位置。本
书除上述代表作之外，还收入《放弃旅行》《漫游
土耳其》和《布列塔尼游记》三部作品，纪德一生
的游记作品精华尽收其中。
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现代经济的发展，下至日常生活之中生活
用品的购买与消费，资本市场中的炒股与抢购
黄金的决策行为，企业最为基本的投资运营决
策，上至政府对于人民收入的税收，发行货币
等政策选择，都蕴藏着极为复杂的经济学思
维，现代人已经不再能够在脱离复杂的经济现
象的世外桃源而孤立地存在，如果不能够掌握
最为基础的经济学知识，我们也就难以看透诸
多热点事件背后的奥妙。

本书正是一本面向中学生读者的经济学
读物，通过简化复杂的数学分析过程，巧妙运
用众多的最新的热点问题作为研究案例，运
用轻松的语言向中学生们揭示复杂的经济学
原理和基础的经济分析方法。

栏目主持：喜平
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本书用近两百张从未出版过的珍贵图片，记
录奥黛丽·赫本在罗马居住期间，鲜为人知的20
年银幕之下的生活。

这是一本值得每一位奥黛丽·赫本影迷珍藏
的书。通过奥黛丽·赫本次子卢卡·多蒂的回忆，
独自漫步街头的奥黛丽·赫本，和家人孩子享受
生活的奥黛丽·赫本，在纳沃纳广场吃早餐的奥
黛丽·赫本……一幅幅珍贵相片，记录着她真实
的无可挑剔的优雅。
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陈嘉映：去过良好生活
姻本报记者 张文静

青年问禅师：“大师，我心情烦躁，
静不下来，我觉得心堵很痛苦。”禅师笑
笑抬手向南方一指，悠悠说道：“去南面
看看大海吧。”年轻人若有所思地问：

“这是要我陶冶情操，感受海的博大胸
怀吗？”老禅师摇摇头：“如果大海能够，
带走你的哀愁。”

这是前段时间很流行的“青年问
禅师系列”笑话。在这个系列中，青年
每每有困惑向禅师咨询时，都将禅师
的行为解读为鸡汤式的安抚，但禅师
的回答却往往出人意料，使人爆笑不
已。谈笑间，无不充斥着对心灵鸡汤的
嘲讽。

心灵鸡汤原本是柔软、温暖，充满
正能量的，但是现如今它却成为了一
个较为讽刺的概念。究其原因，不外乎
两点。一是过于泛滥，二是其内容大多
没有营养。于是便有网友高喊反对心
灵鸡汤。与其急躁的打出“反心灵鸡
汤”的旗帜，倒不如好好研究一下如何
更好地煲一碗心灵鸡汤。如果要是以
严肃的专业学科作为原料，辅以大众
话语进行调味，并且借助生活这口大
锅来煲制的话，简单地喝上一两口，其
滋味必定使人美妙至极。经济学家梁
小民就是这样一位优秀的“大厨”，不
同于其他高悬在空中的经济学者，梁
小民的经济学不仅接地气，而且也堪
称是一碗富有营养的心灵鸡汤。

初读梁小民的《每天一堂生活经
济课》，便被“沉没成本”与“机会成本”
这两个概念治愈了。

生活中，我们总是对已经失去的人
或事有一种莫名的执着。就像对待变了
心的恋人，明知不可挽回，却偏偏苦苦

追寻，求不得，也偏要做个祥林嫂，喋喋不休。于是鸡汤便
教导我们说：过去的就让他过去吧，何必非要苦苦追寻
呢，人最重要的是要向前看。梁小民也是这么说的。在经
济学中有一个术语叫做沉没成本。沉没成本是指过去已
经发生又无法收回或改作他用的成本，就像那付出的感
情和泼出去的水，纵使再为惋惜，也无能为力。与其纠缠
过去，盲目执着，倒不如重新开始。从这个意义上说，沉没
成本也是一种向前看的人生态度。

人生总会遇到岔路口，向左走还是向右走，有时
是个艰难的选择。从经济学角度看，这是因为信息具
有不对称性———没有人知道路的尽头是什么。我想能
毫不犹豫地选择道路的，除了坚定的路痴，就是经济
学家吧。经济学家通过对“机会成本”进行分析来作出
最优选择。机会成本是指为了得到某种东西而所要放
弃的另一些东西的最大价值，即被舍弃的选项中的最
高价值。由于每个人的需求不同，对于最大价值的估
量也是不同的。有人看重知识的增长，有人则看中社
会地位的提高。于是，机会成本告诉我们，当你作出选
择时，不仅要考虑得到什么，还要考虑为此而放弃了
什么。

这简单的两勺经济学鸡汤是否使你回味无穷呢？
一碗好的心灵鸡汤可以培养积极向上的人生态度、发
人深省。相反，那些“45 度仰望天空，默默等待泪水划
落”的句子还真是有些让人吃不消。现如今，网络上充
斥着这种“明媚的忧伤”，将其与心灵鸡汤画上等号，于
是人们纷纷倒掉手中的那碗“忧伤”，高唱反对心灵鸡
汤。梁小民独树一帜地用经济学的方法重新煲制心灵
鸡汤，让读者在心灵得到抚慰的同时，也学会了用经济
学家的视角看待问题，使人受益匪浅。

《每天一堂生活经济课》，梁小民著，北京联合出
版公司 2014 年 6 月出版

无论在城市还是在乡村，当你不经意间抬
起头仰望天空的时候，就很有可能发现飞鸟的
影踪。它们或成群结队，或两两相依，它们可能
在自由翱翔，也可能在鸣叫嬉戏。它们是什么
鸟？它们是雄还是雌？它们从哪里来要到哪里
去？稍有些观鸟经验的人也许都能回答上来。
但是，它们之间如何沟通？它们在玩耍时如何
表达对彼此的感情？它们在你远远盯着它们的
时候是否感受到了人类的一点爱意？却很少有
人去问、去想、去观察。

在武警某部原总工程师陈晓东看来，这些
不易察觉的“鸟事”恰恰是尤为珍贵的。在《鸟
人鸟事》一书中，他就用照片和文字讲述了 13
个亲眼看到的鸟类故事，这里面有鸟类的家庭
生活、喜怒哀乐，也有它们对付天敌、营救同
伴、保护雏鸟等惊心动魄的场景。这其中，让陈
晓东记忆最为深刻的就是两年前不经意间拍
摄到的一段鸟儿之间的“生死离别情”。

“2013 年的一个早晨，我正在颐和园拍
鸟，有一个小黑点迅速闪入我的镜头。”陈晓东
向记者回忆说，“我锁定焦距后，才发现那是一
只落水的小黑喜鹊。看到这一幕我心急如焚，
但因为距离太远我又赶不过去。就在我正着急
的时候，我突然看到另一只小黑喜鹊，非常危
险地蹬在垂直坡上的一个小缝隙里，呼叫它的
同伴，并几次试图用身体和嘴将同伴救出水
面，可惜都没能如愿。此时，旁边的凤头鸊鹈也
急忙赶来，试图用自己的身体托举小黑喜鹊，
可也都没能成功。整个过程不过短短两三分
钟，落水的小黑喜鹊翅膀渐渐放下，直至漂浮
在水面上。”

看完这一幕，陈晓东心里久久不能平静，
鸟儿竭力向上飞腾和不顾危险救助伙伴的画
面在他脑海中一次次回放，让他唏嘘不已。“在
我拍鸟的过程中，这样的故事还有很多，有母
子之情，也有伴侣之情，都非常感人。”陈晓东
说，“其实，鸟类有着非常丰富的感情世界，只
是缺少观察它们的眼睛。一旦你看到它们的故
事，就更会产生保护和怜惜之情，这也是我把
这些故事写出来的原因。”

除了“鸟事”之外，陈晓东还花费了很大的

篇幅来写“鸟人”，书中讲述了 10 位爱鸟、拍鸟
和护鸟之人的故事。这些“鸟人”的职业和经历
各不相同，他们有人是公务员，有人是大学生，
还有人是医生或企业家，但同样的是对鸟儿的
执着眷恋和对生态保护的不变初衷。

“他们的理念、认真和坚持深深打动了我。
在如此多变的今天，他们却能为了抓住一切让
鸟儿生存的机会而不懈努力着。我从他们身上
学到了很多，既丰富了知识，也结下了友谊。我
们志同道合，在保护生态环境这条路上一起努
力，虽然辛苦，但乐在其中。”陈晓东说，“一个
人的能力和作用总是有限，把这些‘鸟人’的故
事告诉大家，就是要让人们知道，还有这么多
人正在做着护鸟的事，希望有更多人参与到关
注鸟、保护鸟的工作中来。”

自从 2006 年因为看到一篇关于天鹅被投
放毒药的报道而开始拍鸟后，陈晓东就踏上了
护鸟的道路。从三年前出版的《天鹅之痛》，到
如今的《鸟人鸟事》，陈晓东拍鸟，但更注重挖
掘鸟类背后或悲伤或快乐的故事，让更多人感
受到鸟儿的感情世界，也认识到保护鸟类的重
要性。

“当下值得做的事情非常多，但我还是执
着地选择了生态保护这条路。当初踏上这条路
时，我便知道任重而道远。同时，我也明白，要
想真正做到生态保护，民众的广泛参与是非常
必要的。所以，我希望能通过护鸟团队的事迹
和鸟儿之间发生的故事，去影响更多的人，让
他们参与到这支队伍当中，共同学习、努力和
进步，探索出一条与自然和谐相处的道路。”陈
晓东说道。

科学殿堂的人和事
姻卢德馨

《小楼与大师：科学殿堂的人和事》，
卢昌海著，清华大学 2014 年 4 月出版

《何为良好生活》，陈嘉映著，上
海文艺出版社 2015 年 4 月出版

天上的鸟与地上的人
姻本报记者 张文静

《鸟人鸟事》，陈晓东等著，科
学普及出版社 2015 年 3 月出版
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