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3 月 17 日，我们中国作家代表团前往印
尼首都雅加达参加第二届东盟文学节。

印尼是全世界最大的伊斯兰国家，光是首
都雅加达全市就有清真寺 200 余座。我们决定
去看看其中规模最大的独立清真寺，此寺又称
伊斯蒂赫拉尔清真寺，是印度尼西亚国家清真
寺。之所以称为独立清真寺，可能仅仅是因为它
位于市中心独立广场的东北边一侧。

我们下榻的水星宾馆位于独立广场的另
一侧。看地图，只要穿过广场，就能到达大清
真寺。但在我们抵达前，颇费了一番周折。

首先，雅加达是东南亚第一大城市，独立
广场为世界最大广场之一，从一侧到另一侧，
光凭两条腿，并非那么简易。

其次，3 月份的印尼，雨季尚未过去，阵雨
在一天的任何时候都可能前来突袭；那天上
午，我们刚走到广场附近，在印尼第一任总统
苏加诺的个人雕像和根据印度史诗《摩呵婆
罗多》之故事情节塑造的群马拉车的雕塑之
间，一场豪雨突然间倾盆而下。我们赶紧撑
伞。这时，我发现，路旁边有一棵大树，枝繁叶
茂，有些人在树下躲雨，真的几乎淋不着。我
还发现，本地人很多都没有带雨具，而且也没
有慌乱地跑到树底下，而是继续慢悠悠地在
雨中散步，他们被淋成了落汤鸡，但似乎并不
感觉不舒适乃至狼狈。这种看淡风雨的态度
令我艳羡，神似坡仙《定风波》所云：“莫听穿
林打叶声，何妨吟啸且徐行？竹杖芒鞋轻胜
马，谁怕？”我喜欢冒着瓢泼大雨在江海中游
泳，但却不敢在都市里淋雨，因为都市里的雨
是酸雨、毒雨。

再次，东南亚国家普遍植被丰富，树高林
大。隔着广场，我们还能望见清真寺的拱顶；
等我们跨过广场，视线被树木遮挡，反而看不
到了。还好，清真寺的高音喇叭一直在放送祈
祷，我们沿着路，绕了半个圈，终于到达了清
真寺所在大院的一道旁门。

走到清真寺大门口，才知道中午祈祷时
间到了，人们陆续进去，最多的是一群群中小
学生，被组织得很有秩序。我跟保安说，想进
去看看。那个保安四五十岁，会说点英文，一
副精明的样子。他一开始说：祈祷时间，闲人
免进。我说，我们来自遥远的中国，就进去看
一眼，请他帮忙通融放行。他让我们等着。等
到信徒们基本上都进去了。他示意我们脱掉
鞋子，跟他进去。

这栋宏伟的石头建筑里面空间非常大，
我们跟着保安走到二楼，是个不大不小的厅
堂，有很多粗大的柱子；走到一个类似于看台
一样的地方，我们往一楼看去，是一个极大的
厅。保安说，这是东南亚最大的清真寺，一次
能容纳 20 万人。

我们刚说要返回，保安就讨要小费，我手
头只有不到两万印尼盾，相当于人民币不到
10 块钱，但他还说不够。我不得不感慨，这穆
斯林是真会做生意。我们一方面要感谢他的
灵活处事，他不那么原教旨主义。另一方面也
为他拿宗教做生意有点不满。眼前这位保安

只是利用手中芝麻粒大的权力，为自己谋点
小费。我在马来西亚国家清真寺大门口，曾经
碰到严重得多的罪行，一个中年穆斯林妇女
企图偷走我的包。我的包就放在离我仅几米
远的椅子上，几乎就在我的眼皮底下，她居然
敢偷，这已经近乎抢劫了。按照伊斯兰教教
规，偷东西的手是要被砍掉的；那么，抢劫是
否还要被砍掉脚？在国家大清真寺大门口如
此庄严的地方，这些道德至上主义者居然能
有如此行径？我嘘唏不已。

从独立清真寺大门出来，像见山一样地，
我们看见一座天主教教堂赫然矗立在面前。

我这半年来曾两度远赴拉丁美洲，那是
天主教的天下，看了许多天主堂；但还是忍不
住要去看一下这座如此靠近清真寺的天主
堂。它叫圣母玛利娅教堂，是已逾百年的哥德
式建筑。清真寺簇新，天主堂显得老旧。清真
寺热闹，天主堂显得落寞。清真寺规模宏大，
天主堂显得小里小气。但是，天主堂的顶尖高
耸入云，要高于清真寺的穹顶。到清真寺祈祷
的信徒大多数是组织来的，成群结队；而到天
主堂来礼拜的，大多数是个人，你自己认为有
事要跟上帝说，你就悄悄地来说便是，不必让
自己裹挟在浩浩汤汤的众人意志里。或许有
人会说，这种相对的宗教自由主义让天主堂
显得冷清，但我觉得安宁正是我们要追求的
内心境界。

那天，进去时，是在中午时分，我累了，坐
在长椅上，安安静静地，正好可以休息，我甚
至用极短的时间打了个盹。或许因为是在热
带国家，天主堂里的椅座不是木板做的，而是
像棕棚床一样，是用棕绳编织而就的。这种构
造和材料显然不如木头结实，比较容易损坏。
当时有一位老工匠，应该有七十多岁了，独自
一人，正在一点点地补缀修理这些破了的座
椅。一针一线，有板有眼，他干得专心致志，心
无旁骛。这样的工作是他对宗教最大最实的
贡献，他不需要跟着众人去祷告。

我们总是爱比较各种不同的宗教，非得
要指出孰优孰劣，甚至非得要弄得你死我活。
历史上、现实中的宗教纷争乃至战争多得不
可胜数。以至于亨廷顿说的不同文明之间的
冲突主要源于宗教之别。

清真寺和天主堂能如此近地做邻居，是
不可多得的景观。一方面，两者存在着竞争关
系，看谁能招徕更多的信徒，谁有更大的影响
力；另一方面，两者能这么相对和谐地相处，
是多么难能可贵啊。

我发现，在清真寺和天主堂之间，是一条
水沟，臭水沟。狭隘而肮脏，水很少很浅，几乎
没有流动，几乎被各种垃圾覆盖了、遮挡了，
枯枝败叶、瓜皮果屑、手纸烟盒等等，到底有
多少种，你根本数不过来。从象征意义上说，
我们许多对宗教分歧的想象和偏见，都像垃
圾一样阻碍着我们的生命之流和理性之思，
都应当被清除掉。可是，因为这些垃圾是在圣
地，有时候会被神化，莫名其妙地变成了圣洁
的东西，变得神圣不可侵犯了。因此，本来是
很容易清除的，居然变得难上加难，几百年
来，一直在发出阵阵臭味。而我们居然也能忍
受这臭味。我真诚地希望，我们人类能有足够
的智慧和胸襟，能早日治理这样的臭水沟，如
果实在不能清除里面的垃圾，干脆把这臭水
沟填平也罢。

雅加达感悟：
两大宗教间是条臭水沟

姻北塔

找得着北

【历史上、现实中的宗教纷争乃至
战争多得不可胜数。以至于亨廷顿说
的不同文明之间的冲突主要源于宗教
之别。】

书话岁月

科学传播的一页史料
姻金涛

没有任何快艇
像一本书
姻埃米莉·迪金森

没有任何快艇像一本书，

把我们带到遥远的地方，

也没有任何骏马，

能像一页欢跃的诗篇。

最贫穷的人也可如此跨越旅行，

而不必被迫为通行纳税；

这运载人类灵魂的马车，

是多么节俭朴素！

1969 年 7 月 20 日，美国国家航空航天局发
射的“阿波罗 11 号”完成了人类有史以来第一次
登月任务，三位执行此任务的宇航员分别为指令
长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·科林斯与
登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林，阿姆斯特朗与奥
尔德林成为了首次踏上月球的人。7 月 21 日 2
点 56 分，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了
月球，说了后来众所周知的名言：“这是我个人的
一小步，但却是全人类的一大步。”这个历史性的
镜头可谓轰动世界，当年通过电视观看实况转播
的，据说全球有 6 亿多人。

不过，此时的中国正处在革命热火朝天的日
子，当然顾不上遥远的月球那点事儿。由于手边
没有资料，不知当年国内媒体如何报道太空开发
史上的这个事件。不过，有趣的是，最近在旧书摊
淘得一本当年作为“内部参考”的出版物，使我们
对于人类首次登月成功在中国的反映多少有了
直观的印象。

这本名为《阿波罗 11 号登月飞行》的出版
物，实际上就是一本书，但没有书号，也没有定
价，深蓝色封面，白色标题，大 32 开，由科学出版
社出版，封面大标题下有“内部参考”字样。扉页
与封面的要素相似，但增加了两个很重要的信
息，一是该书为“科技资料组译”，这是出版社内
部的机构或是什么机构，语焉不详；另一个信息
特别重要，在科学出版社的标识下注有“1970”的
字样，这就明确了该书出版的准确日期。由此可
以推断，这本书是在“阿波罗 11 号”登月飞行成
功后不久，即着手组织相关人员翻译出版的，大
概是作为特殊的政治任务进行的。

《阿波罗 11 号登月飞行》在扉页背面的“作
者及内容简介”中，比较详细地介绍了该书的来
龙去脉：这是一本译著，作者耶思科·普特卡梅

（Jesco von Putt Kamer）生于德国莱比锡，由于他
在液体火箭“台风”的研究中取得火箭技术的经
验，在德国宇宙航行研究院担任工程师，1962 年
后担任美国国家航空与宇宙航行局最早参加“土
星 5 号”功率计算的设计工作，在发射“阿波罗
11 号”任务中，他负责技术计划和同“阿波罗计
划”的“系统工作”。关于本书内容，“作者及内容
简介”指出，“全书共分八章，对登月飞行的准备
工作、模拟试验、对飞船在月球着陆及返回地球
的过程作了简要的叙述。”但它有一个错误的表

述，认为“本书是以小说形式写成的”，不知道这
是笔误，还是有意为之。实际上这是一部内容翔
实、真实可信的纪实性作品，绝对不是虚构的小
说。如果是小说，估计科学出版社也绝不会翻译
出版。

该书正文前面，按当时约定俗成的规则，共
有两页印有三条毛主席语录，一条是“美国垄断
资本集团如果坚持推行它的侵略政策，势必有一
天被全世界人民处以绞刑，其他美国帮凶也将是
这样”。另一条是“美国确实有科学，有技术，可惜
抓在资本家手里，不抓在人民手里，其用处就是
对内剥削和压迫，对外侵略和杀人”。还有一条是

“帝国主义者的寿命不会很长了，因为他们尽做
坏事，专门扶植各国反人民的反动派，霸占大量
的殖民地、半殖民地和军事基地，以原子战争威
胁和平。这样，他们就迫使全世界百分之九十以
上的人正在或者将要对他们群起而攻之”。

该书有一篇不短的“译者序”写得很有意思，
颇能反映当时对于美国登月计划成功的很有代
表性的观点：“众所周知，月亮上没有氧气，没有
水，其表面除了一些火山口、岩石以外，没有生
物，是死土一堆。美帝为登月飞行花费 239 亿美
元，仅‘阿波罗 11 号’就花了 3.5 亿美元。他们花
了那么多钱财，登上这个死死的月球，无论在军
事上、科学上都没有什么价值，对于这种飞行，我
们应该藐视它，没有什么了不起。美帝大搞“阿波
罗计划”，其实质是垄断资本借此大肆压榨剥削
人民，大发横财，同时进行政治、军事讹诈，炫耀
其国防力量及科学水平，欺骗人民。”

“译者序”接下来又以兴奋的笔调写道：“曾
几何时，打着‘从月球汲取知识’旗号的‘阿波罗
13 号’，在飞离地球四十万公里，发生严重故障，
被迫取消了登月计划。惊恐万状的美帝，丑态百
出。尼克松不得不宣布一个‘全国祈祷日’，美国
宇航飞行负责人哀叹道：‘我们在载人宇宙飞行
计划中处于最严重的境地。’美联社也惊呼这是
美空间飞行中出现的严重危机。”

文章最后说：“美帝‘阿波罗计划’的实施丝
毫也不能挽救它覆灭的命运。”

查有关资料，“阿波罗 13 号”是 1970 年 4 月
13 日发射的。发射后两天，服务舱的氧气罐发生
爆炸，严重损坏了航天器，使其氧气和电力大量
损失。所幸的是，三位宇航员使用航天器的登月
舱作为太空中的救生艇。指令舱系统并没有损
坏，但是为了节省电力在返回地球大气层之前都
被关闭。三位宇航员经历了缺少电力、正常温度
以及饮用水等问题，仍然成功地返回了地球。

由这个时间判断，《阿波罗 11 号登月飞行》
的“译后序”应该是在 1970 年 4 月 13 日后添加
了相关内容，然后开印的。

值得一提的是，这本《阿波罗 11 号登月飞
行》的用纸及印刷质量之高，在 45 年后的今天看
来也堪称是精品中的精品，尤其是书中的插图，
不论是黑白照片或彩色照片，印制达到相当高的
水准：火箭发射现场，从飞船上拍摄的月球和地
球的照片，宇航员在月球上着陆的照片，长达 4
页的登月飞行示意图和土星五号火箭与宇宙飞
船解剖图，都极为清晰、准确，非常珍贵。在当年
许多出版社纷纷关闭，科技图书很少出版的情况
下，这样漂亮的高科技的图书实属罕见。

为什么会出现这样一例意外呢？为什么印制如
此优良的科普读物没有正式出版呢？详情不得而
知。不过，该书“译者序”最后透露了一点秘密：“我
们翻译出版《阿波罗 11 号登月飞行》一书，目的在
于向中央首长和有关人员提供这方面的情报，以供
参考。”注意：是“情报”而不是资料！所以文末非常
谦恭地表示：“请首长和同志们批评指正。”

看来，这是一本仅供中央首长们阅读的出版
物（正确地说，应该是一份“情报”）。不知怎地，经
过怎样的渠道，它竟流入坊间了。

然而，无论如何，在中国科学传播史上，这毕
竟是提供了颇有研究价值的一页重要史料。这是
毫无疑义的。由这本书也连带想到当年这类特殊
的出版物的发行范围、发行渠道、印刷数量，组织
何人翻译，谁来执笔写“译后序”，一些提法有什
么依据，谁最后审稿拍板，等等，诸如此类的问
题，相信研究“文革”出版史的人，对此话题是感
兴趣的。

走在路上，假如你稍微留意一下，就会发
现在很多行道树上，都挂有一些瓶子或袋子，
并用针管连在树上，宛如病人输液的吊瓶。

这还真就是在为树木输液———是在向树
木输送营养液。为了现代都市的面貌更新，如
今不少绿化树都属于反季节移植，在移栽过程
中树木的根部难免受损，导致树木吸收水分和
养分的能力减弱，所以对一些新迁树木经常采
用这种“吊瓶挂水”的方式来补充营养，与人体

“吊瓶挂水”无论在形式还是在作用上都十分
相似。

这种技术措施如今已不算稀奇，在国内出
现少说也有近十年的光景。但在它刚出现的时
候，还是在不少人那里遭到了强烈的质疑和诟
病———网上把这种行为称之为“喷”：所谓“重
大活动才会这样”云云，所谓“做表面文章”甚
至“造假”云云，等等等等，不一而足，现在看来
则显得十分好笑。这些人习惯囿于自己的经
验，不去认真了解情况，不肯接受新鲜事物，却
喜欢自以为是地高谈阔论。

其实类似的情况还有很多，比如用水泥封
闭树坑，比如用染料喷洒草坪，等等。回想当年

某些地方为采石场上光秃秃的山岩刷涂绿漆
事件，虽是临时措施，只是为了航拍好看，但确
实有些不够靠谱，这个我们姑且不说。但是为
了给草坪增色，往草地上喷 （这回可是真的

“喷”）绿色颜料，却也被一些人武断地“喷”，谓
之曰“政绩工程”云云。其实这一技术早在北京
申奥期间就被广泛使用，但直到现在还有人在
看到类似情况时感到不满，然后又是一番“只
有中国才会出现这种现象”的怪论。

那么我们不妨看看是不是“只有中国才会
出现这种现象”。

事实上这种为草地染色的技术最初来自
美国。

早在 20 世纪 50 年代，在美国就出现了这
种技术，开始只是用于好莱坞的电影布景，后
来又被引入高尔夫球场，因为草地染料不但可
以美化球场，而且不会影响打球，所以立刻受
到不少球场与玩家的青睐。后来科学家还研制
出多种不同的草地染料，并且论证了它的安全
性：没有污染；人畜无害；不仅不会损害草地，
还能有效控制草地的生长速度。而被喷洒后的
草地视觉效果却极好，鲜艳的色泽最长可维持
一个季度之久。自此这种技术被社会广泛接
受，并被引入家庭，美国很多家庭都有所谓的
后院草坪聚会烧烤文化，为了让来宾赏心悦
目，事先也都要做这种喷洒工作。

当然，并不是说别人做的事情就一定是对
的，就不能够质疑。我们同样也可以质疑美国
人的“面子工程”或“造假行为”，或者在科学家
作出研究结论之前谨慎地怀疑这种产品对环
境的可能影响，但千万不要再说“只有中国才
会出这种现象”之类的话。

如果平心静气地来讨论这类问题，会发现
人们对于生物生态的变化有些格外在意，究其
根本还是一种由于不了解而导致的心理恐慌。
技术在进步，生活方式在改变，其实没有什么
大不了的。我小时候第一次看到农民用塑料薄
膜盖住地里的反季蔬菜，不禁感慨“这得花多
少钱啊？”“成本回得来吗？”结果人家告诉我：
这塑料薄膜盖得不是菜，那都是人民币啊！而
现在，再不会有人对这种技术感到惊奇和困惑
了。就连我们经常吃的各种蔬菜，也早已变成
了真正的无土栽培，全都是在营养液里长大
的。

总之，凡事在没有调查研究之前，不要轻
易下结论，不要随便就“喷”，不要在不经意间
展现自己的浅薄和无知。当然由此也可看到有
关方面科普意识的不足，这不仅仅是相关科技
人员的事情，也是城市管理部门的责任。假如
在一些城市改进举措实施之前或同时，及时向
市民解释这些问题，恐怕就不会引来那么多没
必要的争论了。

“喷”草坪与网络“喷”
姻星河

【“美帝为登月飞行花费 239亿美
元，仅‘阿波罗 11 号’就花了 3.5 亿美
元。他们花了那么多钱财，登上这个死死
的月球，无论在军事上、科学上都没有什
么价值，对于这种飞行，我们应该藐视
它，没有什么了不起。”】

【美国很多家庭都有所谓的后院草
坪聚会烧烤文化，为了让来宾赏心悦目，
事先也都要做这种喷洒工作。】

阆苑有书

网曝一群南京高校女生在进行礼仪训
练：粉嫩的肌肤和天使一般白色的连衣裙，很
吸引眼球。

突然想起：假如人没有眼球，这世界上恐
怕很多事情不会发生；“美学”之类的学问也
无从谈起。“没有眼睛人怎么生活啊！”人一开
始对视觉的要求就这么简单。久而久之，突然
发现这个由光学原理构成的器官并不这么简
单机械。至少照相机和摄影机没有人的麻烦。

人的视觉器官摄入影像后产生情绪波
动，因此产生后果：亚当和夏娃最初在伊甸园
恐怕是没有视觉的，否则不能解释为何偷吃
了禁果后才发现自己是赤身裸体的。听说这
地球上有一部分人是上帝之子和美丽的尘世
女子的后代。“天使”看见人间的女子美丽，因
此下凡，是为 fallen angels。假如这事情果如

《圣经》所言，那么视觉对神也产生情绪波动。
如此想来就十分有趣。人体最能证明天造的
就是这双眼睛了：最符合物理。然而，最物理
的东西却最容易产生情绪波动。

天使是人人都使用的称呼，想来司空见
惯。然而，现实里谁真见过天使？人们的天使
意象是凭空想象的？即便是梦里见过总要有
点现实依据。即便是最初描绘天使轮廓的人
也要有个腹稿吧？可见人对美丽事物的想象
的源头是视觉，也就是今天所谓的眼球。眼球
是理性思维的条件之一：所谓“眼见为实”是
也。眼球也能遮蔽理性思维：见了空中的小天
使便以为他（她）们跟萨尔茨堡湖水里的天鹅

一样纯洁而不食人间烟火。
我听光学物理学家说：人看
见水的颜色不真。一条河在
不同的光线下呈现的颜色不
一。这就麻烦了。人们追求真
理第一依靠的是眼球。眼球
居然不能分辨月亮上呆着的
是 嫦 娥 仙 兔 还 是 外 星 人 飞
碟。人看火星表面有一张人
脸便激动不已，以为上面能
够住人。人的眼球甚至不相
信埃及金字塔是几千年前人
造的，情愿把功劳归于天使。
连我都相信计算机不是人发
明的：否则它怎么这么聪明！

人类现在的麻烦在于自
己已然不相信“眼见为实”。
数码构成的图片可以“真的是人为的”；人们
因此需要另发明机器去识别真伪。自打知道
有三维以上的空间之后，人就更为自己的两
维视觉而“悲催”。外星人的传播因此广远。假
如你打开欧美的视频，能看见盼望天使归来
的很多 Documentaries。最先知道时间空间和
物质的是谁啊？In the beginning（时间）, God
created heavens（空间）and earth（物质）……

我一夜间发现：文学读物在这些文本面
前显得微不足道。文学的微不足道导致文学
家的无足轻重：因此近来有文人攻击文学家
所描述的饥饿感不真。眼球因此再一次投向

“盘古”大楼和“空中的四合院”。后海的银锭
桥边多了游客：想一看“红顶商人”3000 平方
米的豪宅是如何大宴宾朋的。据纸媒报道说
那石头是意大利进口的。意大利产天使美术
最多，我因此又想起眼球的不可靠。

小红庙随笔
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【人们追求真理第一依靠的是眼
球。眼球居然不能分辨月亮上呆着的是
嫦娥仙兔还是外星人飞碟。】
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