

书话岁月

【我以狼图腾和龙图腾是两个处在完全不同的生产方式的古代先民独自创造的图腾。】

在我的有限的阅读中,《狼图腾》(姜戎著,长江文艺出版社,2004年4月)是迄今读过的中国本土的生态文学最优秀的作品之一。

上世纪60年代,我曾在内蒙古草原度过几个夏天,对《狼图腾》所描写的草原牧民与狼群共生共存、充满血腥的生态关系有所耳闻,但我去的草原当时已严重退化,很少能见到狼了,倒是沙漠逼近草原,草场渐渐被沙丘吞噬了。

《狼图腾》以生动的文笔和亲历的见闻,从现实和历史的宏观视角,深刻地揭示了狼与草原牧民之间为了生存而展开的生死搏斗,狼与游牧民族的生死相依的关系。作者特别强调的是,这种持续了几千年的生存竞争,并非完全是负面的,正是这种较量极大地提高了草原游牧民族的生存技能,积累了军事智慧。游牧民族从狼的狡黠、智慧、坚韧、不屈不挠及团队精神中获得巨大启示,拜狼为师。这正是以成吉思汗为代表的蒙古大军横扫欧亚大陆,成功地改变世界历史进程的原因。甚至连著名的乌珠穆沁马,也因为与狼群几千年的追逐而成为矫健的名马。狼从牧民的牧场中掠杀了牛羊,但同时又给予相应的回报,如大量清除了老鼠、旱獭等为害草原的小动物,减少了过度繁殖的黄羊和其他野生动物,为草原的长久兴旺带来生机。这种错综复杂的生态之链,使得人们对狼的误解彻底颠覆了,作者以大量事例证实,狼在草原游牧民族的心目中是神圣的、至高无上的,而“狼图腾”,即对狼的崇拜,是自古以来游牧民族的精神支柱。

关于“狼图腾”与中国游牧民族的关系,上述说

《狼图腾》与龙图腾

■金涛

法是可信的,尤其是书中渗透着生态平衡的科学原理以及生物链各个环节之间相互依存的关系,对于今天的牧区建设和草原环境的保护都很有参考价值,这就无须多言。

该书正文之外,附有一篇《理性挖掘——关于狼图腾的讲座与对话》,作者以不短的篇幅阐述了这样一个理论,即中国自古以来形成的“龙图腾”发源于“狼图腾”。他认为:“早期的狼图腾和龙图腾很可能就是一个图腾,龙图腾只是狼图腾的演变形式而已。”这个说法是值得商榷的。

我以为狼图腾和龙图腾是两个处在完全不同的生产方式的古代先民独自创造的图腾。狼图腾无须再说了,具体到龙图腾,明显地产生于中原的农耕民族。龙图腾的龙不存在于现实世界,与狼图腾的狼截然不同。这个想象中的动物形象,从诞生的第一天起便被赋予了呼风唤雨、掌管天下降水之功能,这恰恰是与农耕民族世代经营农业、渴望风调雨顺的期盼相契合的。它关系农耕民族的生死存亡。

龙的形象虽然是想象的产物,然而它的形成并非空穴来风,除了有的学者认为龙的形象源自鳄鱼(当年大量生存于中原的河流、湖沼、湿地),另外一个不容忽视的原因是,位于亚洲东部的中原大地是典型的季风气候,冬季寒冷少雨;只有到了夏季,来自海洋的暖气流带来丰沛的雨水,而此时正是农作物生长的关键时刻。当经历冬春长期干旱之后,随着雨季到来,天空景象也发生骤变:乌云压顶,阴云四合,翻腾的积雨云在天空奔涌,如同一头体态硕大的猛兽出没天庭,首尾不能

相顾,挟风伴雨,电闪雷鸣,万物为之动容,天地顿时变色。这雄奇壮伟的景象不仅震撼人们的心灵,也令人浮想,也令人敬畏。尤其是发生于江河、湖泊、海洋的“龙吸水”奇观(龙卷风),一条长长的弯弯的带状水柱从云端伸向水面,不断移动,这种特殊的气象现象必然使人相信龙的存在。古代,因缺乏气象知识,人们对此深信不疑。这是不难理解的。即使是今天,在消息闭塞的边地,恐怕也有人相信蛟龙戏水之说。

靠天吃饭的农耕民族,对龙的崇拜和创造了龙图腾,正是源于雨水的多寡往往决定农作物的丰歉。不过,在中国几千年的岁月中,龙图腾也发生了两极分化。一种是属于平民百姓的龙图腾,人们兴建寺庙,供奉龙王爷,向龙王爷祈求风调雨顺,岁岁平安。此外在正月里舞龙灯,五月底午赛龙舟,这类与龙共舞、与龙同乐的民俗也是取悦龙王,祈盼龙王爷体恤下情,及时耕云播雨,保四方平安。

另外一种龙图腾则是属于封建帝王专有的龙文化。最高统治者自诩为“真龙天子”,是至高无上的龙的化身,他们居住的宫殿为“龙庭”,坐的是“龙椅”,睡的是“龙床”,穿的是“龙袍”,连他们的面目也称为“龙颜”,所谓“龙颜大怒”之类,他们的后代当然是“龙子龙孙”了。于是以龙的化身自居的封建帝王,从龙的身上获得了君权神授的特殊地位,俨然是天神的合法代言人了。因此,历朝历代的封建帝王都热衷于对龙的崇拜,连入主中原的游牧民族最高统治者也对这一套十分欣赏,十分崇敬了。这也是龙图腾演变的中国特色了。



图片来源:百度图片

山水人文

文人科学家朱夏

■吴胜明

【过去中国人用“沧海桑田”描述地球上海陆的变迁,但仅仅是一种思想。“陆移海换”则是朱夏对“新全球(板块)构造”理论的高度概括。】

在《春风不度玉门关》一文中,写到中科院原副院长竺可桢对古代文人山水诗十分关注,使我想到另一位近代科学家、著名的石油地质学家朱夏院士。本文写作为科学家中的文人朱夏以及他笔下的山水。

朱夏(1920-1990)的学术成就仅举两例。一为1981年,他61岁时当选为中科院学部委员(即院士),兼任上海同济大学教授、博导;二为1982年,大庆油田发现过程中的地球科学工作获国家自然科学基金一等奖,一共三个单位23人获奖,地质部排第一共9人,地质学泰斗李四光、黄汲清分列第一、第二,朱夏排第八;石油部排第二共10人;中科院排第三共4人,即张文佑、侯德封、顾功叙、顾知微。

朱夏在我们地质部的学术成就是被公认的,尹赞勋院士作诗赞他为“渝州大学高材生,四十年后地质星”。朱夏16岁考入南京大学,20岁大学毕业,地质系指在地质学上放了卫星。朱夏不仅是一位科学家,也是一位文人。这三方面为证。一是他十岁时就能和其父、著名诗人朱大可的诗作;二是他的夫人、地理学家严重敏写

道:朱夏热爱诗词,他曾说,“要是不搞地质而专心从事诗歌创作,成就可能不在地质之下,我也很想这样做”。可见,朱夏对诗词的热爱,毕生利用工作研究之余,写诗词多达千余首之丰;三是1998年,地质出版社出版了《朱夏诗词选集》。这是地质部唯一一位出诗词选集的地质科学家。我之所以知道朱夏,应该提到朱夏同班同学、中科院地理所原《地理知识》(现中国最火的杂志之一《中国国家地理》杂志前身)主编高泳源。没有他的介绍,我也不知朱夏是一个文人。

朱夏的诗集,笔者阅读多遍,真是又有文学性,又有科学性,又有浪漫情怀。仅举四例。例一,“露白枫丹余旧梦,陆移海换悟新机。”这是朱夏参加巴黎国际地质学会一百周年年会时所写。“陆移海换”四个字太精彩了。过去中国人用“沧海桑田”描述地球上海陆的变迁,但仅仅是一种思想,一种观念。而地球上的海陆如何变迁,是从德国科学家魏格纳提出大陆漂移说后,大约经过半个多世纪才弄明白。这是朱夏对“新全球(板块)构造”理论的高度概括啊!

例二,“道遥尘外何妨暂,已夺浮生半日回。”这是说北京时间比英国的格林威治时间(世界时)早八小时,向西飞行是在夺回逝去的时间,多有意思。例三,“寒雾蒸浓虹影碎,奔雷怒逐雨痕斑。五湖意境何寥廓,三峡风云待剪裁。”这是朱夏写尼亚加拉瀑布的诗中四句,第一句写水雾形成虹;第二句写瀑布声音似奔雷,水洒到人身上似雨;第三句写瀑布之大是和五湖之广阔类似;第四句更是把瀑布和三峡风云相比。这些句子只有科学家中的文人,才能写出来!

例四,“一萼小草葱茏甚,也当黄山迎客松。”这是朱夏在柴达木考察时写的诗中两句。他把一萼小草和黄山迎客松相提并论,只有地质学家才有如此想法!正如魏格纳提出大陆漂移说时,不少人反对,如此坚硬巨大的大陆块,怎么还能移动呢?这简直是“大诗人之梦”。但梦成真啊!把小草当迎客松,换言之黄山迎客松也不过只是柴达木的一萼小草罢了。有一位地质专家和笔者聊天时说,朱夏在野外特别注重观察全局的地质构造,对宏观的把握相当准确,所以他能“识庐山真面目”。

最后特别提一下,晚年朱夏的一个重大贡献。1980年,他建议以西湖盛景为东海地质构造命名。第二年龙井构造显示油气,于1983年4月又在平湖构造钻获工业性油气。你看,一个著名科学家用西湖风景之名命名地质构造,没有浪漫的文人情怀是不可能有的想法!他也使地质科学更有趣,使这些油气构造更具有中国的品牌,正如“钓鱼岛”的命名。他为此还写了一首“望海潮”的词呢!

我恩重如山的奶奶

■郭姗姗

【生活中缺少了表达,因为越是爱是难以开口,这么多年,我的不懂事,我的一切错,从来影响不了你对我那份感情。】

十几年前当我父亲成为那盒子里的灰时,我奶奶当起了我的“母亲”,从此她便把对父亲的爱一起给了我。在梦里,我能看到你哭还有你心上那个伤口的深度,你把爱都给了我,我却不懂得如何爱你,或者给你什么可以安慰你的。

我多想为你写一本长长的书,长长的长过经过家乡的长江水的字句;或许你不是来自艾青的大堰河,或许你不是那翻腾的长江水;你仅仅是我心里的一棵树,一棵为我伫立在家乡风口的香樟,而我就是你身边最美的雏菊,你仅仅是我心里的一座山,一座为我屹立在孤寂大地上上的险崖,而我是你身边一只盘旋的鹰啊,你就默默地在那里,而我怎么就学会了坚强,你就默默地在那里,而我怎么就学会了飞翔,你手心的老茧粗糙了岁月。我一记事的时候你就是那样,总以为你本就是那样,你眉心的皱纹,画出了山川的版画,总是淡淡地笑啊,让眉头的那幅画深深地刻在我的童年里。偶尔去回忆——你那佝偻的背,它无时无刻地提醒我——你是那么憔悴。

只有爱我的你,才会把我的优秀看成是自己的骄傲,不管我怎样,不管我在哪里,永远不用担心你会离开我,除了那躲不过去的命运,一生陪伴是生命中最美的可能,可是,我该用怎样的誓言来感动那沉默的上苍呢?

如果相隔两岸将是真的,我该如何面对……会不会伤心绝望,会不会坚强承受,有些时候心里强烈地明白软弱解决不了任何问题,期待安慰和同情更是于事无补。说不清楚该怎么面对,等未来的事情发生了自然会有一种态度出现,但是我希望可以没有眼泪。

那天,我注意到你蹒跚的步伐,鼻子忽然感觉到一阵酸楚,背过身去,擦去的眼泪是不

知情的味道,想从背后抱着洗碗时候的你,想抱着你睡着,可是我没有勇气让你知道我有多么不舍。生活中缺少了表达,因为越是爱是难以开口,这么多年,我的不懂事,我的一切错,从来影响不了你对我那份感情,有时候在怀疑,是不是你只是因为把我当成父亲的慰藉,现在想想,那份计较是多余的,爱你所以不在乎是不是得到全部,爱我所以不在乎自己付出得那么多。

饭啊,衣啊,行啊,住啊,你样样周到,而我却是一盏茶也没为你沏过,你为什么爱我啊?也许我该用“当我老了”的无奈来体会你,岁月残忍,当我正值青春,你却苍颜已矣。我只能为你把平安的许愿绳挂在最高的枝头,只能为你放希望的孔明灯,只能气你让你少些地思念我,可是,还是忍不住让你送我到路口才不回头地走掉,还是忍不住在走路的时候挽着你的胳膊,还是忍不住问你寂寞不寂寞,还是忍不住让你别总为了我,还是忍不住让你别再为我烦恼那么多……

【然而《“你们那些回魂尸——”》却冒天下之大不韪,不但除却了这些烦琐的限制束缚,而且反其道而行之,偏偏让主人公与“自己”相见,而且与“自己”相爱,甚至与“自己”生下了孩子!作者如此构造故事,不可谓不新颖大胆。】

确实没有想到《前目的地》这部电影能够在中国正式公映。因为就原作而言,这个故事实在是有些晦涩,不认真真地读上几遍还真的有些难以理解。相信许多观众在看过电影之后,心中依旧会存有不少疑问。

曾经有人在网上这样叙述过它的大致梗概:一名女性,在做了变性手术之后,通过时空穿梭的方式返回过去,然后与年少的“自己”生下了“自己”!继而故事继续重复,如同一次永无终点的旅行……这样的简介基本算是清晰了,但还是让人感到相当震惊——我们所震惊的不是故事线索本身,而是其构思的大胆与奇特。但不管怎么说,电影《前目的地》的故事大体上也就是如此了。

不过这样的平淡综述,却把原作的诸多意境全都给破坏了,原有的文学性消失殆尽。就小说而言,作者的本意不仅是为了让读者闻后震惊,更是为了表达一种强烈的情绪。这篇用以改编《前目的地》的原作,正是美国著名科幻小说家罗伯特·海因莱因的短篇科幻小说《“你们那些回魂尸——”》。

简单说来,故事就是上述故事,但作者的叙述方式却比电影镜头更加值得玩味。尽管同样更是以冗长的讲述来开篇,但小说到底更胜一筹,这也许就是文字作品的力量。而电影为了价值取向与视觉效果,强化了“正义事业”与“恐怖行动”等诸多因素,其实效果未必就更好,不为识者所取。

撇开这让人瞠目结舌的诡异设定,这篇作品可以被归为一个经典科幻题材,那就是“时间旅行”。从题材来说它属于时间题材,与宇航、外星文明、机器人、克隆技术以及灾难等题材一样是科幻作品始终垂青的题材。只不过历史上许多涉及时间旅行的科幻作品,比之该篇要“畏首畏尾”许多,究其根本,还是担心受到因果律的限制,最简单的一个例子,无外乎“某人回到过去不慎杀死了自己的某位祖先结果导致自己的身

世成了问题”。因此在很多有关时间旅行的科幻小说中,作者往往会自行加诸一些设定,比如不得影响和干涉过去,比如不得与过去或未来的自己相见,诸如此类,不一而足。然而《“你们那些回魂尸——”》却冒天下之大不韪,不但除却了这些烦琐的限制束缚,而且反其道而行之,偏偏让主人公与“自己”相见,而且与“自己”相爱,甚至与“自己”生下了孩子!作者如此构造故事,不可谓不新颖大胆。

说起来海因莱因似乎十分迷恋这种思想实验性的精巧故事,比如他还写过一篇《他建了一所怪房子》,讲述的是一位酒醉的建筑师将房屋建到了高维空间,而当清醒之后推开门窗的所见所闻,堪称光怪陆离,令人匪夷所思。

不过作为一代科幻宗师,海因莱因的主要贡献却不是这类带有实验色彩的小东西,而是他那宏伟壮阔的“未来历史”丛书。

所谓“未来历史”,就是假设未来已经发生过某些“故事”,然后把它们以编年史的方式叙述出来。而海因莱因的具体做法,则是把已经发生过的一些重大历史事件,在空间和时间上分别搬至太空与未来。正是这些讲述“未来历史”中短篇小说以及此后的《傀儡主人》《双星》《星舰伞兵》《入侵之门》《异界异客》《月亮是一个严厉的女人》等一系列长篇小说,构成了海因莱因创作成就的重要基石。

回到《前目的地》。与其说这是一部逻辑近乎混乱的作品,宛如民间故事中“蛇吞自身”的现代演绎,不如说这是作者对规则被破坏的一种反思。事实上但凡读过海因莱因作品的读者都能发现,作家对秩序始终酷爱有加,总是忘不了借其作品来宣示理性,他对无序状态一直持相当严厉的批判态度,也许是希望借此驱散隐藏于世人心中的盲从和无知。海因莱因向来擅长以一种失序的乱象,来昭告一种有序的理想。

永无终点的旅行

星河

中英村诗苑

七律

老书新读
寄作健、徐炎兄

■王绥瑄

金屋玉颜皆可抛,奇文再赏胜新潮。
无絃指上寻真趣,空谷音中辨故交。
向外神情鱼饮水,行间天籁凤还巢。
无须满洒夸金谷,且自糊涂对板桥。

念奴娇

纪念毛主席诞辰

■布春城

天安华夏,陶唐地、贯出风流人物。指点百年复兴梦,润公光照如日。寇寇扫除、三山推倒,奠定千秋业。抗争两霸,虎成熊焰皆灭。
英雄俯望神州,正龙腾虎跃,雄赳一极。绰约嫦娥,凌碧霄、直上九天勘月。北斗导航,蜚蛟龙入海,疾驰高铁。人间追梦,中华代有人杰。

七律

游云台山红石峡

■严加安

大美云台显物华,龙潭碧玉映丹崖。
灵龟戏水渊中石,孔雀开屏岭上花。
白练垂空飞雨雪,银瀑穿峡起烟霞。
天成画卷游人醉,忘返流连日已斜。
注:“灵龟戏水”和“孔雀开屏”是红石峡的两个景点名称。

凌波曲(水仙子)

秋日登高抒怀

■白彤霞

淡云雪荡悠悠,碧水飘红醉了秋。登临偏爱黄花瘦,览尽江山一画轴,想古今多少风流。弹指百年事,不做花月愁,回眸看无愧白头。

八声甘州

纪念华罗庚诞辰一百零五周年

■王赫珍

念数学泰斗华罗庚,忠魂驻思源。喜莘莘学子,孜孜发愤,追慕先贤。数论明珠闪亮,众硕果空前。学海千舟竞,再鼓风帆。

曾记祖国招手,舍美欧厚土,重返家园。创辉煌业绩,步履甚艰难。跨千山,推开双法,走百城,投业搞科研。平生愿,鞠躬尽瘁,辞世讲坛。

注:中科院数学院思源楼大厅有华罗庚塑像;双法指统筹法和优选法。

相辅相成蕴玄机

《道德经》第二章学习体会

■李文光

(一)
丑美善真多异议,有无难易并高低。
短长高下相形去,前后音声随亦离。

(二)
物从虚里生出有,有又化生转寂虚。
相辅相成存万理,自然大道蕴玄机。