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春节后的第一个礼拜六，我去了久违的潘家园
旧货市场。

这个地方我太熟悉了，即便经年不来，也还是没
有变化的感觉。倒是墙外面的世界在变。

我的重归潘家园，是因为自己感觉旧货市场仍
然有机会买到自己想要而又价格不太离谱的书籍
和文玩。

果不其然，此行买到尼采的《苏鲁支语》纽约版英
文本子；书的年岁跟我父亲的年岁相当；价格是 80
元，中文新书的价格。我见到十年前买过的《奥杜邦美
洲鸟类图志》，今天要价 1500 元；我当年支付 300 元
还很不情愿。我买了童书 oz 系列三本，有很好的插
图，买了古本《格林童话》和《荷马史诗》复制本，价格
在 80 到 100 元之间。

我去卖寿山石的摊位买了两块章料。寸方的 400
元，两寸见方的 600 元。这算是寿山石的中档货。类似
的如果去琉璃厂和南锣鼓巷买，价格会添一个零。这两
块章料都是有雕工和俏色的，不是原料切割方块就完
事了的。

我一如既往前往琉璃厂，找我熟悉的篆刻师。上
次刻藏书章在三年前，每个字 50 元，今年每个字 100
元。一枚六个字的藏书章连工带料就是 1000 元了，还
没有算我自己的跑腿费和眼光费。

所以，我喜欢在旧货市场上淘闲章。旧货市场的
闲章价格有商量，有时让你惊喜到感觉不可思议。即
便略贵，也不至于到我去刻章所花费的数目。这样说
吧，至少是给料钱就不给工钱，给工钱就不给料钱。因
为，卖旧货的人收货的渠道不同，有时甚至是拾荒得
来的。否则，买的人无从理解东西的成本。没有店面的
租金也是价格低的一个原因。

我在报国寺花 400 元买到过弘一法师篆刻的印
章。在十里河也买到过“一门深掩得闲槿”之类的闲
章，石料价格都能让你嫉妒。

当然，我交过 20 年的“学费”，在旧货摊。
今年报国寺改造，地摊基本消失。2013 年我在报

国寺买到过 4 本巨册《圣经》，其中一本是法国大革命
那一年英国剑桥大学出版的；另一本有 900 个铜版插
图。这是机缘，专门去找不会有。前一年的春节，我在
报国寺等同于白菜价格买了许多砚台和章料。货主
出售的理由是回家过年期间不愿专门支付房租存
放它们；即便存放，也有招贼的风险；故情愿处理。
今年春节我就没有这样的运气。

收藏起哄般风起云涌随着股市的潮退潮起而渐
趋平静，“全民收藏”的高烧也不再；眼下是真有兴趣
的人淘东西的好时候。

【我在报国寺花 400元买到过弘一法
师篆刻的印章。在十里河也买到过“一门深
掩得闲槿”之类的闲章，石料价格都能让你
嫉妒。】

重归潘家园
姻潘小松

小红庙随笔

在《春风不度玉门关》一文中，写到中科院
原副院长竺可桢对古代文人山水诗文十分关
注，使我想到另一位近代科学家、著名的石油地
质学家朱夏院士。本文写作为科学家中的文人
朱夏以及他笔下的山水。

朱夏（1920~1990）的学术成就仅举两例。一
为 1981 年，他 61 岁时当选为中科院学部委员

（即院士），兼任上海同济大学教授、博导；二为
1982 年，大庆油田发现过程中的地球科学工作
获国家自然科学奖一等奖，一共三个单位 23 人
获奖，地质部排第一共 9 人，地质学泰斗李四
光、黄汲清分列第一、第二，朱夏排第八；石油部
排第二共 10 人；中科院排第三共 4 人，即张文
佑、侯德封、顾功叙、顾知微。

朱夏在我们地质部的学术成就是被公认
的，尹赞勋院士作诗赞他为“渝州大学高材生，
四十年后地质星”。朱夏 16 岁考入南京大学，20
岁大学毕业，地质星指在地质学上放了卫星。朱
夏不仅是一位科学家，也是一位文人。这有三方
面为证。一是他十岁时就能和其父、著名诗人朱
大可的诗作；二是他的夫人、地理学家严重敏写

道：朱夏热爱诗词，他曾说，“要是我不搞地质而
专心从事诗歌创作，成就可能不在地质之下，我
也很想这样做”。可见，朱夏对诗词的热爱，
毕生利用工作研究之余，写诗词竟达千余首
之丰；三是 1998 年，地质出版社出版了《朱
夏诗词选集》。这是地质部唯一一位出诗词
选集的地质科学家。我之所以知道朱夏，应
该提到朱夏同班同学、中科院地理所原《地
理知识》（现中国最火的杂志之一《中国国家
地理》杂志前身）主编高泳源。没有他的介
绍，我也不会知道朱夏是一个文人。

朱夏的诗集，笔者阅读多遍，真是又有文学
性，又有科学性，又有浪漫情怀。仅举四例。

例一，“露白枫丹余旧梦，陆移海换悟新
机。”这是朱夏参加巴黎国际地质学会一百周
年年会时所写。“陆移海换”四个字太精彩了。
过去中国人用“沧海桑田”描述地球上海陆的
变迁，但仅仅是一种思想，一种观念。而地球上
的海陆如何变迁，是从德国科学家魏格纳提出
大陆漂移说后，大约经过半个多世纪才弄明
白。这是朱夏对“新全球（板块）构造”理论的高
度概括啊！

例二，“逍遥尘外何妨暂，已夺浮生半日
回。”这是说北京时间比英国的格林威治时间

（世界时）早八小时，向西飞行是在夺回逝去的
时间，多有意思。

例三，“寒雾浓蒸虹影碎，奔雷怒送雨痕

斑。五湖意境何寥廓，三峡风云待剪裁。”这
是朱夏写尼亚加拉瀑布的诗中四句，第一句
写水雾形成虹；第二句写瀑布声音似奔雷，
水大洒到人身上似雨；第三句写瀑布之大是
和五湖之广用寥廓；第四句更是把瀑布和三
峡风云相比。这些句子只有科学家中的文
人，才能写出来！

例四，“一茎小草葱茏甚，也当黄山迎客
松。”这是朱夏在柴达木考察时写的诗中两句。
他把一茎小草和黄山迎客松相提并论，只有地
质大家才有如此想象！正如魏格纳提出大陆漂
移说时，不少人反对，如此坚硬巨大无比的大陆
块，怎么还能移动呢？这简直是“大诗人之梦”。但
梦想成真啊！把小草当迎客松，换言之黄山迎客
松也不过只是柴达木的一茎小草罢了。有一位
地质专家和笔者聊天时说，朱夏在野外特别注
重观察全局的地质构造，对宏观的把握相当准
确，所以他能“识庐山真面目”。

最后特别提一下，晚年朱夏的一个重大贡
献。1980 年，他建议以西湖盛景为东海地质构造
命名。第二年龙井构造见显示油气，至 1983 年 4
月又在平湖构造钻获工业性油气。你看，一个著
名科学家用西湖风景之名命名地质构造，没有
浪漫的文人情怀是不可能有如此的想法！他也
使地质科学更有趣，使这些油气构造更具有中
国的品牌，正如“钓鱼岛”的命名。他为此还写了
一首“望海潮”的词呢！

【过去中国人用“沧海桑田”描述
地球上海陆的变迁，但仅仅是一种思
想。“陆移海换”则是朱夏对“新全球
（板块）构造”理论的高度概括。】

山水人文

书话岁月

在我的有限的阅读中，《狼图腾》（姜戎著，长江
文艺出版社，2004 年 4 月）是迄今读过的中国本土
的生态文学最优秀的作品之一。

上世纪 60 年代，我曾在内蒙古草原度过几个夏
天，对《狼图腾》所描写的草原牧民与狼群共生共存、
充满血腥的生态关系有所耳闻，但我去的草原当时
已严重退化，很少能见到狼了，倒是沙漠逼近草原，
草场渐渐被沙丘吞噬了。

《狼图腾》以生动的文笔和亲历的见闻，从现实
和历史的宏观视角，深刻地揭示了狼与草原牧民之
间为了生存而展开的生死搏斗，狼与游牧民族的生
死相依的关系。作者特别要强调的是，这种持续了
几千年的生存竞争，并非完全是负面的，正是这种
较量极大地提高了草原游牧民族的生存技能，积累
了军事智慧。游牧民族从狼的狡黠、智慧、坚韧、不屈
不挠及团队精神中获得巨大启示，拜狼为师。这正
是以成吉思汗为代表的蒙古大军横扫欧亚大陆，成
功地改变世界历史进程的原因。甚至连著名的乌珠
穆沁马，也因为与狼群几千年的追逐而成为矫健的
名马。狼从牧民的牧场中掠杀了牛羊，但同时又给
予相应的回报，如大量清除了老鼠、旱獭等为害草
原的小动物，减少了过度繁殖的黄羊和其他野生动
物，为草原的长久兴旺带来生机。这种错综复杂的
生态之链，使得人们对狼的误解彻底颠覆了，作者
以大量事例证实，狼在草原游牧民族的心目中是神
圣的、至高无上的，而“狼图腾”，即对狼的崇拜，是自
古以来游牧民族的精神支柱。

关于“狼图腾”与我国游牧民族的关系，上述说

法是可信的，尤其是书中渗透着生态平衡的科学原
理以及生物链各个环节之间相互依存的关系，对于
今天的牧区建设和草原环境的保护都很有参考价
值，这就无须多言。

该书正文之外，附有一篇《理性挖掘———关于狼
图腾的讲座与对话》，作者以不短的篇幅阐述了这样
一个理论，即中国自古以来形成的“龙图腾”发端于

“狼图腾”。他认为：“早期的狼图腾和龙图腾很可能
就是一个图腾，龙图腾只是狼图腾的演变形式而
已。”这个说法是值得商榷的。

我以为狼图腾和龙图腾是两个处在完全不同的
生产方式的古代先民独自创造的图腾。狼图腾无须
再说了，具体到龙图腾，明显地产生于中原的农耕民
族。龙图腾的龙不存在于现实世界，与狼图腾的狼截
然不同。这个想象中的动物形象，从诞生的第一天起
便被赋予了呼风唤雨、掌管天下降水的功能，这恰恰
是与农耕民族世世代代经营农业、渴望风调雨顺的
期盼相契合的。它关系农耕民族的生死存亡。

龙的形象虽然是想象的产物，然而它的形成
并非空穴来风，除了有的学者认为龙的形象源自
鳄鱼（当年大量生存于中原的河流、湖沼、湿地），
另外一个不容忽视的原因是，位于亚洲东部的中
原大地是典型的季风气候，冬季寒冷少雨；只有到
了夏季，来自海洋的暖湿气流带来丰沛的雨水，而
此时正是农作物生长的关键时刻。当经历冬春长
期干旱之后，随着雨季到来，天空景象也发生骤
变：鸟云压顶，阴云四合，翻腾的积雨云在天空奔
涌，如同一头体态硕大的怪兽出没天庭，首尾不能

相顾，挟风伴雨，电闪雷鸣，万物为之动容，天地顿
时变色。这雄奇壮伟的景象不仅震撼人们的心灵，
也令人浮想，也令人敬畏。尤其是发生于江河、湖
泊、海洋的“龙吸水”奇观（龙卷风），一条长长的弯
弯的带状水柱从云端伸向水面，不断移动，这种特
殊的气象现象必然使人相信龙的存在。古代，因缺
乏气象知识，人们对此深信不疑。这是不难理解
的。即使是今天，在消息闭塞的边地，恐怕也有人
相信蛟龙戏水之说。

靠天吃饭的农耕民族，对龙的崇拜和创造了龙
图腾，正是源于雨水的多寡往往决定农作物的丰歉。

不过，在中国几千年的岁月中，龙图腾也发生了
两极分化。一种是属于平民百姓的龙图腾，人们兴建
寺庙，供奉龙王爷，向龙王爷祈求风调雨顺，岁岁平
安。此外在正月里舞龙灯，五月端午赛龙舟，这类与
龙共舞、与龙同乐的民俗也是取悦龙王，祈盼龙王爷
体恤下情，及时耕云播雨，保四方平安。

另外一种龙图腾则是属于封建帝王专有的龙文
化。最高统治者自诩为“真龙天子”，是至高无上的龙
的化身，他们居住的宫殿为“龙庭”，坐的是“龙椅”，
睡的是“龙床”，穿的是“龙袍”，连他们的面目也称为

“龙颜”，所谓“龙颜大怒”之类，他们的后代当然是
“龙子龙孙”了。于是以龙的化身自居的封建帝王，从
龙的身上获得了君权神授的特殊地位，俨然是天神
的合法代言人了。因此，历朝历代的封建帝王都热衷
于对龙的崇拜，连入主中原的游牧民族最高统治者
也对这一套十分欣赏、十分崇敬了。

这也是龙图腾演变的中国特色了。

《狼图腾》与龙图腾
姻金涛

【我以为狼图腾和龙图腾是两个处
在完全不同的生产方式的古代先民独自
创造的图腾。】

七律
老书新读

寄作健、徐炎兄

姻王绶琯
金屋玉颜皆可抛，奇文再赏胜新潮。
无絃指上寻真趣，空谷音中辨故交。
句外神情鱼饮水，行间天籁凤还巢。
无须潇洒夸金谷，且自糊涂对板桥。

念奴娇
纪念毛主席诞辰

姻布春城
天安华夏，陶唐地、贯出风流人物。指点百

年复兴梦，润公光昭如日。倭寇扫除、三山推倒，
奠定千秋业。抗争两霸，虎威熊焰皆灭。

英魂俯望神州，正龙腾虎跃，雄踞一极。绰
约嫦娥，凌碧霄、直上九天勘月。北斗导航，矧蛟
龙入海，疾驰高铁。人间追梦，中华代有人杰。

七律
游云台山红石峡

姻严加安
大美云台显物华，龙潭碧玉映丹崖。
灵龟戏水渊中石，孔雀开屏岭上花。
白练垂空飞雨雪，银溪穿峡起烟霞。
天成画卷游人醉，忘返流连日已斜。
注：“灵龟戏水”和“孔雀开屏”是红石

峡的两个景点名称。

凌波曲（水仙子）
秋日登高抒怀

姻白彤霞
淡云浮雪荡悠悠，碧水飘红醉了秋。登临偏

爱黄花瘦，览尽江山一画轴，想古今多少风流。
弹指百年事，不做花月愁，回眸看无愧白头。

八声甘州
纪念华罗庚诞辰一百零五周年

姻王赫珍
念数学泰斗华罗庚，忠魂驻思源。喜莘莘

学子，孜孜发愤，追慕先贤。数论明珠闪亮，众
硕果空前。学海千舟竞，再鼓风帆。

曾记祖国招手，舍美欧厚土，重返家园。
创辉煌业绩，步履甚艰难。踏千山，推开双法，
走百城，授业搞科研。平生愿，鞠躬尽瘁，辞世
讲坛。

注：中科院数学院思源楼大厅有华罗庚
塑像；双法指统筹法和优选法。

相辅相成蕴玄机
《道德经》第二章学习体会

姻李文光

（一）
丑美善真多异议，有无难易并高低。
短长高下相形去，前后音声随亦离。

（二）
物从虚里生出有，有又化生转寂虚。
相辅相成存万理，自然大道蕴玄机。

【然而 《“你们那些回魂
尸———”》却冒天下之大不韪，不
但除却了这些烦琐的限制束缚，
而且反其道而行之，偏偏让主人
公与“自己”相见，而且与“自己”
相爱，甚至与“自己”生下了孩子！
作者如此构造故事，不可谓不新
颖大胆。】

确实没有想到 《前目的地》这部电
影能够在中国正式公映。因为就原作而
言，这个故事实在是有些晦涩，不认认
真真地读上几遍还真的有些难以理解。
相信许多观众在看过电影之后，心中依
旧会存有不少疑问。

曾经有人在网上这样叙述过它的
大致梗概：一名女性，在做了变性手术
之后，通过时空穿梭的方式返回过去，
然后与年少的“自己”生下了“自己”！继
而故事继续重复，如同一次永无终点的
旅行……这样的简介基本算是清晰了，
但还是让人感到相当震惊———我们所
震惊的不是故事线索本身，而是其构思
的大胆与奇特。但不管怎么说，电影《前
目的地》的故事大体上也就是如此了。

不过这样的平淡综述，却把原作的
诸多意境全都给破坏了，原有的文学性
消失殆尽。就小说而言，作者的本意不
仅仅是为了让读者阅后震惊，更是为了
表达一种强烈的情绪。这篇用以改编

《前目的地》的原作，正是美国著名科幻
作家罗伯特·海因来因的短篇科幻小说

《“你们那些回魂尸———”》。
简单说来，故事就是上述故事，但

作者的叙述方式却比电影镜头更加值
得玩味。尽管同样都是以冗长的讲述来
开篇，但小说到底更胜一筹，这也许就
是文字作品的力量。而电影为了价值取
向与视觉效果，强化了“正义事业”与

“恐怖行动”等诸多因素，其实效果未必
就更好，不为识者所取。

撇开这让人瞠目结舌的诡异设定，
这篇作品可以被归为一个经典科幻题
材，那就是“时间旅行”。从题材来说它
属于时间题材，与宇航、外星文明、机器
人、克隆技术以及灾难等题材一样是科
幻作品始终垂青的题材。只不过历史上
许多涉及时间旅行的科幻作品，比之该
篇要“畏首畏尾”许多，究其根本，还是
担心受到因果律的限制，最简单的一个
例子，无外乎“某人回到过去不慎杀死
了自己的某位祖先结果导致自己的身

世成了问题”。因此在
很多有关时间旅行的
科幻小说中，作者往往
会自行加诸一些设定，
比如不得影响和干涉
过去，比如不得与过去
或未来的自己相见，诸
如此类，不一而足。然
而 《“ 你 们 那 些 回 魂
尸———”》却冒天下之
大不韪，不但除却了这
些烦琐的限制束缚，而
且反其道而行之，偏偏
让主人公与“自己”相
见，而且与“自己”相
爱，甚至与“自己”生
下了孩子！作者如此构
造故事，不可谓不新颖
大胆。

说起来 海 因 来因
似乎十分迷恋这种思
想实验性的精巧故事，
比如他还写过一篇《他
建了一所怪房子》，讲
述的是一位酒醉的建
筑师将房屋建到了高
维空间，而当他清醒之
后推开门窗的所见所闻，堪称光怪陆
离，令人匪夷所思。

不过作为一代科幻宗师，海因来因
的主要贡献却不是这类带有实验色彩
的小东西，而是他那宏伟壮阔的“未来
历史”丛书。

所谓“未来历史”，就是假设未来已
经发生过某些“故事”，然后把它们以编
年史的方式叙述出来。而海因来因的具
体做法，则是把已经发生过的一些重大
历史事件，在空间和时间上分别搬至太
空与未来。正是这些讲述“未来历史”的
中短篇作品以及此后的《傀儡主人》《双
星》《星船伞兵》《入夏之门》《异乡异客》

《月亮是一个严厉的女人》 等一系列长
篇作品，构成了海因来因创作成就的重
要基石。

回到《前目的地》。与其说这是一部
逻辑近乎混乱的作品，宛如民间故事中

“蛇吞自身”的现代演绎，不如说这是作
者对规则被破坏的一种反讽。事实上但
凡读过海因来因作品的读者都能发现，
作家对秩序始终酷爱有加，总是忘不了
借其作品来宣示理性，他对无序状态一
直持相当严厉的批判态度，也许是希望
借此驱散隐藏于世人心中的盲从和无
知。海因来因向来擅长以一种失序的乱
象，来昭告一种有序的理想。

永
无
终
点
的
旅
行

姻
星
河
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文人科学家朱夏
姻吴胜明

十几年前当我父亲成为那盒子里的灰
时，我奶奶当起了我的“母亲”，从此她便把
对父亲的爱一起给了我。在梦里，我能看到
你哭还有你心上那个伤口的深度，你把爱都
给了我，我却不懂得如何爱你，或者给你什
么可以安慰你的。

我多想为你写一本长长的书，长长的长过
经过家乡的长江水的字句；或许你不是来自艾
青的大堰河，或许你不是那翻腾的长江水；你
仅仅是我心里的一棵树，一棵为我伫立在家乡
风口的香樟，而我是你身边最美的雏菊，你仅
仅是我心里的一座山，一座为我屹立在那寂寞
大地上的险崖，而我是你身边一只盘旋的鹰
啊，你就默默地在那里，而我怎么就学会了坚

强，你就默默地在那里，而我怎么学会了飞翔，
你手心的老茧粗糙了岁月。我一记事的时候你
就是那样，总以为你本就是那样，你眉心的皱
纹，画出了山川的版画，总是淡淡地笑啊，让眉
头的那幅画深深地刻在我的童年里。偶尔去回
忆———你那佝偻的背，它无时无刻地提醒
我———你是那么憔悴。

只有爱我的你，才会把我的优秀看成是自
己的骄傲，不管我怎样，不管我在哪里，永远都
不用担心你会离开我，除了那躲不过去的命
运，一生陪伴是生命中最美的可能，可是，我该
用怎样的誓言来感动那沉默的上苍呢？

如果相隔两界将是真的，我该如何面对
……会不会伤心绝望，会不会坚强承受，有些
时候心里强烈地明白软弱解决不了任何问题，
期待安慰和同情更是于事无补。说不清该怎么
面对，等未来的事情发生了自然会有一种态度
出现，但是我希望可以没有眼泪。

那天，我注意到你蹒跚的步伐，鼻子忽然
感觉到一阵酸楚，背过身去，擦去的眼泪是不

知情的味道，想从背后抱着洗碗时候的你，想
抱着你睡着，可是我没有勇气让你知道我有多
么不舍。生活中缺少了表达，因为越是爱越是
难以开口，这么多年，我的不懂事，我的一切
错，从来影响不了你对我的那份感情，有时候
在怀疑，是不是你只是因为把我当成父亲的慰
藉，现在想想，那份计较是多余的，爱你所以才
在乎是不是得到全部，爱我所以不在乎自己付
出得那么多。

饭啊，衣啊，行啊，住啊，你样样周到，而我
却是一盏茶也没为你沏过，你为什么爱我啊？
也许我该用“当我老了”的无奈来体会你，岁月
残忍，当我正值青春，你却苍颜已矣。我只能为
你把平安的许愿绳挂在最高的枝头，只能为你
放希望的孔明灯，只能气你让你少些地思念
我，可是，还是忍不住让你送我送到路口才不
回头地走掉，还是忍不住在走路的时候挽着你
的胳膊，还是忍不住问你寂寞不寂寞，还是忍
不住让你别总为了我，还是忍不住让你别再为
我烦恼那么多……

我恩重如山的奶奶
姻郭姗姗

【生活中缺少了表达，因为越是
爱越是难以开口，这么多年，我的不
懂事，我的一切错，从来影响不了你
对我的那份感情。】


