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返老还童不是梦
科学家试图用年轻血液让衰老组织重生

经历了数十年搜寻和多次失望之后，暗物质
理论迎来关键时刻。科学家认为，这种神秘物质
占宇宙物质总和的 85%。

在经历了重大升级之后，欧洲核子研究委员
会（CERN）的大型强子对撞机（LHC）预计今年 3
月重新启动。它被广泛认为是近期能够产生和确
定一种名为大质量弱相互作用粒子（WIMP）理论
中的粒子的最后机会。另外，一个超高灵敏度的

“直接探测”实验———设计捕捉来自天空的自然
生成的 WIMP 流，也将于今年启动。

但到目前为止，无论 LHC 还是“直接探测”
实验，都未能发现 WIMP。这些失败表明，暗物质
是由其他东西组成的。美国加州大学欧文分校研
究粒子宇宙的理论学家 Kevork Abazajian 表示，
之前就被认为是冷门候选者的一系列替代选择，
现在看起来“没那么奇异了”。

无论暗物质是什么，大多数天文学家相信它
确实存在。全部普通、“可见”的物质无法产生足
够重力，解释星系内部恒星速度以及星系在星系
团里的运动。而暗物质将揭开谜团，因为它不会
吸收和散射光，而科学家只能通过它对普通物质
的万有引力得知其存在。但不同理论提出了哪种
相关粒子具有这些特性的不同假设。

WIMP 则是理论学家的心爱之物。它们相对
较重———约在 1 吉电子伏特（大约为 1 个质子质
量）到 1 兆兆电子伏特之间，因此也相对较慢或

“冷”。这些特性非常切合当下宇宙演化的最好模
型，冷暗物质光环是星系和星系团形成的原动
力。WIMP 还解决了物理学的两个独立分支（粒
子物理学和宇宙学）的问题。WIMP 的质量及其
与其他粒子相互作用的强度将有助于解释为何
希格斯玻色子拥有质量。但这些数字还意味着，

WIMP 可能是在宇宙早期以恰好合适的速率被
合成的，这也被称为“WIMP 奇迹”。

尽管位于物理学家急需的清单上，WIMP 仍
然保持着神秘。2013 年，LHC 关停维护，其
WIMP 搜寻计划落空。而且南达科他州桑福德地
下研究设施大型地下氙（LUX）探测器实验最敏
感的“直接探测”实验，在 2013 年进行的首次主要
运转中也未能发现 WIMP。

今年，WIMP 或将现身。已提高效率的 LHC
将结合 13 兆兆电子伏特的能量撞碎质子，其此
前运行的最高能量为 8 兆兆电子伏特。这样一
来，额外的能量将产生之前无法产生的粒子。无
独有偶，今年夏天，一个名为 XENON1T 实验的
WIMP 探测器———位于意大利中部格兰萨索地
下，也计划启动。XENON1T 项目发言人、美国哥
伦比亚大学粒子物理学家 Rafael Lang 表示，该设

备的敏感度将比 LUX 大 50 倍。
但美国伊利诺伊州费米国家加速器实验室

宇宙学家 Scott Dodelson 提到，一连串令人失望
的失败意味着一些理论学家已经开始从 WIMP
领域撤退，并开始寻找替代方案。

其中一个可能的“候选者”是中微子。这种粒
子能与其他种类的物质产生弱相互作用，这正是
暗物质的特性之一。三种目前已知的中微子特性
与暗物质并不完全相符。但假设的第四种中微子
可能是合格的“候选者”。这种中微子名为“惰性”
中微子，因为与其他类型中微子相比，它产生的
相互作用更加微弱。

2014 年 12 月，欧洲空间局的普朗克卫星
绘制了来自早期宇宙的古老辐射图，但排除
了拥有与其他中微子一样小质量的惰性中微
子的存在。另外，中国大亚湾中微子实验也得

出了相同的结论。
但回溯到 2014 年 2 月，美国马萨诸塞州哈

佛 - 史密斯天体物理学中心天体物理学家 Esra
B俟lb俟l 及其同事报告了一种来源于 73 星系团的
神秘光子信号。这种光子的波长与惰性中微子的
衰变相一致，约为 7 千电子伏特，比普通中微子重
约 3 万倍。

他们的结论发表于 arXiv 资料库中，提出了
暗物质可能由这种信号产生的一系列建议机制。
与 WIMP 相比，超重中微子仍将很轻。根据传统
理论，这种性质将让它们“温暖”，但却与宇宙进化
模型不能很好地统一。

不过，Abazajian 表示，早期宇宙将产生冷重
中微子，而这些粒子将与目前最好的星系形成模
型相匹配，在某些情况下甚至优于 WIMP。

“WIMP 奇迹拥有理论上的精密。”Abazajian 说。
但他还补充道，一个重中微子能解决与 WIMP 同
样的问题。

Dodelson 则表示，重中微子证据“将带来一
场革命”。但到目前为止，许多研究小组都在试图
重复 B俟lb俟l 得出的结论，并已取得各种成功。

另一个 WIMP 的替代选择是轴子，上世纪
70 年代，科学家提出了该粒子相关假设。在一个
磁场中，轴子能自发地变成光子，这提供了探测
到它们的方法。尽管许多实验以失败告终，但以
华盛顿大学 Leslie Rosenberg 为首的物理学家正
在升级轴子暗物质实验的敏感性。该研究团队表
示，这将有望揭开轴子的神秘面纱。

但 Rosenberg 并没有放弃 WIMP。“仍然对
WIMP 暗物质神经过敏。”他说，但“在你变得过
度紧张之前，LHC 将获得的 2015 年数据还需要
探索”。 （张章）

寻找第 4种中微子
证实暗物质理论进入关键时期

即使人们了解
了如何让细胞变得
年轻，一些事情还是
要慎之又慎。
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LHC 重启后，科
学 家 希 望 能 产 生
WIMP。
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Gianluca Felicetti（左）是被起诉的 Green Hill 公
司总裁。 图片来源：LAV

意大利犬类繁殖公司员工
因虐狗获刑

一家繁殖猎犬用于动物研究的公司 Green Hill
的 3 名员工因不正当杀死与虐待犬类近日在意大
利布雷西亚地方法院裁决中被定罪。Green Hill 公
司行政总监 Ghislaine Rondot 和基地兽医 Renzo
Graziosi 分别被判处了 18 个月的监禁；该公司主任
Roberto Bravi 被判处了一年监禁。第 4 名被告人则
被判定无罪。法院将在 60 天内就此次裁决动因作
出书面公布。

Green Hill 是美国马歇尔生物资源公司旗下分
公司以及欧洲最大的犬类研究提供者，2012 年 6
月，环保联盟 Legambiente 和动物权益保护组织
LAV 对该公司提起诉讼。同年 7 月，布雷西亚法庭
要求该公司暂时关停繁殖基地并没收所有动物。
Legambiente 和 LAV 随后拥有了 3000 多只犬的监
护权，并把它们送给了意大利全国各地的寄养家
庭。对 Green Hill 员工的审判在 2014 年 6 月开始。

公诉方咨询人、兽医 Enrico Moriconi 回顾了警
方收集的证据，他说 2008~2012 年间繁殖基地共有
6023 只犬死亡；而在 2012 年没收该基地的狗之后，
另有 98 只死亡。Moriconi 表示，其中法庭鉴定 44
个案例中的犬被施以安乐死，尽管它们仅遭遇可治
愈的轻微疾病。其中一些猎犬没有经过麻醉就服用
了 Tanax——— 一种可以导致心肺衰竭的药物，被认
为是不合伦理的杀生方式。

对于虐待犬类的指控，Moriconi 强调，这些狗
并未遭遇毒打或是其他生理伤害。“但是它们在行
为上没有得到应有的尊重。”他说。这些狗从来没有
被放到户外，或有一块地方让它们自由活动与社
交，这些因素是保证“它们幸福感的关键因素”。
Moriconi 表示，这些狗还被关在依靠人工照明或是
没有光线的肮脏的地方，经受夏日酷暑炙晒。而且
一旦生病，它们得不到任何医疗帮助与照料。

Moriconi 表示，Green Hill 公司还会把狗悬置
在类似吊带的设备上驯服它们。缺乏地面接触让狗
不停地抽动，最终变得充满恐惧，失去行动能力，处
于僵直状态。意大利比萨大学动物行为学家 An-
gelo Gazzano 说：“如果这些狗不能与地面接触，失
去平衡，这对它们来说一定非常艰难。” （红枫）

美儿科专家希望
放松大麻医疗研究限制

美国儿科学会（AAP）1 月 26 日敦促联邦放松
大麻禁令，促进该药物潜在医学功效研究。在近日
在线发表于《儿科》杂志的一项声明中，该组织在强
烈反对青少年大麻使用的意见声中顶风前行，认为
大麻在医疗方面的使用，包括在青少年医疗中的使
用，已经越来越受欢迎，因此需要更多研究以更好
地了解这种药物什么时候以及如何发挥作用。

“目前，在儿童与青少年医用大麻方面尚无任
何研究。”加利福尼亚州斯坦福大学儿科专家、新政
策发起人之一 Seth Ammerman 在一则新闻报道中
如是写道，“因此，大麻在医疗方面对大脑发育的影
响仍不清楚。”

但是由于目前大麻与其他若干种药物，如海洛
因、迷幻药、麦角酸二乙基酰胺等均被美国毒品管
制局（DEA）划分为 I 类控制药物，认为该类药物

“当前在美国未被认可为医疗用药”，因此研究人员
如果想跟进其中任何一项研究都会遇到很多障碍。
AAP 提出把大麻划归到 II 类控制药物。而根据
DEA 规定，该类药物属于可以用于治疗患者但同
时应仔细开处方的药物，因为它们具有“药物滥用
的高度可能性”。II 类控制药物包括很多麻醉剂如
吗啡、羟考酮，还有兴奋剂如利他林、阿得拉等。

此前，一些具有说服性的报道称，曾有重症儿
童接受印度大麻治疗。一些家庭则选择搬迁至科罗
拉多等允许使用一些品系的大麻作为医用的州居
住。但是关于大麻医用的严格研究寥寥无几。科罗
拉多州———美国 23 个在法律上允许成年人医用大
麻的州（包括哥伦比亚特区）之一 ———近日为大麻
研究亮起了绿灯，拨款 840 万美元用于研究大麻在
小儿癫痫症以及儿科脑瘤方面的功效。去年 6 月，在
DEA 的要求下，美国食品与药品监督管理局表示正
在分析大麻是否可以从 I 类控制药物中划分出去。
而 AAP 的新政策或将加速这一过程。 （冯丽妃）
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异种共生是一种有着 150 年历史的将两只
活体动物脉管系统连接起来的外科技术。它模仿
了共享血液供应的自然实例，比如连体双胞胎或
共享子宫中同一胎盘的动物。

在实验室里，异种共生为测试某种动物血液
中的循环因子在进入其他动物体内时做了什么
提供了一个难得的机会。针对异种共生的噬齿类
动物开展的试验带来了内分泌学、肿瘤生物学和
免疫学领域的众多突破，但大多数发现都发生在
35 年前。由于一些尚不清楚的原因，该项技术在
上世纪 70 年代之后逐渐被埋没。

不过，在过去的若干年里，少数实验室开始
恢复异种共生研究，尤其是在衰老研究领域。通
过将一只年迈小鼠和年轻小鼠的循环系统连接
在一起，科学家已经获得了一些引人注目的成
果。在心脏、大脑、肌肉和几乎每一个被研究的组
织中，年轻小鼠的血液似乎为日渐衰老的器官带
来了新生，使年迈小鼠变得更加强壮、聪明和健
康，甚至让它们的毛发变得更加光泽。目前，这些
实验室已开始辨别年轻血液中为上述变化负责
的成分。去年 9 月，在美国加利福尼亚州开展的
一项临床试验首次开始测试年轻血液为患有阿
尔茨海默氏症的年迈患者带来的益处。

共生的力量

1864 年，生理学家 Paul Bert 开展了最早有
记载的异种共生试验。当时，他去掉了两只白鼠
肋腹部的皮，然后将两只动物缝合在一起，以期
创造一个共享循环系统。生物学完成了剩下的工
作：随着缝合的交叉部位重新生长出毛细血管，
自然伤口愈合将两只动物的循环系统连接在一
起。Bert 发现，向一只老鼠血管中注入的液体很
容易流入另一只老鼠体内。这项工作使其在 1866
年获得法国科学院奖励。

从 Bert 最初开展的实验起，上述过程并未发
生太多改变。该技术曾用于水螅、青蛙和昆虫实
验，但在啮齿类动物实验中表现最好。到了 20 世
纪中叶，科学家利用异种共生的小鼠或大鼠研究
了一系列现象。例如，有团队通过利用一对异种
共生的大鼠，否决了龋齿是血液中糖分造成的观
点。两只大鼠中，仅有一只每天被喂食葡萄糖。但
由于共享循环系统，它们的血糖水平相似。不过，
只有真正食用了葡萄糖的大鼠患上了龋齿。

康奈尔大学生物化学家和老年病专家
Clive McCay 最先将异种共生应用于衰老研
究。1956 年，他的团队将 69 对年龄几乎全部不
同的共生大鼠两两接合在一起。这些被接合起
来的大鼠包括一只一个半月大和一只 16 个月
大的配对，分别相当于人类的 5 岁和 47 岁。研
究人员在对其工作的描述中写道：“如果两只
大鼠不能彼此适应，其中一方会不停啃食另一
只的头直到后者死掉。”在 69 对共生大鼠中，有
11 对死于一种神秘的、可能是组织排斥反应的
共生疾病。

在 McCay 的首例异种共生衰老试验中，在
年轻和年迈大鼠被接合在一起 9~18 个月后，年
迈大鼠的骨骼在重量和密度上和年轻同伴接近。
1972 年，来自加州大学的两位科学家研究了年迈
和年轻共生大鼠的寿命。年迈大鼠比对照组多生
存了 4~5 个月，这首次表明年轻血液的循环可能
影响寿命。

尽管这些发现引人注目，但异种共生研究还
是逐渐被抛弃。据研究该项技术历史的专家推
测，或是研究人员认为他们已从中学到了全部东
西，或是向相关机构申请异种共生研究的门槛过
高。不论原因是什么，试验中断了。直到一位叫做
Irving Weissman 的干细胞生物学家使异种共生
研究重生。

追根溯源

1955 年，在蒙大拿州大瀑布城一个小镇医院
病理学家的指导下，16 岁的 Weissman 学会了将
小鼠接合在一起。他记得当时把一种荧光示踪剂
加到一只共生小鼠的血液中，然后观察它在两只
动物体内来回流动。“这实在是太神奇了。”
Weissman 说。

接下来的 30 年里，他继续利用自然共生动
物史氏菊海鞘研究干细胞和再生。1999 年，当
Wagers 还是 Weissman 在斯坦福大学实验室
新招的博士后时，她提出研究造血干细胞的
运动和命运。Weissman 建议她利用共生小鼠，
并使用荧光标记追踪其中一只小鼠体内的细
胞。Wagers 的实验很快产生了两项关于造血干
细胞特质和迁移的发现。同时，还激发了她在斯
坦福大学的朋友。

2002 年 ，Rando 实 验 室 的 博 士 后 Irina

Conboy 在一次期刊俱乐部的会议上展示了
Wagers 的一篇论文。当时，Irina 的丈夫、来自同
一实验室的博士后 Michael Conboy 正在会议
室后面昏昏欲睡。说到将小鼠缝合在一起时，他
被惊醒了。“多年来我们一直在讨论的是：衰老
似乎关乎体内所有细胞，全部组织好像一起迅
速衰退。”Michael 介绍说。然而，他们无法想出
一个现实的实验来研究到底是什么调节了身体
衰老。

“我当时想，‘嘿，等等，这些组织在共享血
液。’”Michael 说，这能回答他们多年来一直存有
疑问的问题。在演讲结束时，他冲到 Irina 和
Rando 面前。不过，在 Michael 还未阐述完自己的
想法时，Rando 便说道：“我们一起做吧。”

他们和 Wagers 展开合作，后者负责试验中
年迈—年轻共生小鼠的缝合手术，并教会
Michael 该项技术。5 周后，年轻血液修复了年迈
小鼠的肌肉和肝细胞，主要通过引发衰老干细胞
重新开始分裂。

该团队还发现年轻血液让年迈小鼠脑细胞
的生长加速，尽管该项工作并未在 2005 年一篇
描述他们相关成果的论文中被提及。总之，研究
结果表明，血液中含有一些调节不同组织衰老节
奏但又难以捉摸的因子。

2008 年，已在加州大学伯克利分校工作的
Irina 和 Michael 将肌肉再生与促使细胞分裂的
Notch 信号通路的激活作用或阻止细胞分裂的转
化生长因子 -β 的灭活作用联系起来。2014 年，
他们辨别出一个在血液中循环的抗衰老因子：催
产素。这是一种以参与分娩和用作黏合剂而著称
的激素，而且是被美国食品和药品监督管理局批
准、可用于催产的药物。无论是男人还是女人，催
产素水平都会随着年龄而下降。当被注入年迈小
鼠的体内时，该激素很快通过激活肌肉干细胞恢
复肌肉活力。

Wagers 则一直在哈佛大学开展抗衰老研究，
并在 2004 年成立了自己的实验室。她招募了研
究不同器官系统的专家，帮助其研究年轻血液对
各种器官的抗衰老效应。在同事的帮助下，Wa-
gers 开始筛选年轻血液中富含而年迈血液中没有
的蛋白质。其中一种跳入了他们的眼帘：生长分
化因子 -11（GDF11）。Wagers 等人发现，直接单
独输入 GDF11 足以增加肌肉的力量和活力，并
能逆转肌肉干细胞中的 DNA 损伤。

人体试验须慎之又慎

当然，关于在很长一段时间内激活干细胞
（通常是年轻血液所干的事）是否会导致过多的
细胞分裂，也存在一些挥之不去的疑虑。“我的怀
疑是使年迈动物细胞重生的长期治疗，不论是血
浆还是药物，会导致癌症的增加。”Rando 说，即
使人们了解了如何让细胞变得年轻，一些事情还
是要慎之又慎。

Michael Conboy 则担心另一件事情：他见过
很多共生小鼠死于共生疾病，因此在人体上试验
异种共生技术必须非常谨慎。“对于大量血液或
血浆被定期输入年迈者体内的任何试验，我都会
非常小心。”

对此，位于加利福尼亚州的初创公司
Alkahest 首席执行官 Karoly Nikolich 表示，他
很理解这些安全上的考量，但同时强调迄今
已在人体上安全开展了数百万例血液和血浆
输入。Alkahest 开展的初步研究有望在今年年
末结束。公司计划启动更加深入的研究，测试
年轻血浆在治疗不同类型的痴呆和与年龄相
关的疾病中所发挥的作用。

考虑到抗衰老领域的希望曾不断遭遇破灭，
关于年轻血液的所有警告都是合理的。过去 20
年里，研究人员确认了众多治疗方法的抗衰老本
质，包括限制饮食的热量、在葡萄皮中发现的化
学物质———白藜芦醇、保护染色体完整性的端粒
酶、可延长小鼠寿命的免疫抑制药物———雷帕霉
素以及随着人类年龄增长其功能和数量会下降
的干细胞。

然而，只有两种方式即热量限制和雷帕霉素
被证明确实能延缓或逆转很多哺乳动物不同组
织因衰老而产生的影响，但两者均未能转化成抗
衰老疗法。前者在灵长类动物身上产生了相互矛
盾的结果，而后者有毒副作用。

相比之下，年轻血液似乎能逆转衰老带来的
影响，而对人体产生的已知安全考量可能很少。
同时，迄今在多个实验室开展的异种共生衰老研
究中，相关结果获得了证实。不过，科学家和伦理
学家仍旧担心针对该疗法的安全性和有效性证
据出现之前，会在获批准的临床试验之外开展人
体试验。专家警告说，未经许可的干细胞移植已
经成为一个新兴产业，而无限制的年轻血液输入
会变得更加容易。 （闫洁）


