

王蒙的烦闷与激情

■本报记者 王俊宇

各样的作品中呈现过。但这些东西堆积到一块儿以后,除了沧桑、历史和时代,还有其他一堆感受,同时又是主观的、与生命相关的那种切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒和舒适。”

在王蒙看来,这些东西堆在一块儿,便有种潜能,并且始终没有发挥出来,这种潜能就好比是“闷”。但是一旦开始写这本书之后,就把我内心最深处的感受、记忆、印象、感受的反应堆给点燃了,点燃以后,就发生狂热的撞击,便是“狂”。

起初,王蒙想给这部小说起名叫《烦闷与激情》,但发行方认为这样容易让读者误解为是一本学理方面的书,于是就改成了现在的《闷与狂》。

全书共28万字,从主人公的婴儿时期一直写到老年。复旦大学中文系教授元宝评论此书说,看前四章觉得应该给王蒙发儿童文学奖,看到后来,又觉得应该给王蒙发老年文学奖。

除了小说内容,《闷与狂》洋洋洒洒、一气呵成的语言艺术也成了王蒙写作60余年的诗意浓缩。《闷与狂》的责任编辑在最初看到书稿时,称王蒙已经写疯了。王蒙也觉得自己在创作过程中是一种癫狂的状态,“我把这些前前后后、左左右的很多东西都组织进去,就变成了这个书,就变成了这么一大堆语言的狂舞,就变成了能量的一种淋漓的释放,当然这种写法能不能被接受,我不知道”。

“反小说”的方法写就

王蒙《闷与狂》最初的写作动机是为了悼念亡妻。

2012年,王蒙的初恋、与其一起生活了55年的妻子患癌症去世,王蒙的精神备受刺激。“我当

时是作为一个短篇小说写的,名字是《明年我将衰老》。”王蒙说,“在写的时候,我觉得具体的事件、精力都可以退去了,我要写的就是我的感受,就是我的情绪,就是我的悲哀,就是我悲哀之中实时有的那种豁达和理解。”

王蒙写完这篇悼念亡妻的小说以后,一下子找回一种非常陌生的写作状态。“类似风格的作品1990年我还写过《我又梦见了你》,在《收获》杂志上发表。”王蒙说,“1990年,我的生活也出现了一个节点。《我又梦见了你》里边也是略去了、隐藏了一切人物、故事、情节、生活经验,但是充满了各种各样的情感。”

在这样的创作冲动下,王蒙又想写一个童年的故事,从人们最初的自我意识究竟是什么写起。“我的出现对于我自己来说,是一种什么样的体验,是我最感兴趣的问题。”王蒙认为,“我自己三岁的事情记不得什么了,但是还记得一两点,在这一两点当中,我有一种追寻,就像在黑暗当中寻找一支存在或者不存在的事物一样。”

这样,王蒙决定采用一种“反小说”的方法来写,最后把1990年的《我又梦见了你》和2012年的《明年我将衰老》以及2013年的《为什么是两只猫》等组合起来,构成了小说《闷与狂》的主要章节。

“小说最重要的因素是人物、故事、环境,有时候再加上时间、地点,我偏偏不这样写。”王蒙说,“其实《闷与狂》是一种心灵化的创作。”

虽然用“反小说”的手法写就,然而王蒙却仍强调《闷与狂》是小说,而不是散文。“因为我觉得散文的背后是生活、学问和自己的思想感情,而《闷与狂》不直接从生活中来,是一个已经夸张化、戏剧化、文学化、情节化、人物化的小说。如果要再准确一点,我觉得应该叫‘潜小说’。”

对时代怀揣一种爱

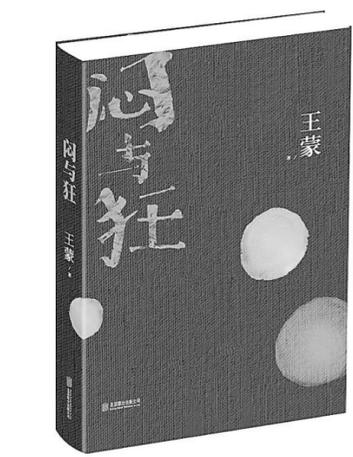
通过《闷与狂》,读者可以为王蒙年逾八旬依旧笔耕不辍而感动,也可以为书中幽默、诙谐、充满诗意的语言所折服,然而更难得的是可以欣赏到王蒙笔下一贯的对生活、对时代的乐观态度。

文学批评家谢有顺认为,当今中国,“心狠手辣”写社会阴暗面的作家太多,但是能写出那种温暖、亮光、希望、宽大的这种作家太少。王蒙的作品就是少有的可以带给人温暖的。“王蒙总能够保持对生活的那份爱,或者说他能找到和生活和解的力量,他永远不会失去对生活的信心,永远对生活下去有着一种憧憬。”

然而作家刘震云却认为,一个作家未必热爱这个时代,但他一定热爱生活中具体的人。“我不知道王蒙喜欢不喜欢这个时代,但他一定是喜欢生活中的细节,特别是作品里,对一花一草的热爱。他的温暖更多的是一种生活态度。”

刘震云讲了一个故事,王蒙说他喝酒喝得最好的时候,是在新疆那段时间,有一天一个买买提赶集回来买了一瓶酒,俩人碰上了,王蒙骑自行车,俩人就坐在路上准备喝一顿,但是喝酒没工具,就把自行车上的铃盖拧下来,把酒倒在盖里,你喝一口我喝一口。“我觉得这种生活的温暖跟时代、跟时间没有什么太大的关系,它就是非常具体的一个生活。”

“每个时代都有自己的青春,不同时代的人各有各的困惑。所以,年轻人别别光享福,也别觉得自己最倒霉。”王蒙说,“青春和老耄本来并不是一个风马牛不相及的东西。青春太多了,压缩成了老耄。老耄切成薄片,又恢复了青春。我对这个世界依然充满兴趣,所以每天都闷,每天都狂。”



《闷与狂》,王蒙著,北京联合出版公司2014年8月出版

近日,第12届北京国际图书节在中华世纪坛开幕,作家王蒙睽违十年的首部长篇小说《闷与狂》在图书节上首发。

为了使读者更深刻地了解新书内容,主办方还邀请了刘震云、麦家、盛可以、张悦然等著名作家“五代同堂”,为读者一起解读了王蒙心中的“闷”与“狂”。

一种“疯癫”的写作体验

本书是年逾八旬的王蒙继2004年《青狐》之后,10年以来的最新长篇小说,这本书有一个很特别的名字:“闷与狂”。

谈及为何将作品命名为“闷与狂”,“闷”与“狂”又各具有什么含义,王蒙解释说:“因为我年龄比较高了,以往的精力、沧桑、历史等已经在各式

可复制的创业模式

■本报见习记者 张文静

2011年,一本《海底捞你学不会》火遍大江南北,把成功企业的经典案例从商学院的课堂上搬进了“寻常百姓家”。今年7月,又一本以企业经典案例为主题的《创业学绝味》出版。不过,与前者主打的“学不会”相比,《创业学绝味》的作者郭宇宽更想打造一本模式可复制、人人学得会的全民创业经。

2005年,绝味的创业者在湖南长沙开出了第一家店,短短几年后,这个以鸭脖为主打产品的企业已经在全国拥有5000家门店,平均每天卖掉100多万根鸭脖,年零售额达到了40亿元。一个地方小吃是如何发展为今天火遍全国的连锁加盟品牌的?绝味的团队和管理模式是什么样子的?这种成功能否复制?带着这些疑问,郭宇宽对绝味鸭脖这个经典商业案例进行了跟踪调研。

在两年多的观察和研究之后,他将所见所闻所感全部写进了《创业学绝味》这本书中。

在这两年中,郭宇宽深入绝味的各个环节,了解企业发展的历程。他从当年长沙南门口第一家店的具体情况开始着手,了解此后的企业是如何发展加盟店,如何做宣传,如何建立供应链体系等一系列过程。“经过一步步分析之后,我们发现绝味的案例大家都学得会。”郭宇宽说道。

郭宇宽认为,当前时代已经颠覆了大众对于成功的观念,大家开始关注身边的“平民英雄”。在对绝味的案例认真考察之后,他发现把这些看似平常的小事做好并不容易。“就好比一个鸭脖,你自己在家里也能卤,但是要做得像绝味这么好,还能保证全国这么多店都做得好、品质稳定,这背后是蕴藏着学问的。”郭宇宽说道,“绝味是非常鲜活和前沿的一个案例,这本书就是想让有梦想的年轻人从绝味的案例中,找到一个可能会有启发,会给自己将来要做的事情带来帮助的一些方法论。”

首创集团董事长刘晓光为《创业学绝味》一书撰写了序言。在刘晓光看来,绝味的案例是“小企业大巨人”的代表。“中国需要千千万万这样的企业,它会解决很多就业问题,创造经济价值,最重要的是它适合大众的需求。需求是多样化的,供给也应该多样化。房地产、汽车等行业不是人人都能做的,我们要思考的是如何把小的事情做大。中国的市场这么大,只要有恒心,扎扎实实地深入一个产业,都是有成长的。”

对于年轻的创业者来说,郭宇宽认为当前中国的食品行业蕴藏着很多机会。“国外很多快餐企业,比如赛百味,都做得很成功。在中国,我们有很多有特色的地方小吃,如黄桥烧饼、肉夹馍等。但现在中国还没有在休闲食品、快餐领域能够做大,能代表中国餐饮文化的企业,想创业的年轻人不妨投身于此,将中国的食品餐饮行业做大做强。”

《创业学绝味》,郭宇宽著,企业管理出版社2014年7月出版

书话岁月

宗教裁判所的“业绩”

■金涛

马坚(1906~1978)是著名哲学家、北京大学东方语言系教授,他翻译的《伊斯兰哲学史》(第·博尔著)最早是1944年由商务印书馆在重庆出版,1946年在上海再版。该书德文原本出版于1901年,“译者是根据出版于1903年的英文译本和1938年出版的阿拉伯文译本重译出来的”。我所拥有的是1958年4月改由中华书局出的第一版,印数仅3100册,“此次重印曾经译者就全文加以修改订正,并加了一篇译序”。“内容提要”如是说。倘若该书此后没有再版机会,我的这本藏书如今恐怕也很稀罕了。

《伊斯兰哲学史》的译序是很有见地的,马坚客观地评价了伊斯兰哲学的价值,强调指出:“伊斯兰哲学的功绩不仅是把希腊哲学保存下来,而且加以发扬光大。欧洲人在中世纪时代关于希腊文献的知识大半是从阿拉伯文译本重译为拉丁文后才获得的,伊斯兰哲学传入欧洲后,黑暗时代的欧洲人才听到亚里士多德的名字,才接触到希腊哲学,对于研究哲学才发生了浓厚的兴趣。”由此得出的结论是:“伊斯兰哲学是西方哲学史的一个重要环节,这是无可争辩的事实。”

阅读分享

王立志谈《科学革命》：让历史照耀未来

■本报记者 温新红



王立志 北京外国语大学哲学与文化研究所副教授,研究方向为科学思想史、过程哲学。

科学革命时期对自然界发问的人增多了,探寻自然的途径大量涌现,新的回答层出不穷,科学知识被越来越多地用于改变世界,赋予人类更大的控制世界的能力。因此,王立志认为,对我们创造并生活于其中的科学世界的理解决定我们未来的抉择。

“历史是孕育新思想的温床,当历史不能照耀未来,人类将陷入黑暗中。深邃的历史意识可以在阅读历史著作和对现实问题深刻思考的过程中培养。”王立志还提出更为具体的书目,在阅读《科学革命》后,接下来可以读戴维·林德伯格的《西方科学的起源》和怀特海的《科学与近代世界》,“如此上下求索,涵泳其间,可以开阔视野,形成定见。”

建立新的关联世界

科学改变了那个时代。“近代早期的自然哲学家看到的是一个充满目的,密布着意义的世界,他们的动机、问题和做法都源自于这种视

谈到宗教裁判所的作恶多端、迫害无辜的疯狂,译序的作者无比愤慨地指出:“宗教裁判所竭力追究求学的罪犯,以尽其扑灭异端的职责;异端无论藏得怎样秘密,无论是藏在城市里,藏在私宅里,藏在厨房里,藏在山洞里,藏在森林里,藏在田野里,统统都要搜索出来,宗教裁判所的官员们都是热心宗教的人物,所以能够胜任愉快地执行他们干涉人民思想自由的任务。”

宗教裁判所的最高目的就是干涉人民思想自由,信仰自由,扑灭一切异端思想,进而从肉体上消灭他们。译序作者写道:“无论是在寺庙里的僧侣,在教堂里的神父,在官殿里的贵族,在商店里的商人,在工厂里的工人,在田野里的农民,一经告发,立即被捕,送到宗教裁判所去加以审讯。”“这个裁判所,自公元1481年到1808年,曾判决三十四万人,其中有三万二千人是在活活地用火烧死的。”

我孤陋寡闻,在我所读的有限的书中,关于“宗教裁判所”的介绍,这是比较详细的,特别是关于它的杀人业绩。这篇译序写于1957年10月17日。

野。”王立志解释道。

以书中第二章《关联的世界》为例,王立志进一步解释,十六七世纪的自然研究者们生活在一个“关联的宇宙”中,对他们而言,研究世界不仅意味着揭示内容事实并加以分类,而且意味着揭示其隐秘设计和无声的寓意。

“这种对各个学科之间以及宇宙各个方面之间关联性的感受是自然哲学的典型特征。整体宇宙观是各种努力和事业的基础。近代早期的思想家和中世纪的先辈们一样,凝望着一个充满关联的世界,一个富于目的和意义,饱含神秘、奇迹和许诺的世界。”王立志说。

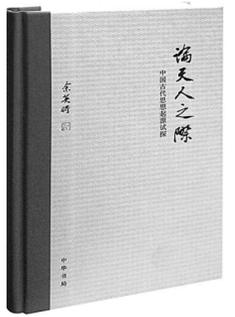
但如今专业化、专门化的专家取代了视野宽广的自然哲学家,“我们也因为丧失了近代早期那种全面的眼界而变得可怜”。王立志感叹道,如何在现代科学的基础上确立起一个新的“关联的世界”是我们续想的问题。

“在科学发展的过程,无数的理论、解释和世界体系在争相认可和接受的过程中承受了各种命运的考验。科学的探索是使思想和精神运作的转换,一次次观念的历险使人类表达、理解和利用自然界的方式发生了根本性的变化。”因此,王立志说,了解这个充满奇迹的科学技术的世界的生成过程,是我们获得富有意义的生活的前提。

然而,王立志表示,思想方式的问题是中国思想界目前面临的大问题。在这个“科学的世界”里,对科学思想的渊源和生命无所了解,任何思考都难以扩大和深入。“无独特思想的民族不能独立生存于世界中。”

王立志还特别提到本书的译者张卜天,他还是“科学源流译丛”的策划者和翻译者,“人文主义者内在的精神追求贯注在译文中”。

编辑荐书



《论天人之际——中国古代思想起源问题》,余英时著,中华书局2014年7月出版

本书是旅居海外的著名华人学者余英时的最新著作,是探讨中国思想起源问题的一部专题研究著作。

作者借用雅斯贝尔斯提出的“轴心突破”概念,在与西方文化的对照之下,通过比较文化史的路径,以凸显中国文化的主要特色及其在世界史上的地位。

本书的一大纲领在于断定三代的礼乐传统(也可简称“礼”)为中国“轴心突破”提供了直接的历史文化背景。这是中国“轴心突破”的展现,也是中国哲学性思维的全面而有系统的发现。



《李在画集》,俞宗建著,中国美术学院出版社2014年2月出版

李在(1400~1487),字以政,中国绘画史上标榜史册的开派宗师,明代著名宫廷大画家。同时是明代中国绘画史流派“浙派”“院体”的开拓者、奠基人,也是“闽派”和“闽中画派”名符其实的开山鼻祖和第一创始人。

本书除了李在作品赏析,还有艺术简介、生卒年考索、出生地考辨、李在研究资料汇编、李在出生世系族谱等大量珍贵的实物图片和翔实的文献史料,其中大部分图片和史料为首次公开发表,为学习研究李在绘画艺术成就和艺术风格,提供第一手极其难得的宝贵材料。

作者俞宗建历经两年、奔赴海内外藏有李在作品的博物馆、图书馆精心考证并整理编著而成。



《埃博拉病毒病公众防护问答》,余宏杰主编,高福主审,科学普及出版社2014年2月出版

目前,国际上尚无批准上市的针对埃博拉病毒病的特效治疗药物和疫苗,因此,及时发现疑似病例,做好个人防护和感染控制对于疫情防控尤为重要,这就需要公众对该病有科学、理性的认识。

本书由中国科学院院士、中国疾病预防控制中心副主任、中国科学院北京生命科学研究院副院长高福研究员担任主审,中国疾病预防控制中心传染病预防控制处处长余宏杰博士担任主编,该书对埃博拉病毒病的发现和流行历史、传播途径、危险因素、临床表现、治疗和预防手段等公众关心的70多个热点问题进行了科学解答。



《就想自己开家小店》,夏小暖著,北京时代华文书局2014年2月出版

本书是网络红人夏小暖的新作,书中分享了店主是如何毅然离开职场,和小伙伴一起创业、追求梦想的故事,传达出“把创业做成一种生活方式,一种自由的状态”的理念。同时这也是一本可借鉴学习如何开一家小店的实践书。

作者自述:“我也曾在一个固化又臃肿的体制里度过了四年的时光,经历过梦想未曾实现时的迷茫与纠结,每当我想热烈地活活时,现实就会泼一盆冷水下来。直到有一天,我好像突然明白了什么,于是开了一间自己的小店。开店后,生活才真正有了落脚的地方,变得笃定和充实……其实能走多远的路,取决于愿意牺牲多少,当理想的生活真的呈现在你面前时,你才会抓住它的灵魂再也不撒手。” 栏目主持:喜平