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我是一个被数学深深
吸引着的人，但常听到别
人说起自己对数学有着噩
梦般的回忆。朋友们问我，
除了买菜算账，数学中那
些高次方程有什么用？你
没事的时候求导解微积分
娱乐吗？我心中若有千言，
可惜无言以对。

诚然，数学很深奥，无
论是希尔伯特的 23 个问
题、每题悬赏 100 万美元
的七大数学难题，还是学
校中数论、拓扑、微分几
何、无穷那些天书般的字
眼，无不令人抓狂。抛开这
些钻研思考的乐趣，数学
完全不曾渗透在我们的生
活工作之中吗？

偶遇《x 的奇幻之旅：
为什么生活和工作中要有
数学思维》一书，我眼前一
亮。这本由康奈尔大学应
用数学系名誉教授、美国
国家公共广播电台“广播
实验室”栏目的嘉宾所著
的科普书，让我对数学在
生活中的作用有了新的认
识：数学散发着优雅的美
感，也可以让我们的生活
更加高效。

作者的一位朋友也常
常向他抱怨，数学中很多奇奇怪怪的符号令
人费解，并疑惑数学家们每天都在忙些什么。
这位朋友亦是一个科学爱好者，只是一说到
数学就满腹牢骚。所以，为他解惑，也是作者
最初的创作目的。

书中先提出一些生活化的问题，然后通
过数学原理为大家解释其中的本质与规律。
比如你知道回音廊的数学原理吗？怎样翻转
床垫才能最大化的延长床垫的寿命？为什么
同样是无穷大，有的无穷大却比其他的无穷
大更大？

我原来一直被“纸不能被对折 8 次以上”
的问题困扰着。书中解释到，对于一张普通的
纸而言，每对折一次，纸的厚度就会增加一
倍，长度就减小为原来的 1/2。如果不断地对
折一张纸，纸的厚度就会呈指数增长，长度就
会呈指数减小。由于指数增长的高速性，对于
一张普通的便笺纸来说，对折 7 次以后，纸张
的厚度就会超过其长度，在这种情况下，是没
有办法再次将这张纸对折的。这让我豁然开
朗、乐在其中。

数学中的结论在生活中也总能见到，只
是它们的表现形式不同罢了。人类科技的发
展和现代化进程无不有赖于作为地基的数
学，若是如此，作为现代人的我们是不是要花
时间思考思考这些呢？

而这本书恰好引领我们走上奇幻有趣的
数学之旅。沿途中，你会看到数学如何与文
学、哲学、法律、医学、艺术、商业彼此交融，甚
至流行文化也能以我们意想不到的方式和数
学共舞。我们会在旅程当中恍然大悟、惊叹不
已，也定会在旅途结束之后有所收获、有所感
悟。但更如作者在书中所说：“希望所有沿途
的‘风景’至少能给你带来一样东西：那就是
乐趣。”

领会文字的力与美
姻本报记者 王俊宁

刘华杰 北京大学哲学系教授。著有《以科学
的名义》《中国类科学：从哲学和社会学的观点看》

《看得见的风景：博物学生存》《天涯芳草》《博物人
生》《檀岛花事：夏威夷植物日记》等。

玛丽·奥斯汀、约翰·巴勒斯、威廉·巴特
姆、约翰·缪尔、雷切尔·卡逊、梭罗、爱默生、惠
特曼……这些名字背后有一个相同的身份，即
他们都是美国自然文学的代表作家。

自然文学（Nature Writing）不同于西方文学
史上的自然主义（Naturalism）。它是源于 17 世
纪，奠基于 19 世纪，形成于当代的一种具有美国
特色的文学流派。首都经贸大学教授程虹的《寻
归荒野》是中国第一部介绍评述美国自然文学
的书。

中国人写的美国自然文学专著

因为对博物学情有独钟，北京大学教授刘
华杰很早就注意到《寻归荒野》这本书。

“早在 2001 年，程虹在博士论文的基础上
修订出版了专著《寻归荒野》，2011 年又出版了

《寻归荒野》增订版。”刘华杰说，“《寻归荒野》是
一部全面、准确介绍美国自然文学的著作，书中
介绍了近 20 位对美国或者整个英语世界影响
深远的自然文学及博物学家。”

在刘华杰看来，《寻归荒野》可以与美国思
想史学者罗德里克·弗雷泽·纳什的《大自然的
权力》《荒野与美国心灵》及美国历史学家唐纳
德·沃斯特的《自然的经济体系》配合阅读。“不
同的是，那几本书都是美国人写的，而这本则是
中国人写的。”

“程虹对于自然文学的接触与实践开始得
很早，并且在自己的信念之下，长期坚持了下

来。”刘华杰说，“我个人认为，在中国能够理解美
国自然文学思想的人相对而言非常少，理解了并
支持的，更是少之又少。”

刘华杰认为，程虹在《寻归荒野》里涉及了众
多自然文学作家，这些人物的思想推动了西方世
界的环境保护运动、自然保育实践。“了解这些人
物的想法和做法，对于解决当下中国的环境问题
和发展理念是有帮助的。”

“荒野”情结

第一版《寻归荒野》共五章，分别为“植根于

新大陆的美国神话”“闪烁于自然之中的精神殿
堂”“抛洒在旷野之上的真实的辉煌”“建造于荒
野之中的心灵家园”“孕育于土地之中的和谐与
美”。增订版中添了第六章“融合于自然风景中的
荒野情结”。

通过各个章节，程虹把不同时期的自然文学
作家及作品呈现出来，并通过一个个代表人物在
自然环境中各种动人的经历，向读者展示了自然
文学的魅力。

“书里对每位思想大师的介绍都非常具
体，有血有肉，通过较短的篇幅就把人物刻画
清楚。”刘华杰指出，“在写此书时，程虹研读了
大量相关资料，对人物的评论能抓住要害。我
早就将此书推荐给学生，他们通过这部书能够
迅速了解一批人物之间的关联，对整个自然文
学会有直观的印象。”

对于书名《寻归荒野》，程虹曾说采用这个书
名，出自于她对荒野的领悟。“荒野”是自然文学
中的一个关键词，对荒野的理解堪称是美国自然
文学的精华。“寻归”并不是一般意义上的走向自
然，更不是回到原始自然的状态，而是去寻求自
然的造化，让心灵归属于一种像群山、大地、沙漠
那般沉静而拥有定力的状态。

在刘华杰看来，除了介绍自然文学，该书也
具有很强的现实意义。“在研读自然文学时，程虹
敏锐地看到了中国现代化进程中需要怎样的先
进思想。所以我认为此书对于生态文明建设意义
重大，也特别希望各级领导干部、企业家读一读
这部书。”

刘华杰谈《寻归荒野》：

直观美国自然文学
姻本报记者 王俊宁
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在电子产品普及的今天，文字于人的印象越
来越存于电子屏幕当中。文字最初随着人手流淌
的魅力，似乎也在消褪。

近日，有着“亚洲图像研究第一人”之称的杉
浦康平的《文字的力与美》中文简体版在内地出
版。该书是杉浦康平 30 年文字研究的力作，读者
可以跟随作者一起在 50 个吉祥文字，200 余幅
珍贵图片当中，重新领会文字的力与美。

从“符号记录”到“声响承载”

作为屹立于日本设计界逾 40 年的人物，杉
浦康平是日本战后设计的核心人物之一。在日
本，他是现代书籍实验的创始人，艺术设计领域
的先行者。另一方面，杉浦康平在推崇文字上更
是不遗余力。他曾将在 NHK 做的节目内容集结
成《造型的诞生》一书，希望大众也能经由他的阐
释，领略亚洲古老文明的丰富与深刻。

《文字的力与美》是杉浦康平长久以来深入
研究、剖析亚洲各国文字的成果，其中又以汉字
为全书的中心。

杉浦康平认为，文字从远古以来即是被书
写、被印刻的记述符号，它们曾是借着“身体律
动”所产生的符号。“汉字是象形文字，思考它的
形成过程，会发现其造型背景潜藏着自然风景的
反映、动物姿态的记录以及人类的各种姿态等所
谓身体行为的表现。”

在杉浦康平看来，文字十分重要的属性是“声
响的承载物”，即文字并非仅单纯反映眼睛所见之
物，同时也反映了发生在这世界上的许多声响。

“文字并不沉默。它们有时会呐喊。汉字、片
假名、英文字母各有独特的‘原声’。”杉浦康平举
例说，“比方在‘净琉璃’（日本传统音乐的一种）
的谱面上有仿佛翻动地面的粗大文字，它们就近
似于浑厚的声音。又比如《神乐歌》之类献给神的
神圣诗歌，是用幽隐的文字记载的。文字是各种
音响，‘生命的呐喊’潜藏其中。”

我国北宋哲学家邵雍曾这样说过文字，“炼
辞得奇句，炼意得余味”。而在杉浦康平眼里，本
身就会诉说动人故事的文字，也是不断刺激他创
作的动力。

从“被书写者”到“被观看者”

“杉浦康平认为文字的产生代表着文明的结
晶。在本书中，他列举出饶富趣味的代表性文字，
以简练易懂的说明搭配众多精心挑选且入手不
易的图片，尝试将他多年来深刻感受到的文字的
力与美，传递给所有读者朋友。”《文字的力与美》
责任编辑蒋天飞在接受《中国科学报》记者采访
时表示。

毋庸置疑，随着电子邮件与手机短信的普

及，如今是文字与人之间关系激变的时代。越来
越多的人们不再书写，而以敲击键盘取代。也因
此，从前包裹着文字的生命力与身体性都被当作
多余的，正一步一步消逝。

也因被收存在计算机、手机短信以及电视画
面中，文字亦处于从“被书写者”到“被观看者”的
变化过程之中。

然而在杉浦康平看来，重新观照文字魅力的
机会也正好来临。他认为现今“文字不再局限于
单纯的符号意义，而是从记号性逸脱出来，让人
再发现文字活力的行动正在进行之中”。

“杉浦康平是希望借由这本书告诉人们文
字并非只存在于纸张、计算机屏幕以及手机画
面之中。文字是会在我们周遭的空间随处现身，
并给我们生活的大小事注入活力。”蒋天飞告
诉记者。

杉浦康平也希望人们重新发觉：我们一直是
在想不到的场所，以想不到的手法，与“文字的力
量”共生共存至今。

从“美术装饰”到“文字宇宙”

《文字的力与美》成书于 2008 年。全书根据
文字装饰品的用途分为五个部分，分别为：甘露
文字、穿着文字、头戴文字、运送文字以及文字与
生活。杉浦康平列举了大量饶富趣味的代表性文
字，结合亚洲各地的风俗民情，以简明易懂的文
字述说背后蕴藏的意义。

译者庄伯和与杉浦康平是多年好友，同时也
是著名的美术评论家。除了《文字的力与美》，庄
伯和还翻译了杉浦康平的《亚洲的图像世界》。

在接受《中国科学报》采访时他表示：“这本
书与杉浦康平的其他著作一样，行笔简练，保持
一贯的内容深度，试图让读者了解其视觉文化美

学的想法。”
在庄伯和看来，本书把范围集中在文字图像

上，假使仅仅把文字的观念停留在说明文字的实
用范围，起初不免觉得新奇；一旦往下阅读，踏进
杉浦康平的美学世界，才恍然大悟。“因为这本书
已经明白地让人感受到文字出现在生命周遭的
魅力，尤其对于生活在汉字国度的我们来说，体
会当更加深刻。”

庄伯和说：“我翻译《亚洲的图像世界》时，已
经觉得文字图像背后透出神圣、严肃、游戏、咒术
等诸多意思，原来展开的正是一个广阔的天地。
因为现代一般所谓文字图像，往往停留在‘美术
装饰’的地步，但是杉浦康平却提供了一个‘文字
宇宙’的观念，即使是意思沟通的媒介，文字竟然
可以扩张张力到不可思议的地步。”

“就好像街上的商店广告招牌，大大的文字
固然达到引人注目的视觉效果，但作者想告诉我
们：文字还隐藏着更深层的意思。”庄伯和举例
说，例如：“甘露文字”里提到的“寿”字树干，充沛
的体液静静流动，无数根毛吸收地下水，变为甘
露树汁，随导管把大量养分不断送达树梢，于是
树形充满活力；“穿着文字”，既显示宇宙循环的
文字意匠，却又像“寿字虾”那样腰身能屈能伸，
象征长命百岁；“头戴文字”，如山神头上的布冠，
干脆装饰一个“富”字，奇状头盔竟然出现“南无
阿弥陀佛”及梵字，祈愿意义不言而喻；“运送文
字”，有结合“圆寿”文字的宝船，也有喜轿上的

“凤喜”文字，运送绵绵的喜气；“文字与生活”，反
映人在日常生活中巧妙摄取文字的力量，例如
龙、鹤、龟的文字风筝，仿佛让幸福散布天空，令
人惊艳。

“这就是文字发出的声响和生命的呐喊，杉
浦康平想告诉我们的，就是这样的‘文字的力与
美’！”
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阅读分享

跨国企业将盛行；核心家庭会瓦解；电脑
发明使 SOHO（在家工作）成为可能；人们将摆
脱朝九晚五工作的桎梏；DIY（自己动手做）运
动将兴起……1983 年 3 月，生活·读书·新知三
联书店以“内部发行”的名义，出版了一本 3 年
前在美国引起轰动的书，书名叫 《第三次浪
潮》。这本书作出了许多在当时看来似乎颇有
点儿超前的预言。

那时中国社会正迎来一个变革的大潮。《第
三次浪潮》或许是改革开放早期引入的第一本西
方畅销书，它所呈现的“知识经济”和“信息社会”
的未来图景以及作者洞察历史的全新视角，给改
革开放之初的中国人带来了巨大的心灵冲击和
极度的思想震撼。

《第三次浪潮》“登陆”中国之后不久，托夫勒
应中国社会科学院邀请首次访问中国。之后，他
又多次到访，每次都会有很多人对他说，这本书
给自己带来了巨大的影响。如今中国互联网产
业内的一些领军人物，当年就是《第三次浪潮》的
追随者。

托夫勒本人则说，中国人对这本书有这么高
的认知度表明，他们当时已经认识到了科技在经
济发展中的重要作用。“在我看来，当时中国领导
人已经认识到，光是遵循传统工业化发展道路是
不够的，还要超越我所说的‘第二浪潮’，尽快了

解如何向以知识为基础的经济转化。”
他认为，每一次浪潮都使之前的文化或文明

为之倾覆或衰颓，代之以前人们无法想象的生活
方式。每一个经历过这些惊涛骇浪冲撞的社会，
都曾感受过痛楚。今天，历史的进程更加神速，信
息革命的第三次浪潮将带来崭新的人类文明，人
类将面临最彻底的社会剧变及创造性的重建。

托夫勒 1928 年 10 月出生于纽约一个皮货
商家庭，父母均为波兰裔犹太移民。1949 年毕业
于纽约大学，获文学学士学位。

朝鲜战争爆发后，托夫勒成为美国陆军士
兵。退役后，他的工作开始固定在记者职业上。
1957 年成为宾夕法尼亚《约克日报》驻华盛顿的
记者，负责报道白宫和国会的活动，同时成为《民
族》《新共和》等杂志的自由撰稿人。1959 年，担
任《幸福》杂志的劳工专栏作家。自 1961 年起，托
夫勒为国际商业机器公司（IBM）、教育设施实验
基金会和洛克菲勒兄弟基金会做过咨询工作。

有感于社会已发生重大改变（比如 1956 年
在美国，主要靠智力为生的白领阶层人数首度
超过了蓝领阶层），但政治人物却完全无视，就
当没发生什么事一样，托夫勒决心有系统地去
研究变革的成因以及它将造成的可能冲击。
1965 年，托夫勒在《地平线》杂志上发表《作为
一种生活方式的未来》，并在文中首次提出了

“未来的冲击”（Future Shock）这个概念，用以形
容人在短时间内遇到过激的变化所引起的紧
张情绪和迷失感。随后，他花费 5 年时间访问
了许多大学、研究中心、实验室和政府机构，阅
读了无数的文章和资料，同几百名各方面的专
家谈话，最后写成《未来的冲击》一书，在世界
范围内产生了巨大的反响。

如果说，《未来的冲击》从横向轴入手强调世
界进程中的新变化正在形成，而且人类社会要为
这些变化付出极大的代价，那么，《第三次浪潮》
则从历史的纵向轴入手把关注的焦点落在人和
社会在适应这些变化时的种种困难和障碍，尤为
强调如若不很快充分地转变某些事物，人类社会
将同样要付出重大的代价。

作为第一位洞察到现代科技将深刻改变人
类社会结构及生活形态的学者，托夫勒最大的成
就是将未来学变成了显学，并建立起了有效的研
究架构，让人类可以预测和规划未来。他说过：如
果我们不向历史学习，我们将被迫重演历史，这
是毫无疑问的。但是，如果我们不改变未来，我们
就将被迫忍受未来，其结局更为糟糕。

英国著名社会学家安东尼·吉登斯评价说：
“托夫勒将社会学通俗化了，让人们都来关注社
会变迁。他是一位站在一个世纪预言下一个世纪
的天才式人物！”

“观潮人”托勒夫
姻尹传红

《文字的力与美》，[日]杉浦康平著，庄伯和译，
北京联合出版公司 2014 年 10 月出版
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本书是美国著名历史学家霍华德·津恩
的畅销美国史教材《美国人民的历史》一书的
普及本，自 1980 年出版以来，再版 25 次，销
量达 300 万册，影响了无数人的历史观。著名
公共知识分子乔姆斯基曾这样评价津恩：“在
我看来，没有人会有他这么大的影响力，他的
历史著作改变了数百万人对历史的看法。”

本书以被压迫人民的抗争为视角，叙述
了一部以人民反抗运动为主题的美国史。讲
述的是印第安人原住民、黑奴、劳工、妇女、移
民、社会主义者、反战人士、少数族裔、同性恋
者等的故事，是一部真正属于人民的独特美
国史。 栏目主持：喜平
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本书将胡适与雷震之间，自 1949 年 4 月
至 1961 年 10 月，来往的书信 147 封编注而
成。透过这些书信，可以了解这段时期中国台
湾地区的政治、文化氛围；也可以了解当时雷
震、胡适等人私下的交往和情谊。

本书作为普及读物，为读者更真实地了解
胡适，尤其是胡适晚年的活动和思想，提供了
窗口。透过这些书信，读者可以更加真切地了
解那个时代特有的焦虑和追求。
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本书是帕斯捷尔纳克中短篇小说的首次
完整译介。包括《最初的体验》《一个大字一组
的故事》《第二幅写照：彼得堡》《无爱》《柳维尔
斯的童年》《中篇故事》《帕特里克手记》等 13
篇小说，也即除《日瓦戈医生》之外作家的全部
散文体小说。

这些作品多角度地表现了作家青年时代
对于外部世界的独特理解和心理体验，对艺术
与生活的关系展开了深入思考，以独特的诗学
方式传达出对时代风云的沉思，高度关注被卷
入历史洪流中的个性，特别是女性的遭遇，清
晰地显示出书写一代知识者的命运、把一代人

“归还给历史”的鲜明意向。
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真正的历史学家“既要有学理的训练，又
要有对人生万花筒的体验”。在葛兆光的眼中，
每个学科的成果都能为思想史提供独特的启
发，而今人的视角也可以拿来观照历史上被忽
略的角落。

作者在读书时一直注重用纸笔做文摘、
札记和提要，并记录心得。本书是他在 1994
年到 2011 年间泛览“杂书”所作的笔记和摘
抄，可以从侧面反映出他对思想史问题的持
续关注以及敏锐地从其他学术领域发现问题
线索的能力。

葛兆光读“闲书”的启发还在于，他让我们
意识到，我们之所以读书，是为了让视野变得
更开阔，而不是让心智变得更狭隘。

《x 的奇幻之旅：为什么生活和工作中要
有数学思维》，[美]史蒂夫·斯托加茨著，鲁冬
旭译，中信出版社 2014 年 4 月出版


