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吴健雄的头衔有很多，除
了“核物理女王”之外，她还被
称为“东方居里夫人”“物理学
第一夫人”。世人称她为居里
夫人后最伟大的女性科学家，
更有许多科学家为她没有与
杨振宁、李政道同获诺贝尔物
理奖而疑惑不平。

出身书香门第的吴健雄，
于 1912 年 5 月 31 日生于江苏
省苏州太仓浏河镇。父亲吴仲
裔提倡男女平等，创办明德女
子职业补习学校，对吴健雄的
成长起了至关重要的作用。吴
健雄属“健”字辈，族人依次以

“英雄豪杰”取名。乳名“薇
薇”的吴健雄虽是女孩，但因
排行第二，得了“健雄”这个
颇为阳刚的名字。父亲吴仲
裔希望她不让须眉，积健为
雄。得益于父亲的开明思想，
吴健雄自小就能与其他兄弟
一样读书识字。

1923 年，吴健雄小学毕业
后考入苏州市第二女子师范
学校，1927 年以优秀成绩从师

范学校毕业，任小学教师。对于一个女孩子来
说，“小学教师”已经是一个很好的归宿，但是
在父亲的鼓励下，她决定继续到大学深造，日
后回忆起来，吴健雄曾这样描述父亲对她产生
的重要影响：“如果没有父亲的鼓励，现在我可
能在中国某地的小学教书。父亲教我做人要做

‘大我’，而非‘小我’。”
1929 年，吴健雄考入南京大学数学系，一

年后转入物理系读书。在居里夫人的学生、物
理学家施士元教授的精心指导下，吴健雄 1934
年撰写了一篇题为《证明布喇格定律》的优秀
毕业论文，获得学士学位。毕业之后她受聘到
浙江大学任物理系助教，不久进入中央研究院
从事研究工作。

人们称吴健雄为“中国的居里夫人”，遗憾
的是吴健雄并没有见过居里夫人本人。1936 年
她赴美的时候，居里夫人已于 1934 年辞世。但
因为导师施士元是居里夫人的学生，吴健雄可
以算是居里夫人的嫡传弟子。

在美国伯克利加州大学，吴健雄师从劳伦
斯、塞格瑞、奥本海默等物理学“巨头”。1940 年
获得物理学博士学位后，吴健雄起初是在史密
斯学院担任讲师，1944 年到普林斯顿大学担任
讲师，并定居于普林斯顿。1944 年 3 月，她前往
纽约市哥伦比亚大学，作为资深科学家暂时研
究，参与浓缩铀制程，发展 y 射线探测器；当时
吴健雄尚未加入美国国籍，以未入籍的身份参
加美国机密制造原子弹的曼哈顿计划。

吴健雄在美期间获得了诸多表彰。她在

1948 年获聘美国物理学会会士；1958 年晋升
哥伦比亚大学正教授，同时获选为普林斯顿大
学创校百年来第一位女荣誉博士，同一年她还
当选为第一位华裔美国国家科学院院士，被列
入《美国科学名人录》；1975 年，当选美国物理
学会会长，获美国国家科学奖章；1990 年，中国
科学院紫金山天文台将国际编号为 2752 号的
小行星命名为“吴健雄星”；1994 年，吴健雄当
选为中国科学院外籍院士。

早在 1956 年之前，吴健雄已因在 β 衰变
方面所作过的细致精密又多种多样的实验工
作而为核物理学界所熟知。1956 年李政道、杨
振宁提出在 β 衰变过程中宇称可能不守恒之
后，吴健雄立即领导她的小组进行了一个实
验，在极低温条件下用强磁场把钴 -60 原子核
自旋方向极化，而观察钴 -60 原子核 β 衰变
放出的电子的出射方向。他们发现绝大多数电
子的出射方向都和钴 -60 原子核的自旋方向
相反。这个实验结果证实了弱相互作用中的对
称不守恒，在整个物理学界产生了极为深远的
影响。

但由于某些原因，吴健雄未能与杨李二人
共同获得 1957 年的诺贝尔奖。很多人为她感
到不公，但她本人从未作出任何回应。只是在
给 1988 年诺贝尔奖得主史坦伯格的祝贺信上
写道：“尽管我从来没有为了得奖而去做研究
工作，但是，当我的工作因为某种原因而被人
忽视，依然是深深地伤害了我。”

1997 年 2 月 16 日，吴健雄在纽约病逝，
终年 85 岁。遵照本人遗愿，这位“核物理女
王”安葬于故乡浏河镇，静静守护着自己挂
念的故土。

科普工作以一种不可阻挡的姿态，赋予了这
位化工专业毕业生与众不同的人生轨迹。

Voice

见 微

“读到贵报刊登的《工科美人何泽慧》，想起
在中科院院部政策研究室工作的二十年，与三
强同志和何先生较熟悉，他们是我的师长，都是
好人啊……”采访中，科普作家汤寿根回忆自己
当年与钱三强夫妇的交往感慨万分。

这位 82 岁的科普“老兵”，退休后仍活跃在
科普创作的第一线，他关心科学，更关心科学为
普通人带来的改变。

“不务正业”

1932 年出生于上海市的汤寿根，24 岁时从
华东化工学院无机物工学系毕业。志愿成为一
名化工助理工程师的汤寿根，出乎意料地被分
配到了北京，在中国科学院的院刊《科学通报》
当助理编辑。

当时，文字工作并不是汤寿根的特长，这
让他在开始的两年里大为苦恼。“爬格子”不
得志，他把精力“发泄”到了业余学习、制作半
导体收音机和高保真扩音机上，“甚至通宵达
旦地干”。当时市面上几乎找不到高保真音
响，汤寿根把自己安装的“负反馈阴极输出推
挽式”高级扩音机放在马路边上播放轻音乐，
行人纷纷驻足欣赏。

这样的“不务正业”催生了汤寿根的第一篇
科普作品———投稿给《无线电》杂志的《超外差
收音机的制作经验》。但是说到本职工作，可是
让这位年轻的编辑挠破了头。他给作者或读者
草拟的信件，每次都会被室主任改成“大花脸”。

“大花脸”激起了汤寿根身为一名大学生的
自尊心，他准备了一个笔记本，专门收集前辈们
撰写的各种类型的信件，通过分析归纳，他把编
辑们写的信分成约稿、退稿、复询、打笔墨官司
等几种类型。

下了一番功夫之后，汤寿根开始真正爱
上了“爬格子”的编辑工作。他总结了一名优
秀期刊编辑的特质———“眼尖、手快、屁股
方”。具体解释如下：“眼尖，指的是有眼力，目
光敏锐，善于捕捉选题。手快，指的是有活动
能力，能够尽快地组织到稿件，成为一名社会
活动家。屁股方，指的是有‘坐功’，能够静下

心来，集中注意力审阅、加工稿件，甚至进行
再创作。”

两落两起科普路

以一名科学编辑的身份正在大踏步前进的
汤寿根做梦也没有想到，自己会是造反团在中
科院院部大院里张贴出首张大字报的主角。

“标题上‘汤寿根’三个大字也倒着写了。当
时我正在傻乎乎地保卫伟大领袖发动的文化大
革命呢！想不到命革到自己头上了。”1969 年 9
月，汤寿根被发配到湖北潜江五七干校。

在湖北的三年里，汤寿根被作为反革命分
子批判、交待、囚禁，甚至差一点走上“不归路”。

“满腔辛酸，一言难尽，不提也罢。”直到今天，那
段时光仍然是汤寿根不愿意触摸的记忆。

1972 年，潜江干校撤销，但汤寿根仍未获准
返回院部，被安置到中科院力学所情报室担任
编辑组组长。他先是办了个内部科普刊物《力学
科普》，后来发展成为公开刊物《力学杂志》。

“文革”带给汤寿根唯一的正能量是，他原
先比较懦弱的性格发生了变化，开始愿意挑战
权威、做些真正有益的事情。当时很多科技人员
希望召开一次全国断裂力学的学术会议，但是
却没有单位愿意牵头，大家最后找到了《力学杂
志》编辑部。

“我们决心借这个时机，在一潭死水里投入
一块‘石头’。”顶住压力，汤寿根争取到了所领
导的支持，从力学所食堂现置了筷、碗，在大院
里布置了休息场所，举行了“全国断裂力学学术
交流会”。不仅这次会议取得了圆满成功，而且
在 1976 年又举行了第二次学术交流会，推动了
断裂力学的研究工作在全国迅速发展。

在力学所的 9 年，汤寿根结交了一批奋斗
在科研第一线的朋友，他本人的科普创作也收
获颇丰，有《定向爆破筑坝》《磁悬浮列车》《气功
之谜》等一批优秀稿件发表。

“科学的春天”到来后，1980 年 10 月，汤寿
根调任至《科普创作》杂志任副主编，自此开始
了专职的科普编创生涯。在今天的汤寿根看来，
当时“科普创作的春天”并不长久———“从 1978

年到 1982 年，历时 4 年左右。1980 年底开始，悄
悄地进入了‘晚春’。文艺界正在酝酿批判资产
阶级自由化、清除精神污染”。

从 1981 年 7 月 20 日出版的《科普创作》第
四期刊登的“科幻作品笔谈”开始的关于科幻小
说那一场“是是非非”的争论，直到 1983 年 1 月
20 日出版的《科普创作》第一期结束，历时一年
半。令汤寿根颇感欣慰的是，这一场科幻小说之
争，并没有影响科幻小说在科普创作界的地位。

汤氏“后科普时代”

1992 年，汤寿根从科普出版社退休。退休
后，实际上他也没有闲着过。

他依然痴迷于科普创作，并且不断紧跟形
势，调整创作的内容和形式。2012 年，他出版
了科普著作《人菌之恋》。整书由 70 篇六七百
字的科普小文构成，看似“形散”，实则“神
聚”。读罢全书后连贯各篇，便是一册关于人
体和细菌、包括病毒之间相互关系和相互作
用的系统知识图书。

这样的写作形式实际上是充分考虑了现代
人“碎片式”阅读习惯后作出的调整。坐公交车
的时候他注意到大家都是低着头看手机，便开

始琢磨如何适应这种阅读方式，他问“低头族”：
如果我用短文的形式写科普，你们愿意看吗？

得到肯定的回答之后，才有了这本《人菌之
恋》的诞生。

除了科普创作的形式创新之外，汤寿根对于
科普内容本体的创作也有了自己独特的见解。

“科普是科学与文学的产物。文学家是用一
只眼睛描绘世界，科学家用一只眼睛探究世界。
科普作家既要描绘世界，也要探究世界。纯知识
性的没有必要我们来写，搜索引擎随便搜一搜
就有了。”汤寿根用这样的方式向记者解释为什
么要有科普作家存在。在他看来，科普文章不仅
要传播科学知识，也要让读者在阅读时获得优
美的感受以及精神的启发。

在老伴儿的“严正抗议”下，汤寿根现在每
天只在电脑前写四个小时，“经常超，老伴儿打
趣我说干脆跟电脑结婚算了”。他牵头编写的新
科普丛书正如火如荼地进行当中，理论书籍“科
普美学”也已完成将近一半的工作量。而且他定
期给想从事科普写作的退休研究员们讲课，力
图从中“挖掘”更多的科普尖兵。

耄耋老人迷科普。偶然撷得科学之美的汤
寿根，正在用自己的全部力量，让更多人嗅到其
中的芬芳。

威尔金斯：双螺旋背后的第三人
姻天吾

1962 年，弗朗西斯·克里克、詹姆斯·沃森和
莫里斯·威尔金斯被授予诺贝尔生理学或医学
奖。虽然授奖词没有直接提到这三位科学家在
1953 年证明了脱氧核糖核酸（也就是 DNA）的双
螺旋结构，但业界普遍认为，诺贝尔奖就是因这
一发现而颁发给这三位科学家的。

克里克和沃森因 1953 年首先在 《自然》杂
志上发表文章、提出 DNA 的双螺旋结构模型
而享誉世界，但相对而言，威尔金斯在这项伟大
发现中的贡献却被人们所忽视。特别是和因出
版畅销书 《双螺旋：发现 DNA 结构的个人经
历》而广为公众所知的沃森相比，威尔金斯更是
显得“默默无闻”。他被称作“发现双螺旋结构的
第三个人”。

不过，如果没有威尔金斯，或许克里克和沃
森也就难以获得 DNA 双螺旋结构的伟大发现。

1950 年，当时在伦敦大学国王学院进行研究
的威尔金斯利用刚刚发明的 Ｘ 射线衍射技术清
楚地观测到了 DNA 的结构。这一发现激励和启
发了沃森和克里克。之后，两人的成功使 DNA 的
结构被全世界所广泛了解和承认，但他们的研究
首先依靠了威尔金斯所取得的成绩。

著名科普作家马特·里德利说：“是威尔金斯最
先用 Ｘ 射线得到 DNA 的图像，是他让克里克和沃
森认识了 DNA，是他的图像启发了这两位科学家，
而他的谦虚让其他人和他分享了诺贝尔奖。”

今年是威尔金斯逝世 10 周年。借此机会让
我们一起来回顾下这位幕后英雄的故事。

1916 年出生的威尔金斯从小喜欢做模型。一
天，父亲工作的学校校长来访，听说威尔金斯的
爱好后，说他应该上剑桥大学，到卡文迪什实验
室作研究。虽然威尔金斯从来没有听说过卡文迪
什，但他记住了这个名字。他后来还果然上了剑
桥，并在第一年就接受卡文迪什实验室副主任马
科斯·奥利凡特的指导。而他在那里接触到了 X
光衍射技术及其权威 J·D·贝纳尔，为他以后研究
DNA 打下了基础。

后来，原本主要从事物理研究的威尔金斯转
向了生物学。其中重要的原因在于威尔金斯碰巧
读到了欧文·薛定谔的著作《生命是什么》。多年

后，威尔金斯回忆说，是薛定谔用物理学的语言
描述生命现象，在自己面前展现了“生物物理学”
的美妙前景。

在科研过程中，威尔金斯也获得了导师兰德尔
的大力支持。他的名声不仅为学生赢得了充裕的研
究基金，而且这位导师给研究人员以充分的自由，
让他们从事自己感兴趣的研究课题，从而激发了科
学家的热情，营造了一种和谐和进取的氛围。

当时，大多数科学家认为，染色体中的 DNA
与基因有着某种联系，但不是遗传物质本身。化
学家已经测出了 DNA 的组成，有磷酸盐、糖环和
氮基。于是，研究其三维结构的重任落到了物理
学家的身上。

在一次学术会议上，威尔金斯幸运地得到了
纯 DNA 样品。它干燥时呈细小的针簇状，而一旦
遇潮，便变成黏黏糊糊的一团。威尔金斯把受潮
的 DNA 涂在薄片上，再放到显微镜下观察偏振
紫外线的吸收情况。不过，这种 DNA 似乎不太容
易保持片状，而往往形成像蜘蛛网中那又长又细
的纤维。拿到显微镜下仔细观察，它们又是异乎
寻常的均匀和透明。

于是，威尔金斯产生了一种直觉，纤维中的
分子的排列一定十分有规律，而且是结晶，可以
用 X 光衍射来研究。要是这种直觉正确的话，X
光衍射的图像会相当清晰，提供的有关 DNA 分
子结构的信息也比显微镜多得多。

虽然当时威尔金斯对 X 光衍射分析知之甚
少，但事实证明他的直觉是正确的。当时，实验室
仅有的一架普通的 X 光衍射照相机，只能用来研
究比 DNA 纤维大得多的单晶。于是，威尔金斯带
着学生着手改造照相机。他们设法充入氢气以驱

除空气，把 DNA 暴露在潮湿的氢气环境中接受
X 光。他们还用避孕套做成可伸缩的封口，调节
X 光管的位置。就这样，威尔金斯获得了更清晰、
更详细的 DNA 衍射照片，第一次显示出 DNA 确
实是结晶状的。

1951 年，威尔金斯在意大利的一次学术会议
上展示了这张相当清晰的结晶 DNA 的 X 光衍
射照片，得到了 X 光衍射专家的肯定。沃森就是
在这次会议上与威尔金斯相识，并受到这张 X 光
照片的启蒙。

后来，威尔金斯还将同事富兰克林拍摄的
DNA X 光衍射照片展示给了沃森和克里克，更
使后者获得进一步启发，从而使他们二人首先提
出了 DNA 双螺旋结构。

尽管威尔金斯不像沃森和克里克那样有名，
但却得到了科学界的认可和赞誉。国王学院院长
里克·特雷纳说，威尔金斯是“20 世纪最伟大的科
学家之一”。
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科学奇人

是他的图像启发
了另两位科学家，而他
的谦虚让其他人和他
分享了诺贝尔奖。

汤寿根：耄耋老人迷科普
姻本报记者 张晶晶

“我做过 10 年中学物理老师，能把复杂的科
技知识讲得通俗易懂，所以我愿意多做些科普工
作。这也是院士应尽的社会责任。”

———中科院院士、中科院上海技术物理所研究
员褚君浩被誉为“心系科普的院士”。近日，他在一场
科普讲座中表示，希望科普工作者多写一些当代中
国科学家的小故事，并通过各种媒介广泛传播，让科
学家变得和韩剧里的“都教授”一样出名。

“现在中国的教育问题很多，大至教育方
针，小至创新教育的方法、模式等等，面对那些
问题就需要批判性思维，大家也在努力使学生
具有批判性思维，但我想，恐怕首先需要教师具
有批判性思维。”

———卸任不久的华中科技大学校长李培根近
日在媒体撰文称，教育改革不能仅仅停留在“术”
上，而是要进行真正触及灵魂的改革。

“大学首先是教书育人的地方。现在大家对大
学的定位有一个误区，那就是过于强调创新成果、论
文数争创一流等，这样很容易把学生给忽略掉。”

———中国工程院院士、中南大学校长张尧学
日前在接受媒体采访时表示，创新重要，但走在创
新之前的，应该是人类良知的传承和学生价值观
的塑造。

“我们不像一般商人，为了赚钱而赚钱，我们
是有价值的赚钱，所以自由很重要。我希望有更多
时间留给自己阅读、旅游和慈善。”

———今年 6月，信力建正式辞去信孚教育集
团的职务，履职“集团顾问”。但他在慈善与教育方
面的尝试并未停止，从老人院到福利院，从“武夷
论道”到“信孚大学”，他做的事还有很多。

“信息之梦最初具有一种逃离的意象，但当它
愈发强力地体现为一个可靠的寄居之所，它就愈
发看上去不像是逃离，而是一个竞技场，在这里统
治与操纵能够以新的方式进行角力。”

———美 国 文 化 批 评 家 凯 瑟 琳·海 耶 斯
（Katherine Hayles）在其著作《我的母亲是计算
机》中，如此描述网络时代的悲剧性。

“救救数学吧！”
———前不久，在中国科学院大学举办的中学

教师回大学的活动上，当听到数学家、中国科学院
院士杨乐对于中学数学教育的几点看法后，现场
来自全国各地的 20 多位中学数学教师坐不住了，
纷纷向杨老发出这样的感慨。

“我相信提供和维护一个推崇新想法、允许挑
战学术权威的学术环境，是吸引世界顶尖人才的
必要条件。假如我个人考虑来中国长期工作，这样
的学术环境将是我作决定的重要因素。”

———日前，英国凝聚态物理学家、2003 年诺
贝尔物理学奖得主安东尼·莱格特在《光明日
报》发表署名文章《不信邪才能有创新》。他认
为，如果中国今后能继续坚持吸引海外专家的
政策，并且像美国在二战结束后一样，将吸引国
外专家的范围扩大到背景各异的各种族人才，
并使之成为科学技术发展的基石，中国必将很
快实现中华民族的伟大复兴。 （弛木）

威尔金斯

吴健雄
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