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She

她精彩

“立方和公式的一个组合数学证明”“连分
数的一个性质以及它的一个组合解释”“免分割
线的多米诺骨牌覆盖方案”……对于数学专业
的人来说，这些是非常有趣的题目；对于非数学
专业的人来说，要理解它们可能有一点点困难。
但当数学遇到文字与图画，它们一起碰撞出来
的火花，却让所有浏览 Matrix67 博客的人赞叹
不已。

Matrix67 是一个数学科普博客，其主人却是
毕业于北大中文系的文科生。顾森，被一些报道
描写为“数学很好的文科生”，但其实他在北大期
间就读的是中文系与计算机系合办的新专业，名
字叫作“应用语言学”。

“这个专业以计算语言学为核心，专门研究中
文信息的自动化处理。我觉得听上去还不错，便欣
然接受了这一安排。”高中时顾森虽然因为化学成
绩太差进入文科班就读，但他课余时间参加了信
息学竞赛，并在高二时拿下了全国青少年信息学
奥林匹克竞赛银牌，得到了保送北大的资格。受限
于文科生的身份，很多向往的专业都不能选，最终
他接受了北大招生办提出的折中方案。

无来由的爱

采访顾森或许需要一点时间，但这位“闷
骚”的“宅男”回答的问题永远逻辑清晰且侃侃
而谈。记者问他是如何喜爱上数学的，他讲了这
样一个故事。

“我曾经和一个爱好国学的人一起吃饭聊
天，当时求他推荐几本国学入门读物时，他回答
说，这个玩意儿没法用所谓的通俗读物来入门，
研究的途径基本上只有一条，就是阅读古代经
史典籍。”

这令顾森感到十分好奇。“那么你最早是怎
样想到读这些书的呢？”对方回答说自己也并不
清楚，就是偶然接触后就爱不释手了。“对于我这
种对传统文化、诗词文赋之类的东西毫无兴趣的
人来说，这是非常难以想象的。”

对方接下来的一句话让顾森进一步陷入沉
思：“那你又是如何喜欢上看数学书的呢？”

顾森这才意识到，自己小时候就喜欢让母亲
给他买各种各样的数学书，对速算法、数字谜、应
用题巧解之类的东西非常感兴趣，“这对于很多
人来说同样是非常不可思议的。很多‘80 后’手里
都有一套《十万个为什么》，除了两本数学卷以外
其他的书都翻烂了；我则恰恰相反，只有两本数
学卷翻得最烂，其他的书几乎都是新的”。

讲完这个故事，顾森用一个结论回答了记者
的问题：“一个人的兴趣爱好与成长经历的关系
并不大，很多东西都是生来决定的。”

Matrix67 这个博客的诞生似乎也是“天注
定”。高中时为了和同学交流信息学笔记，顾森开
通了 MSN Space，后来他发现有陌生人也通过某
些方式找到了这个并不是那么大众化的平台，并
在他的笔记中找到答案。

“意识到了我的 MSN Space 还有很多其他的
读者后，自己的琐事就慢慢记得很少了，记笔记
也不再只给自己看，而会把要记的东西用一种更
清晰、更通俗、更完整的方式写下来。”高三信息
学竞赛结束后，他不再需要记信息学笔记了。但
他学到一个有趣的东西都会在博客上写下来和
网友分享的习惯一直保留至今。

化繁为简的艺术

2006 年 12 月 18 日，顾森正式建立了 ma-
trix67.com 的域名，开设个人独立博客，并把原
来的 MSN Space 的日志迁移了过去。很多人好
奇 Matrix67 这个网名的来由，顾森回答说其实
非常无聊。

“The Matrix 是我最爱的电影之一，而 matrix
这个单词本身又有矩阵的意思，是数学和计算机

中的重要概念。因此，我的网名曾一度为 Matrix。”
但在申请和注册的过程中他发现或许和他有一
样想法的人不在少数，所以开始尝试 Matrix 加数
字的组合，尝试了 123 和 456 之后，发现 67 尚未
被注册，并且几乎在各个地方畅通无阻，索性就
固定了下来。

顾森回复给记者的采访文字中找不到一个
错字，甚至连段落格式、英文字母的大小写都没
有任何错误。其完美主义倾向可见一斑。事实上
他也以此为荣，每篇博客文章从写作到作图他
都亲力亲为，重复校订，直到确认无误后才会正
式发表。

不少读者不见得看得懂顾森的文章，却会
被他制作的精美图画吸引住。“很多读者都说这
些图制作得很漂亮，并且发来邮件询问作图的
方法。”

顾森本人最得意的文章之一是《跨越千年的
RSA 算法》，这篇文章原本连载于《程序员》杂志，
后经过补充后发在了博客上，总共约有三万字。
RSA 算法是计算机诞生之后，几千年来的数论研
究成果突然产生的一个非常漂亮的应用，整个过
程讲述下来非常激动人心，但网络上的 RSA 算法

介绍通常都假设读者拥有足够多的数论知识。
“所以，我很早就在计划，如何用一种最通俗

易懂的方式介绍 RSA 算法，让没有数论基础的读
者能够像读小说一样毫无障碍地看完全文，了解
RSA 算法的来龙去脉？”顾森想了很久，终于有一
天在火车卧铺上想到了 RSA 算法会用到的数论
定理的一系列直观解释，“这让我激动得睡不着
觉，于是我立即拿出电脑写下提纲”。

做数学科普博客最令顾森激动的正是这
点———甲跟乙手舞足蹈地交代某件事情，最初仿
佛鸡同鸭讲，但突然乙自己悟到了，用非常精准、
贴切的描述进行了有效反馈。这个时候甲通常会
非常激动。

“当我找到了讲解某个东西最合适的方式时，
我也是有这样激动的感觉”，唯一的不同点在于，
顾森本人既充当了甲，同时也是乙，“这是我自己
想到的，因而非常得意”。

顾森总结自己做博客的最大成就感：把某个
非常复杂的东西，用一种自己读来赏心悦目的方
式写了出来。

以无用为傲

顾森目前的工作是一名自由职业者，读书、
写稿，做一些中学生的短期培训项目，也会去一
些互联网公司或者知识共享平台做短期工作。
他刻意保持着“自由人”的身份，自由地享受思
考带来的乐趣。

谈到数学的意义，顾森的答案是“数学对于世
界或者人类没有意义，这只是人类的一种兴趣爱
好。或者说，数学的意义在于数学本身”。在他看
来，虽然很多数学理论最后成功地描述了物理世
界中的规律，也成功地应用在实际生活当中，但这
都只是数学研究带来的一些“副产品”。

“真正的基础数学，最主要的目标之一就是把
各种研究对象抽象、抽象，再抽象，最后抽象成一
种我们姑且把它叫作‘结构’的东西，去探究这些

‘结构’的规律。这种研究的方法或许可以用于探
索世界，得到的结果或许与某些宇宙规律相符，但
最终的价值仍然是在数学这个学科内部体现的。”

给学生们讲课的时候，顾森经常会介绍数
学家。他给数学家“冠名”，比如费马是“最著名
的业余数学家”，欧拉是“最多产的数学家”，高
斯则是“最伟大的数学家”，而伽罗瓦则是唯一
堪称“天才数学家”的数学家———也是他本人最
喜欢的数学家。

顾森引用了知识分享网站“知乎”上的几句
话，试图说明数学本质上是一种无用的乐趣。但记
者觉得或许他本人的答案最为合适：数学没有实
际应用，这正是数学家们引以为傲的。

享受思考的乐趣
姻本报记者 张晶晶

Voice

见 微

图片来源：百度图片

清晨 4 点 20 分，彼得·杜赫提家的电话突然
响了起来。

他被告知，自己获得了诺贝尔生理学或医学
奖。诺贝尔基金会打来电话的人也提醒说，在他
向报社发布这个消息之前，杜赫提有 10 分钟的
时间给家人打电话，因为“电话以后将会一直占
线”。

那是 1996 年，因在 T 细胞和免疫防御本质
方面的杰出工作，澳大利亚科学家杜赫提与他的
朋友、瑞士科学家辛克纳吉共同分享了这一举世
瞩目的荣誉。

“为什么是我？”他一时感到惊愕。他曾“劝服
自己相信来自澳大利亚人烟稀少的腹地的男孩
不会获得诺贝尔奖”。在同行看来，杜赫提有点像

“屹耳”———《小熊维尼》里面那只可爱忧郁的小
驴子。

为了试图给同样热爱科学、渴望获得某种
“获奖指南”的青年们“解惑”，杜赫提真的动手写
了一本《通往诺贝尔奖之路》。在他看来，“做”能
够获得诺贝尔奖级科学的“窍门”，是把研究资源
有意导向促进发现和创新，这就意味着我们要建
设一流的科研院所和大学，然后去聘用和支持真
正有才华、能够做出一流科学的年轻研究人员。

“资深研究人员可以帮助、促进创新研究，但是，
僵硬的‘等级’制度会浪费资源，绝对是不能推动
工作展开的。”杜赫提说。

与此同时，杜赫提也是“出身决定论的坚决
否定者，认为其出身背景丝毫不能显示他以后将

取得了不起的科学成就。“捧回诺贝尔奖根本不
是我生下来要做的。”他来自于一个很少得到世
界关注的国家的一个偏僻狭小的城镇。

诺贝尔奖得主们并不一定非要出身名门望
族，他认为关键在于：“你必须要有一种强烈的抱
负。”杜赫提觉得那些出身不够幸运的孩子实际
上反倒可能是幸运的，“你的父母不会像那些受
过高等教育的父母那样对你和你的作为提出苛
刻的要求。从某种意义上讲，个人更有自由”。

杜赫提回忆：“改变我人生的是昆士兰大学
兽医学院的‘开放日’。”那时，昆士兰大学是澳大
利亚和新西兰仅有的两个能培养兽医的地方之
一。在那里，他立刻就对胚胎学、解剖学和病理学
的讲解产生了兴趣。

和很多杰出人士类似，良师在杜赫提成长的
道路上起到了关键作用。杜赫提当时上的是一座
新开办的公立中学———茵多洛佩里州立中学。当
时，该学校没有图书馆，没有书本，也没有体育设
备，“这些都需要家长们自己来提供”。这所学校
所拥有的是“对公共教育抱有一腔热忱的老师
们”。在茵多洛佩里州立中学，以及后来在昆士兰
州立大学兽医学系求学时，杜赫提开始接触到那
些热心于传播科学观念的人们提出的观点。

他认为，若想多造就真正有原创力的科学
家，最需要的是优秀的公立中小学。

杜赫提指出，纽约市的公立中小学一共产生
了 25 位诺贝尔奖得主，其中有 5 位曾求学于布
朗克斯科技高中。他相信，像这样专业化的学校

在促进那些对理科很感兴趣的孩子方面，最大限
度地发挥了他们的潜力。

而对于当下父母们急于创造天才儿童的趋
势，杜赫提则持批评态度：“对小孩进行温室培
养，使他们只能产生一些平庸的东西，这是不可
取的。孩子们需要时间来独立思考和独立学
习。”

杜赫提的经历和观点有力支持了“天才不是
天生的”。与突出成就相关的，是个人坚持不懈的
努力以及良师的教导和来自周围的有力支持。

在他看来，科学工作需要终生承诺，需要从
一而终的毅力和勇气，选择了科学道路，将意味
着选择了与安逸生活绝缘的另一种充满荆棘的
坎坷人生。

唐立梅不会游泳，但这并不
妨碍她潜入 2774 米的深海。

随着这一“潜”，来自中国国
家海洋局第二海洋研究所的这位

“80 后”女博士，也成为了我国首
位搭乘“蛟龙”号载人深潜器挺进
大洋深处的女科学家。

对于海底世界，唐立梅觉得
“美呆了”，她被如流星、似焰火的
种种奇异生物和景观深深震撼。

而对于她本人来说，不断深
潜的过程，也是其完成儿时梦想、
治愈内心伤痛的自我发现之旅。

第一位女乘客

2013 年 9 月 7 日，“蛟龙”号
迎来了它的第一位女乘客。

那天早上，西北太平洋天气
晴朗，相对平静的海面上闪烁着
粼粼波光。而早早就起床的唐立
梅心里却有些潮涌。在接下来的 9
个小时里，她将和两位同伴潜入

2774 米的深海，进行生物多样性调查取样与结
壳分布情况调查及地质取样。

为了这人生中重要的第一次，唐立梅除了学
术训练和身体锻炼之外，还进行了事无巨细的准
备———由于担心上厕所的问题，前一天就没喝水，
执行任务的当天早餐也没喝水，“生咽下去”。

海底的景色则让她这份罪没白受———深入
到 350 米的时候，她眼前突然一亮，第一个发光
生物出现了，“像星星，但却是流星，很快从眼前
划过”。随着“蛟龙”号不断下潜，唐立梅眼前的
生物有的像萤火虫一样在窗前萦绕而过，有的
则如一簇簇火树银花般绽放。她被大块分布的
结壳、岩石，以及大片的沉积物震撼，也为像透
明丝袜一样的玻璃海绵，能像虾一样爬、长着 5
个触手的海葵惊叹不已。

这是“蛟龙”号的第 72 次下潜，也是在西北
太平洋中国富钴结壳勘探区采薇海山的第 4 次
下潜。最大下潜深度 2774 米，爬坡约 600 多米。

在这次科考过程中，唐立梅发现，该区域结
壳下覆基岩主要是磷块岩，与此前所见其他海
山结壳的玄武岩基底不同，说明该地区曾经发
生过磷酸盐化事件，即富含磷的底层海水对基
岩进行了交代。含磷的海水是哪儿来的，这些海
底变化说明了什么，这足以让地质学家们琢磨
好一阵子。而这次取得的玄武岩，则有助于研究
采薇海山的形成年代和成因。

置身于深海这块科研富矿，唐立梅就像闯进
商场里的“购物狂”，除了 8 升近底水样、11 块岩
石、2 管沉积物，她还带回了冷水珊瑚、海葵、海胆、
海绵、海星、海蛇尾、寄居蟹等 11 种生物样品。

曾有一只紫色海参深深地吸引了她，但同

伴以采集过该物种为由拒绝捕捉，这让她返回
后还耿耿于怀。

“保定市很遥远”

1981 年出生在河北保定蠡县北王村的唐立
梅，当年并未想到自己有朝一日竟能完成深海
探险的奇幻之旅。“上大学以前没出过蠡县，没
坐过汽车。小时候真是穷，哪里都没去过，当时
觉得保定市很遥远。”

她和很多小孩子一样，童年梦想着成为科
学家，不过与很多人不同的是，她为梦想付出了
持续不断的努力。

小学毕业后，成绩出众的她考上了离家数
十里的重点初中，开始了独立生活。

1999 年，她遭遇了人生中第一次重大打
击———高考发挥失常，没能考上理想的浙江大
学。“我那时候唯一的不足就是心理素质太差，
高考 3 天都没睡着觉。”

随后的大学 4 年，她感到压抑，但从未放
弃。唐立梅开始刻意锻炼自己的心理素质，当班
长、演讲、代课，“现在作报告就不会紧张。人一
定要锻炼自己的缺点，有意识地修正”。

2007 年，她圆了自己的“浙大梦”，拿到了该
校的博士录取通知书。

读博期间，她研究的是地质学专业，而她对海
洋的向往则始于聆听一次精彩的大洋科考报告。

2010 年博士毕业后，她到国家海洋局第二
海洋研究所面试，并被顺利录取，从此开启了她
的海洋科考之旅。

2012 年 4 月，唐立梅第一次出海，随团队进
行多金属硫化物探测找矿。这次为期 3 个多月
的出海，她去了西北印度洋和北大西洋，从三亚
出发，历经马六甲海峡、苏伊士运河、红海、地中

海，到达塞浦路斯靠港。
令她印象深刻的是，在靠近索马里海盗活

动区的西北印度洋作业的 5 天里，船上的人昼
夜值班，6 个特战队员教他们进行真枪演练，其
间曾驱赶了意图靠近的可疑船只。

女博士不是书呆子

平时，唐立梅是个活泼外向的女孩。
在随“蛟龙”入海之前，她半开玩笑式地以

著名科学家的名字，给包括另两名同伴傅文韬、
叶聪在内的 3 人下潜小组起名为“傅立叶”。

提及女博士这个身份，不少人带有成见地
认为就是“厚厚的镜片”“刻板”“书呆子”甚至是
难以理喻的“怪人”。而唐立梅则用其本人的生

活状态否定了这种偏见。
除了读书，闲暇时，她也喜欢逛街、聚会，也

会把照片公布在自己的 QQ 空间里，记录着愉
快生活的点点滴滴。披肩长发、笑容满面，这位
女学者就像个邻家女孩。

读博期间，她还曾被同实验室的兄弟姐妹
们称为“淘宝 MM”和“淘宝公主”———没事儿的
时候她也爱刷淘宝，买衣服。

唐立梅身体素质不错，也许是来自保定这
个培养过多个乒乓球世界冠军的地方，她尤其
擅长这项运动。在“蛟龙”号的母船向阳红 09 船
上举行的乒乓球比赛中，全船 96 人，她作为唯
一参赛的女生，打进了前三名。

如今，远离故土在外奔波，说起怀念家乡的
是什么，她说：“保定的驴肉火烧，超怀念。”
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杜赫提：为什么是我
姻郭康

Talent

科学奇人

“我特别有兴趣演绎这一类故事，因为它反映
真实。我们的世界就是这样，事情通常都不像外表
所显示的那么简单，人的内心如此阴暗复杂。”

———从穷小子杰克，到浮华梦一场的盖茨比，
再到纸醉金迷最终锒铛入狱的华尔街大亨贝尔福
特，影星莱昂纳多·迪卡普里奥如此解释自己的挑
戏原则。本届奥斯卡各奖项公布后，先后 4次获得
提名的莱昂纳多再次与“最佳男主角”奖擦肩而
过，令众多影迷唏嘘不已。

“请让我对自己出格的言论道歉。我当时只是为
了强调就业市场，鼓励那些对大学教育没兴趣的人
接受技能训练，而非否定艺术史专业的价值。”

———上个月，美国总统奥巴马在威斯康星一
所工厂演讲时说:“相比艺术史学位，学习贸易和
生产技能更能挣钱。”此言论遭多方批评，近日他
写信向一位对此表示不满的大学女教授致歉。

“老板怎么教育小姐？‘第一天来了你坐在门
口，你就看吧。你看这进进出出的这些嫖客，哪个
不是人模狗样，回到家哪个不是好丈夫，见了孩子
哪个不是好父亲？你们将来的前途是什么，你们就
嫁这样的男人？人家还不要你呢！’女孩子的信仰
一下就全部打垮了。”

———中国人民大学社会学系教授潘绥铭在接
受《南方人物周刊》专访时表示，与很多人认为“小
姐”是“被迫”卖淫不同，色情场所老板通常采取做
“思想工作”的方式来诱导女孩卖淫。潘绥铭是长
期调查研究国内地下性产业的学者，近日他对外
披露了红灯区鲜为人知的秘密。

“在雾霾当中，我们是实实在在的受害者……
这个损失应该由政府、由环境管理部门来承担，因
为政府收了企业的税，是受益者。”

———石家庄市民李贵欣，近日起诉了该市环
保局，要求履行治理大气污染的职责并赔偿损失。
石家庄裕华区法院接收了诉讼材料，将审查后答
复是否受理。

“你要知道，在落后地方，老板再大，一个处长
都能把你搞死。”

———原中国最大的民营航空公司东星航空总
裁兰世立，曾是湖北首富，2010 年他被法院以逃
避追缴欠税罪判刑 4年。东星航空随即被破产清
算，超百亿资产化为乌有。兰世立 2013 年 8月出
狱，他近日接受采访时这样说。

“全国人大对破坏选举行为零容忍。”
———十二届全国人大二次会议新闻发言人傅

莹近日回答记者提问时表示，衡阳贿选事件性质
很严重，影响非常恶劣，是在人大制度建立以来，
发生的最严重的破坏选举事件。我们绝不允许对
人大制度的挑战，相关人员已被依法追究责任。

（天吾）

唐立梅

顾森总结
自己做博客的
最大成就感：
把某个非常复
杂的东西，用
一种自己读来
赏心悦目的方
式写了出来。

杜赫提

顾森


