

伊朗电影人阿巴斯·基亚罗斯塔米说：“我更喜欢让观众在影院里睡着的电影，我觉得这样的电影体贴得让你能好好打个盹，当你离开影院的时候也并无困扰。”如何看待电影，就像每个读者心中都有一个哈姆雷特，标准并不如一。

看电影有门道

■本报记者 王俊宁

作为一种娱乐方式，电影在现代人的生活中占据着越来越重要的地位。喜欢电影的人不仅可以收获美妙的观影感受，也可以将自己当成电影中的人物，体验在现实生活中无法实现的经历。

看电影也许只是普通人的个人体验，而如何看待电影却是许多专业电影人一直在思考的问题。在他们看来，电影不仅仅是一种娱乐方式，更是一种需要探究其本质的艺术形式，而中国电影资料馆的青年影评人沙丹就是其中一位。对于看电影，沙丹有着自己的门道。

电影是“文化木乃伊”

“电影作为一种艺术形式，是一种特殊的社会文化记忆和保存的方式。”说起电影与文化的关系，沙丹这样表述，“电影用丰富的音频、影像资料，成为一个社会文化最真实的记录者。”

电影本身所承载的历史是其他艺术形式所不具备的，特别是一些早期的影像资料，对于那段时期的社会文化研究有着很关键的意义。“因为理论上一个完美的胶片可以做到1000年不朽，那些封藏起来的镜头也就成了‘文化木乃伊’。”沙丹说。

什么是“文化木乃伊”？沙丹解释道，举个简单的例子，说起阮玲玉，人们脑海中浮现的肯定是她最美的形象，因为她去得早，人们无从了解她老了之后的样子，所以只能记住她在电影里的画面，“她的美也就永远被定格了”。

得益于数码技术的支持，早期胶片的修复也能更加精准，旧胶片上的脏点、划痕、闪烁等问题也能基本修复。“观众在欣赏修复之后的影片时，不仅对电影中所展示的社会文化有所观察，也能对电影本身的保存与修复进行一定的

光影赏析

《北京爱情故事》：“累觉不爱”时代的爱情拼图

■周小果

“爱情好像鬼，相信的人多，可谁也没见过。”电影《北京爱情故事》里的这句台词令人印象深刻。五个故事，五段爱情，新婚导演陈思成撷取了北京这座城的爱情片段，拼接串连出一幅他心中的爱情图样。你，相信吗？

第一段爱情，属于建筑设计师陈锋和富家千金女友沈彦。没车没房只怀着一颗真心的陈锋顺利赢得了沈彦的芳心。“明早九点到我家来，陪我两个小时，房子就归你了。”这是沈彦的前男友对她说的话——不知从何时开始，人们衡量爱情已不再流于表面，甚至认为在爱情里，除了爱情，什么都不应该缺少。可就在第二天，听到情敌对自己女友许诺的陈锋，起床发现沈彦不在身边，他焦急地出门寻找，最后在熙熙攘攘的大马路上紧紧拥抱住帮他买早餐的沈彦。

金钱和爱情的对峙，应该是爱情获胜。每天深夜，门被敲响，张蕾熟练地打开门，接住醉醺醺的老公吴峥。他倒在她怀里，她扶他上床，盖好被子，在床头柜泡一杯茶，再接着做

西洋镜

大开眼界的贫穷艺术

2月11日晚，在伦敦佳士得拍卖行，一场名为“大开眼界：意大利风采”的专场拍卖会落下了帷幕。该场拍卖会总成交额达到3842.74万英镑，其中13位艺术家的拍卖纪录被打破。而此次拍卖会也拉开了伦敦佳士得此后一周战后和当代艺术拍卖的序幕。

此次拍卖会上的艺术品来自意大利北部一对夫妻 Nerio 和 Marina Fossati 的收藏。从20世纪80年代起，这对夫妻就开始寻找意大利“贫穷艺术”运动早期最优秀的艺术作品。而此次，他们把这些珍贵的藏品展示了出来。

“贫穷艺术”运动是在20世纪60年代由意大利14位艺术家发起的。二战后，意大利的艺术家们开始迷恋起20世纪早期的事物——汽车、飞机和战争，并崇尚利用再简单不过的材料进行艺术创作。煤炭、刺绣、粗麻布甚至蔬菜，都成为了艺术家们手中的颜料和刷子。

他们希望自己的艺术能够深入地探寻日常生活，并最大限度地利用人类的感官。这个艺术运动一开始并不为人所知，也没有获得国际上的认可。但在半个世纪之后，时间证明了这些艺术家的价值，证明了他们比那些同时代来自其他国家的、更为人知的艺术家更具影响力。

在此次的“大开眼界：意大利风采”拍卖会上，全场成交价格最高的艺术品是来自意大利艺术家 Alberto Burri 的作品 Combustion Plastica，达到467.45万英镑。Alberto Burri 是一位在“贫穷艺术”运动中具有重要影响的艺术家。他不断发掘新的材料，并通过化学反应和燃烧等过程促进材料的转化。

“这次拍卖会为‘贫穷艺术’作品的拍卖树立了标准。”佳士得欧洲战后和当代艺术主管 Francis Outred 称，“‘贫穷艺术’运动具有深厚的学术和艺术价值，并且在过去的五年中获得了越来越多的国际需求。这些艺术家们珍贵作品的竞价都非常激烈，在成交价格最高的十件艺术品中，有八件超过了他们的最高估价。通过这次拍卖会，这些艺术品在全球性的平台上得以展现。”

（本文内容来源于2014年2月7日《经济学人》网站和2月12日“每日艺术”网站的两篇报道，张文静编译）



▲ Alberto Burri 1961年的作品 Combustion
▶ 来自阿根廷西北部的部落面具

图片来源：“艺术生活在线”网站
“经济学人”网站



了解。”沙丹说。

电影是“第七艺术”

1911年，意大利诗人和电影先驱者乔托·卡努杜在其著名论著《第七艺术宣言》中，第一次宣称电影是一种艺术，是一种综合建筑、音乐、绘画、雕塑、诗歌和舞蹈这六种艺术的“第七艺术”。

“电影被称为‘第七艺术’是很有道理的。”沙丹说，“因为电影的确是一种可以包含美术、音乐、摄影、小说、体育等各种因素的艺术。几乎所有的艺术元素都可以在相应的电影里得到体现，而电影也在综合各个因素的基础上形成了自己的艺术特性。”

喜爱电影艺术的沙丹从来不吝对电影的赞美，他甚至称它是“最伟大的艺术形式”。

“就像鲁迅先生说的，看《红楼梦》不同读者能读出不同意味，‘第七艺术’的电影也一样。”沙丹介绍说，“不同的观影人群能够在电影中得到不同的收获。小说家看故事，戏剧家看台词，剧作家看结构，摄影家看画面，音乐家看音乐……而非专业出身的影迷们可以看到自己侧重的部分，这也是电影的魅力之一。”

更有趣的是，能包含多种艺术元素的电影，也能在电影艺术里表现“电影”本身。“这也就是我们所说的‘电影里面的电影元素’。”沙丹说，“像《戏梦巴黎》《天堂电影院》《无耻混蛋》等电影中，作为记录电影的胶片甚至也在一定程度上推动着剧情的发展。”

电影是自己的“经济适用体”

前苏联电影大师安德烈·塔可夫斯基曾说，

让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽的、或远或近的人物错身而过，与整个世界发生关系，这就是电影的意义。

这句话放在沙丹身上尤其贴切。“我是一个电影研究者，但更是一个影迷。”沙丹说，“随着电影艺术的发展和电影工业的完善，如今的电影已经形成了各种类型、模式和题材。针对不同的观影群体，电影也有不同的分类。”

沙丹告诉记者，“什么样的电影是好电影，并没有一个固定的标准。因为不同的观众有着不同的喜好，也有自己擅长的领域，因此选择适合自己的才是最好的。”

“世界上的电影丰富多彩，对于如何挑选适合自己的电影，我跟朋友有时候开玩笑说要用‘经济适用体’。”沙丹笑着说，“意思是说，电影是具有一定规律可循的。”

在沙丹看来，无论是电影的叙事视角，还是演员的表演、场景的设置都有一定的普遍适用性。“甚至可以说有很多电影身上都有其他电影的影子。‘经济适用体’就是说，当电影积累到一定程度之后，就会发现其实一些电影是很相似的。”

在演员表演上，沙丹仍旧以阮玲玉为例。“阮玲玉身上具有那时代中国特有的孱弱气质。所以她扮演的角色也都是受压迫的妇女，个人的表演特点最典型的就是‘无语问苍天’式的无奈。”沙丹说，“所谓‘无语问苍天’就是阮玲玉经常用面部表情，如无奈的眼神，或者微微抬头面向镜头，给人一种无可奈何的悲凉之感。”

此外，沙丹还指出，判断一部电影好坏的标准并不唯一。对于喜欢情节的人来说，好的故事是盛宴；对于喜欢画面的人来说，美的画面是享受。“要把一部电影放到更广的历史中去判断，比如即使一部电影故事不好、画面不美，但是由于它的蒙太奇创新、结构大胆，也能成为受到人们欣赏的理由。”

沙丹认为，甚至让观众打瞌睡的电影也自有它的魅力。伊朗电影人阿巴斯·基亚罗斯塔米对这类电影就曾有这样的描述：“我更喜欢让观众在影院里睡着的电影，我觉得这样的电影体贴得让你能好好打个盹，当你离开影院的时候也并无困扰。也曾有电影让我在影院里睡着了，但同一部片子却又让我彻夜难眠，思考它直到天亮，甚至想上几个星期。”

生死和爱。

五段爱情故事，有一个共同的发生地：北京。尽管影片对城市性格刻画并不明显，而更像是把北京当作一个舞台背景。但是，如果将它与另一部经典《巴黎我爱你》拿来比较，你会发现，“北京”两个字仍然不可或缺；巴黎轻盈，而北京沉重，是一个“累觉不爱”的城市。

于是，有人说初恋的故事只能是回忆，只是你没有看到那对从小学开始相恋十六年的恋人的婚礼；有人说二十岁的爱情敌不过现实，只是你没有看到恋人溺水后女生坚持三年为他留言的深爱；有人说三十岁的爱情经不起平淡，只是你没有看到女友轻生毁容之后男友的照料和一生不弃的承诺；有人说四十岁的爱情只剩亲情，只是你没有看到丈夫为妻子偷偷准备一捧玫瑰之后妻子含泪的笑容。有那么多人说，是因为你们从未相信的，或者已经再也不相信的，是爱情。套用影片最后的一句话：献给所有曾经坚定，正在怀疑，即将开始，却一直相信着爱情的人们。

需求旺盛的部落艺术

年初，一个名叫 Giuseppe Favaro 的威尼斯商人在中非被逮捕，原因是他试图将一批刚果人的头骨由布隆迪运往泰国。当前，世界各国政府都在打击这种交易和展出人体残骸此类艺术品的行为。这种打击行动在一定程度上影响了此类艺术品的销售和价格，但却无法阻挡由某些收藏者和高端室内设计刺激起来的市场需求。

部落艺术于19世纪晚期开始获得认可。那时，美国纽约现代艺术博物馆的“非洲黑人艺术展”等展览、法国巴黎罗卡德洛宫等人类博物馆，还有包括毕加索在内的现代主义艺术家们的大力推动，使得西方世界的人们开始体验到部落艺术的异域风情。

但是，由于具有很高程度的文化敏感性，当前的部落艺术品交易市场正在受到限制。很多博物馆被要求将相关文物归还它们所属的部落后代或部落。去年，德国博物馆协会强化了其关于人体残骸的道德方面的规定，而柏林夏洛特医院也将30多个人体部分归还给了澳大利亚和源自托雷斯海峡的部落。而澳大利亚、新西兰和中南美洲的一些国家正在竭力要求商人和拍卖行立刻归还敏感的艺术品。

但在其他地区，部落艺术市场似乎依然火热，俄罗斯和中国的收藏者正在对此表示出越来越浓厚的兴趣。去年，在苏富比拍卖行的一场拍卖会上，就出现了40多位新买家。随着一些艺术品变得越来越罕见，其价格也不断升高。去年11月，在纽约佳士得拍卖行举行的 Jan Krugier 私人收藏拍卖会上，来自科特迪瓦的一件鲍勒部落面具拍出了140万美元的价格，远远超过了其80万美元的最高估价。

由于比利时曾对刚果实行过殖民统治，其首都布鲁塞尔也成为了部落艺术交易的一个中心。在近期的布鲁塞尔古董和艺术博览会会上，参展商 Galerie Mermoz 所拥有的两件来自阿根廷西北部的部落面具备受关注，每个面具的价格都达到了13.5万美元。

在博览会开幕当天，一位参展商就称已卖掉了近四分之三的作品。由此可见，文化敏感性对部落艺术市场的影响似乎还很有限。（本文内容来源于2014年2月8日《经济学人》杂志“图书与艺术”栏目的一篇报道，张文静编译）

艺术速递

音乐会

爱乐汇·世界为你歌唱

时间：3月8日

地点：北京音乐厅

有人用“一首美妙的歌曲可以让一个人心里开出一朵朵美丽的花”来描述音乐带给人心灵的享受。在告别了浪漫的情人节与元宵节之后，女同胞迎来了属于她们的节日——三八妇女节。

如果说情人节有着浪漫情侣约会的甜蜜，元宵节带来家人团聚的快乐，那么三八妇女节则是女性歌唱自己的日子。为了庆祝这个特别节日，柳石明、潘淑珍、潘静、老泥车等歌唱家将领衔献上“世界为你歌唱”音乐会。《康定情歌》《好人好梦》《我爱五指山，我爱万泉河》《红梅赞》《我和我的祖国》等一首首熟悉的歌曲，让我们有这样熟悉而难忘的旋律里，一起缅怀激情澎湃的岁月。

京剧

《天下归心》

时间：3月5日~3月9日

地点：国家大剧院

京剧《天下归心》能够引起观众的关注，除了其自身品质以外，很大一部分原因在于导演张艺谋。作为奥运会之后的“国宝级导演”，张艺谋除了回归电影外，也曾跨界执导歌剧、芭蕾舞剧、大型实景演出等，此次跨界执导京剧本身已是看点十足。

《天下归心》的故事取材于《左传·郑伯克段于郕》，通过描述春秋时期一代贤君郑庄公摒弃前嫌与母亲重归于好的故事，表达了中国人血浓于水的孝道亲情和非凡智慧。去年国庆期间，《天下归心》举行了一连八场的“漫长首演”，也收获了各界的广泛认可。诗人、剧作家邹静之更是对此剧给出了“一桌二椅，挥洒自如，流派纷呈，满台生辉”的评价。

除了导演张艺谋外，李鸣岩、孟广禄、陈少云、史依弘、朱世慧、康静等梨园老中青三代艺术家的齐聚也将是此剧的看点。

而在舞台呈现上，该剧一改近年来舞台上颇为流行的“豪华大制作”风气，秉承着“向京剧传统致敬”的至高理想，以黑、红、白为主色调，通过京剧道具中最传统、最典型的“一桌二椅”的无穷变化，附之以宣纸、水墨、皮影等传统元素，营造出灵动优雅、韵味悠长的文化意境。

话剧

《无人生还》

时间：2月27日~3月23日

地点：上海话剧艺术中心

话剧《无人生还》改编自英国三大推理文学宗师之一阿加莎·克里斯蒂的作品《无人生还》，又名《一个都不留》。女侦探小说家阿加莎曾创作过《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》《捕鼠器》等精彩的悬疑故事。

《无人生还》虽然不是阿加莎最著名的作品，但其却因为首创“孤岛模式”而被称为阿加莎最精彩的悬疑小说。故事讲述了十个互不相识的人，被富有的欧文先生邀请到了印度安岛上的私人别墅里。晚餐后，一个神秘的声音揭开了人们心中各自隐藏着的可怕秘密。当天晚上，年轻的马斯顿先生离奇死去，古老的童话就像诅咒一样笼罩着所有人，似乎有一双神秘的眼镜在时刻窥视着这场死亡游戏，到访者就像消失的印地安小瓷人一样一个又一个地走向死神……

与世隔绝的孤岛、华丽神秘的别墅、呼啸而来的暴风雨、十位互不相识的到访者……在灯光和音效处理所营造出的紧张气氛中，观众的心也随之加速。

需要特别指出的是，《无人生还》是为数不多的由阿加莎亲笔改编的话剧剧本。1943年，该剧在伦敦 St. James 剧院首演，此次演出是该剧首度登陆中国。

展览

第55届威尼斯双年展平行展

时间：3月3日~3月29日

地点：北京中华世纪坛

作为第55届威尼斯国际艺术双年展“心·跳”特邀平行展在国内的首次亮相，此次展览的参展人员既有陈丹青、方振宁、李天兵、刘小东、谭平、王国锋、喻红、萧长正、宋小地等艺术家，也有于建嵘、柴宇球、马吉麒等其他各界人士。展出作品的表达形式也涉及电影、绘画、现场偶发音乐、策略装置、舌尖雕塑、摇滚乐等多个领域。

不存在统一“标签”，也几乎没有当下流行的所谓概念背景，“心·跳”第55届威尼斯国际艺术双年展平行展希望艺术家回到本心深处，由内而外地用作品呈现出中国的第一现实状态。在此次展览中，艺术家们对自身当前的创作阶段进行了反思与突破，甚至以出位的方式颠覆自己擅长的旧的思维习惯。

此外，观察当代艺术的社会化情况是此次展览的又一出发点。展览遵循着实现更加自由和放松表达的组展理念，针对作品与主题的关系，尊重个体的发言权，相信思想就是直觉，让观众对这个时代形成一个整体而又微观的直觉判断。

据悉，参展的每位艺术家都全身心地为本次展览创作最新的作品。在开幕式现场，创作者更是会用独到而犀利的语言，利用技术、幻术、魔术等多种手段，巧妙地将展览与中国传统文化的农历节日相结合，借此与观众分享他们的审美、理想和态度。 栏目主持：伦诺克