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She

她精彩

2 月 22 日，星期六，连续数日的雾霾橙色预
警，似乎要让北京市民的这个周末“掉色”不少。
尽管被不断提醒要尽量减少外出，但萧淑贞仍然
及早走出了家门，赶往首都图书馆。

这天下午，她将迎来自己第一次面向社会公
众的讲座。多年从事教育工作，北京师范大学教
师萧淑贞对讲台自然不算陌生。然而来到“首都
讲坛”的此刻，她却说自己“其实有些诚惶诚恐”。

“我并不认为自己的见解有多么高深，高深
到可以让大家来听的程度。”萧淑贞希望能够对
得起读者交给她的两个小时时间，否则，内心会
感到不安。她站起身，向台下鞠了一躬，“如果大
家没有收获，这算是提前将功补过了”。

两年前，萧淑贞出版文化随笔《发现人性》一
书，带领读者在历史、文化与教育中探寻通往文
明和人文精神的人性踪影。这本书让原本在文化
界默默无闻的萧淑贞开始受到关注，更有人将她
誉为“有龙应台之气韵的大陆女学者”。

活动主办方将“大陆龙应台”的称号印在了
此次首图讲座的海报上，一向低调的萧淑贞却对
这个赞誉有些敏感。接受《中国科学报》记者采访
时，她从提纲上划掉了有关这一称谓的问题。

她更希望将自己对于精神生活的思考传递
给公众，呼吁大家在现实而忙碌的日常生活中

“为精神留一点空间”。这也是萧淑贞此次首度面
向社会公众开设讲座的一桩心愿。

中年的“文艺复兴”

萧淑贞学习历史出身，在北京师范大学拿到
历史学博士学位，2002 年曾前往哈佛大学费正清
中心和燕京学社访学。随着研究的不断拓展和深
入，她却开始感受到“历史理性”的局限性。

“将历史与现实互相关照，你就会发现，后人
总结的所谓历史规律，在人类的现实生活中往往
并不适用，问题重重。”从历史深处收拢视角，她
开始将更多的目光投向身边鲜活的个体生活。

萧淑贞看到，有学习化学的同学在德国工
作，身处异域，便更加想要了解中国文化到底是
怎么回事，因此喜欢上了中国历史；有学习物理
的同学，开始喜欢古代的诗词歌赋和人文书籍；
还有学习工科的同学，开始为自己的生活经历和
感受写作，不求发表。

这些同学的共通点是，均已人到中年。萧淑
贞将他们向内心深处精神生活的回归，称为中年
的“文艺复兴”。

“人到中年，对于生活、社会和世界有了自己

敢于坚持的看法，用生命体悟了什么是世间永恒
和珍贵的东西，而这些智慧的积淀就是人文价
值，中年时代重拾经典就是期望在书中印证自己
的体验，获得契合与支持。”

萧淑贞甚至为一个人中年时代的到来找到了
某种衡度方式———通常，当你喜欢秩序多于创新，
喜欢循规蹈矩多于冲动冒险，你的中年就来临了。

萧淑贞曾是一枚“文学青年”，她的成长始终
与人文精神的滋养相伴，中年的“文艺复兴”在其
人生之旅中似乎并不明显。于她而言，更多的是
对于困惑的理解和回答。

年轻时，她曾有过不敢读书的时期，因为不
知道是否应该相信书中所说的那些话———它们
总是跟现实反差太大，“相信”有时意味着在现实
中寸步难行。

萧淑贞如今也已人到中年，再拿起年轻时不
敢读的那些书本，她变得更加从容。这种变化，根
源于她对世事的重新理解和认知。

“人类丰富的思想文化遗产从来不缺乏追求
本质的深邃，只是我们后人有时候并没有欣赏、
捡拾、奉行他们的坚定和勇气。”萧淑贞说。

对困惑的回答

《发现人性》一书的完成，萧淑贞用了长达

近 8 年的时间。她说自己的写作并非刻意而为，
只是为了回答萦绕在心头的那些困惑，“好不容
易想清楚了，于是就把它写出来”。

至于这本十几万字的书完成后是怎样的面
貌，萧淑贞在写作时并没有太多考虑。而困扰着
她的那些问题，几乎是每一个生命都必将面对
的。

身为教师，萧淑贞也曾困惑于如何教育孩
子的难题，面对急剧变动的社会和巨大的竞争
压力，她同大多数家长一样，不知道要让孩子成
为什么样的人。

一位来自台湾的幼教老师，给予了萧淑贞
此后最为笃信的教育哲学———与社会、他人、自
然和自己的关系，决定了教育的本质和内容。把
握这些，便构成最好的教育。

“这是我所听到的最好的教育哲学。”萧淑
贞说，自己曾经的“挣扎”让她意识到，给予自己
太多的压力，最终都会转嫁给孩子。只有对教育
本质的坚持，才会让她心安理得。

《发现人性》出版之后，萧淑贞没有停止对
人类现代生活的反思，而是开始集中关注人们
的精神领域。

“刺激消费”“拉动内需”“出口增长”，人们
耳熟能详的这些语句却常常让萧淑贞看不明
白。她内心产生了自称为“看似愚蠢但却直截了

当的疑问”：“难道消费就是发展？消耗就是进
步？”

萧淑贞所感受到的，是人类社会的发展和
人的个体生活，受到来自两种截然相反的力量
向不同方向的拉扯：一面是简单、节约、朴素的
绿色生活；另一面是消费、奢华、物欲，无边的欲
望与需求。

于是，她开始了对现代性的反思。“‘现代
性’对于人类是沉重的负累，除了大量的来自四
面八方的信息，还有无处不在的‘成功’‘指标’

‘效益’，奢华也是现代人给自己构筑的藩篱，在
其中挣扎得越深，被捆绑得越紧。欲望成为人类
和文明发展的基石，但也给人类自己和地球带
来束缚和灾难。”

重建生命的意义

同样是在现实生活中，萧淑贞看到了重建
生命意义的可能性。

作为联合国教科文组织国际农村教育研究
与培训中心的一员，萧淑贞是依托在该中心与
北师大的公益教育项目“为中国而教”的理事之
一，有机会接触到不少投身公益、支教的青年。

“为中国而教”的运营总监原本在一家基金
公司工作，农村支教的经历彻底改变了她的人
生追求，放弃极高的薪酬，不再买名牌；还有一
位理事的侄子，原本痴迷于网络游戏，生活无精
打采，经过在“为中国而教”做义工的一个暑假，
像换了一个人一样变得积极向上。

“我身边的例子启发我去思考，为什么很多
年轻人在帮助别人的公益事业中，找到了生命
的‘意义’。”萧淑贞找到的答案是，正是在与社
会、他人、自然、自我的“联系”中，人们发现并重
建了生命的意义。

“做公益并不是说一定有多么的高尚，只是
人本身需要在‘联系’当中去发现和重建生命的
意义。”萧淑贞感谢自己的职业，让她能够拥有
足够的自由，将理想与现实相结合。

而对于写作，萧淑贞认为我们已经拥有足
够的经典，只是经典受到了时代的遮蔽。身为
写作者，她说自己只不过比别人看到了更多经
典的价值，看到了其中的本质，也因此更加坚
定。

“这个时代，坚定和坚持比思想更重要。”萧
淑贞说，“这个世界上，只有那些看不见的抽象
的东西，才真正具有永恒的价值，给信仰和精神
留下了空间，让你超越这个世界。”

萧淑贞：坚定比思想更重要
姻本报记者 郝俊

Voice

见 微
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美国情景喜剧《生活大爆炸》已经大红大紫
了 6 年多，在中国赢得了无数“脑残粉”。理工男
们将剧中角色与身边同学对号入座，也成为校园
里风行一时的玩笑和把戏。

不过，剧中玄奥的科学术语和理论、布满白
板的科学符号和公式，除了引得观众云里雾里之
外，恐怕很少有人愿意深究其中奥妙和精髓。

这也许会让一位美国科学家感到心里有些
不是滋味儿。毕竟，为了确保剧中科学细节的准
确性，他曾花去了不少精力。在他那里，科学始终
是严肃的，即便只是为了博人一笑，那也绝对马
虎不得。

他叫戴维·萨尔斯伯格，《生活大爆炸》背后
真正的“科学之王”，一位来自美国加州大学洛杉
矶分校的物理和天文学教授。

作为《生活大爆炸》的科学顾问，当你看到他
没有为此辛勤劳作时，那一定是在研究高能粒子
物理或者高能中微子天文学。与任何一个美国物
理学家没有区别，他大多数时间都泡在实验室，
还要给学生上课。

不同的是，萨尔斯伯格还需要每周跑去位于
加州伯班克的华纳兄弟片场，参加《生活大爆炸》
的现场录制。他的工作之一，是要确保剧中那一
块著名的“科学白板”正确无误。对于每一集新节
目，他们都要在白板上重新画满潦草的公式，有
时也会是对世界科学界最新进展的闲言碎语。在
萨尔斯伯格的把关下，这些公式必须严格符合足
以得到科学界认可的精确性。

“那块白板的粉丝可真的不少哟。”萨尔斯伯
格开玩笑说。

当然，萨尔斯伯格也不仅仅是与白板打交
道，他还需要审阅正在完成中的脚本。在一段未
完成的台词对话中，脚本上会特意标出一个括
号，里面注明“在这里插入科学”。他完成了填空
的工作，于是，就有了诸如主角谢尔顿口中那些

“雷倒众生”的惊人之语。
除此，为了“严把科学关”，他还需要跟制片

人、剧本作者、演员、服装设计师等沟通。参与节
目创作的同时，他开设了名为“The Big Blog
Theory”的博客，为每一集《生活大爆炸》背后的
科学细节提供深度解读。

2007 年，当《生活大爆炸》还处于“理论构想”
的草创阶段，萨尔斯伯格便参与其中。道具师希
望他“秀”一些真正的研究生公寓，好让他了解年
轻科学家们的日常生活到底是怎样的一幅情景。

“然后他们做了很好的、忠实于本来面貌的
改造。”不过，萨尔斯伯格又补充说，在制片方哥
伦比亚广播公司（CBS）进行试播之后，他们决定
废弃公寓房间内已有的道具安排。他想，这也许
是因为那样的房间布置太过让人压抑了。

萨尔斯伯格在参与喜剧创作的过程中，体会
到了与实验科学截然不同的感受。当一天结束
时，实验要么奏效，要么没有，而喜剧创作则要等
到来自观众的反馈。令人意外的是，他认为自己
在《生活大爆炸》中的工作，要比他在实验室中的
工作更为重要。

“与我所做过的其他任何事情相比，这出喜
剧都有着更为重大的影响力。”萨尔斯伯格说，

“当你想到有超过两千万名观众，都在同时观看
每一集的首秀，其中还不包括海外地区以及重
播。这种奇妙的感觉，让人很难参透。如果我写的
一篇论文能够有十来个人去读，我就已经相当高
兴了！”

对于自己之所以成长为一名科学家，萨尔斯
伯格说其中的一部分原因是受到流行科学文化
的熏染，比如伊萨克·阿西莫夫的科幻小说以及
上世纪 70 年代一档名为《太空：1999》的电视节
目。

萨尔斯伯格也相信，他为《生活大爆炸》带去
的有关科学的严谨和激情，或许能鼓舞、激励观
众中的一些小朋友，在将来的某一天，成为真正
的科学家。

飞行员似乎天生就是一个缔
造传奇的职业，这支队伍中的女性
身影，则更是天然地受到人们的更
多关注。然而在历史的长河中，她
们当中能够真正成为传奇者其实
并不多见，因为飞行传奇往往与悲
剧相伴。

美国著名女性飞行员阿梅莉
亚·埃尔哈特，正是因为她的神秘
失踪，而成就了一位飞行员难以超
越的传奇人生。70 多年过去，她的
生活、飞行生涯伴随着一场事故，
一直令人神往，世人为此津津乐
道。

为了寻找埃尔哈特魂归之所，
更是有人在不停奔波。

失踪

1937 年 7 月 2 日，全世界几乎
被同一则消息所震惊：有“空中女
王”之称的阿梅莉亚·埃尔哈特驾
驶的飞机在飞越太平洋期间神秘
失踪。此时，距她完成环球飞行的
壮举，仅仅剩下四分之一的里程。

故事还要从 1935 年埃尔哈特
萌生出的一个伟大想法说起———

“尽可能沿着地球的腰带做一次环
球飞行。”翌年，她获得了美国普渡

大学捐赠的一架洛克希德 L-10“伊莱克特拉”飞
机，以完成自己的宏愿。

尽管埃尔哈特不是第一个进行环球飞行的
人，但 4.7 万公里的航线计划，却超越了当时的航
行世界纪录。经过一次失败的尝试后，1937 年 6
月 1 日，埃尔哈特与领航员弗莱德·努南再度从
美国迈阿密出发，经过在南美洲、非洲、印度次大
陆和东南亚的多次停留后，于 1937 年 6 月 29 日
到达巴布亚新几内亚的莱城。至此，他们
已经飞行了 3.5 万公里，接下来的挑战，
只剩下跨越太平洋。

7 月 2 日一早，埃尔哈特与努南再入
云霄，计划朝下一个目的地———4113 公
里之外的豪兰岛进发。岛上得知消息的人
们难以抑制兴奋之情，纷纷翘首企盼。

然而人们没有想到，在偏离目标约
1300 公里之外的努库玛努群岛上空与地
面取得最后一次通信联络后，埃尔哈特驾
驶的飞机毫无征兆地与地面切断了联系，
自此如“蒸发”一般消失了。

寻找行动很快展开，美国总统罗斯福
下令海军和海岸警卫队全力搜寻，据说当
时每天搜寻的费用高达 25 万美元。搜寻
范围不断扩大，然而一直到 7 月末，人们
没有打捞到关于飞机和飞行员的任何蛛

丝马迹，最终一无所获。

传奇

1939 年 1 月 5 日，埃尔哈特被宣布死亡。由
于巨大的声名和神秘的结局，关于她失踪的原因
一直有各色传言在坊间流行。有人说，埃尔哈特
是罗斯福总统派出的间谍，受托确认日本在太平
洋上的活动；也有人说，她的飞机坠落在塞班岛，
日军占领该岛后她被捕继而遭到处决；还有人
说，她被俘后成为日本“东京玫瑰”的一员，二战
期间为日本进行英语宣传广播……

此后 70 余年间，埃尔哈特的下落一直都是飞
行爱好者和历史学家们感兴趣的话题。2010 年，
一支搜寻小分队在隶属基里巴斯的尼库马罗罗环
礁上，发现了部分可疑的残片和遗骸。另据美国媒
体报道，2012 年，“国际历史飞行器复原”组织的
专家认为，埃尔哈特并没有在 1937 年 7 月 2 日之
后完全失踪，无线电求救信号被认为曾从失事飞
机上发送了出来，一直持续到 7 月 18 日。信号的
发射地，被认为正是在尼库马罗罗环礁附近。

在对相关照片进行分析后，美国政府对“国
际历史飞行器复原”展开的搜索计划予以支持。
时任美国国务卿希拉里·克林顿说，无论行动能
否为阿梅莉亚·阿尔哈特的传奇画上句号，搜索
本身就有莫大的荣誉和可能性。

然而时至今日，这个组织的搜寻行动并没有
突破性进展，埃尔哈特的失踪之谜仍未揭开真
相。在这段被人不断提及的神秘事件以外，埃尔
哈特的传奇人生也在不断被人忆起。

明星

1897 年出生的埃尔哈特从小就喜欢冒险。7
岁那年，在一位叔叔的帮助下她制造了一个滑
道，它类似于游乐园里“云霄飞车”的轨道，并被
固定在家里一个工具棚的顶上。钻入自制滑车，

她在这个滑道上完成了首次有记录的“飞行”。
从当作滑车的木箱子里爬出来时，埃尔哈特

嘴唇撞破，她却兴奋地对妹妹说：“噢，皮吉（她妹
妹的小名），这就像飞起来一样！”

1923 年，埃尔哈特从国际航空联合会领取了
飞行执照。当时，排在她前面的合格女飞行员，在
全世界范围内也不过 15 名。1932年，她驾驶一架
单引擎飞机独自一人飞越大西洋，成为世界上首
位完成此壮举的女飞行员。有人统计，从 1930 年
到 1935 年，埃尔哈特使用不同的飞机创造了 7 项
女性飞行纪录，这为她赢得了“空中女王”的美誉，
美国总统罗斯福及其夫人成为她的“超级粉丝”。

出名后的埃尔哈特开始巡回演讲，并趁热打
铁出版了讲述首次越洋飞行经历的《20 小时 40
分钟》一书。那几年，她频频代言香烟、女装、口香

糖、行李箱等商品，风头不输百老汇舞台上的女
明星们。

1929 年，埃尔哈特还创建了旨在促进女性飞
行的跨国女飞行员组织———“99 飞行俱乐部”。她
的成功适逢女权运动在欧美蓬勃发展，她自强自
立的形象，不断激励着渴望在社会上争得一席之
地的千万女性。

埃尔哈特的飒爽雅致，至今都是国际时尚界
的设计灵感来源。在一本名为《传奇：不为人知的
故事》的限量版书籍里，收录了自 1937 年至今，
与著名眼镜品牌“雷朋”相关的名人轶事。

雷朋品牌总监萨拉曾对媒体表示，她最喜欢
这本书中的第一个故事，其主角便是埃尔哈特。
书中有一张照片，她坐在飞机上，戴着一副被命
名为“飞行员”的太阳镜，笑容灿烂。
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喜剧背后的“科学之王”
姻余艾柯

Talent

科学奇人

萨尔斯伯格

萧淑贞

“做公益并不是说有多么的高尚，只是精神需要在‘联系’当中建立。”

“我天生是漫画家，就像活佛天生是活佛，我
从小的所有经验都在为了它。我从没想过天分或
者才华对我有什么意义。如果一定要说才华带给
我什么的话，我觉得是快乐。它让我在自己和自己
相处的时候高兴起来。”

———漫画家朱德庸近日在接受媒体采访时作
上述表示，尽管享受着漫画事业所带来的快乐，但
他相信自己和世界隔着两层膜：他排斥世界，世界
也不欢迎他。

“促使我一步步做出改变的，是我的良知以及
我信奉的原则———必须对所有人公正。从这个意
义说，我是主动作出改变的，我为之骄傲，一点也
不痛苦。”

———南非前总统德克勒克在接受《人物杂志》
采访时如此谈及他所理解的权力。不止一个人用
“伟大”来形容这位南非迄今为止的最后一任白人
总统，他和曼德拉一同获得了 1993 年诺贝尔和
平奖。

“无论是从字面意思或者其他角度，叫我辍学
生都让我感到很奇怪。我在哈佛上学 3 年，所出席
的课程足够毕业。所以，我不是那种不学无术的辍
学生，我只是没有学位。”

———近年来，比尔·盖茨赢得了不少头衔，比
如全球最富有的人、科技远见家以及大慈善家等
等。但是，有一个头衔让盖茨疑惑，那就是“大学辍
学生”。近日，他出席了一家社交新闻网站举办的
AMA（问我任何问题）活动，当被问及高等教育对
他的成功有何影响时，他如此回应。

“竹林七贤、魏晋名士是追求快乐的，同时也
是内敛深沉的。而今天，人这个物种越来越贪婪，
浪费资源、破坏环境。”

———画家朱新建于 2 月 10 日去世。几个月
前，他曾在接受《南方人物周刊》记者采访时谈及
中国式的雅逸，并用“肥硕”形容当下的中国。有时
跟朋友进了大饭店，看到前面的人留下的一席，菜
几乎没怎么动过，他会径直落座：“别点了，我们接
着吃吧。”

“我只能说三个字，对不起。让他们把我忘
了。”

———2月 18日，复旦投毒案一审宣判。庭审
时，因投毒杀人被判死刑的林森浩，没回头看过一
眼旁听的父亲，他对记者作了这样的表白。

“每四个美国人中就有一个不知道地球绕着
太阳转。”

———在美国国家科学基金会的一项最新调查
中得出上述结论。这项调查是美国人科学素养研
究报告的一部分，该报告每两年发布一次，并会呈
递给美国总统与国会。 （弛木）

埃尔哈特


