

书话岁月

# 热爱祖国与研究乡土

■金涛

【公园入口处，用天然的原木搭起的一座门楼上，正面是用西班牙文写的“火地岛国家公园”的字样，背面写的是“认识祖国是你的义务！”】

火地岛，孤独地矗立在南美洲最南端的寒冷海水中，与冰雪覆盖的南极遥遥相望。这里，在海湾、山岭、冰峰的怀抱中却有一处面积很大的火地岛国家公园，遍布山毛榉、野櫻桃、桉树的寒带森林，以及大片的草坡和湖沼，在这天之涯海之角构成奇特而莽荒的风景。

公园入口处，用天然的原木搭起的一座门楼上，正面是用西班牙文写的“火地岛国家公园”的字样，背面写的是“认识祖国是你的义务！”

这耐人寻味的标语很是吸引眼球，也令人怦然心动。

我是上世纪80年代去那里的，至今记忆犹新。

的确，不管是什么社会制度的国家，热爱自己的祖国，热爱祖国的大自然，这大概是天经地义的，对每个公民的基本要求。至于爱国的内涵，当然也有各种不同的要求和诠释。依我之浅见，有一点恐怕是基本的，这就是对于祖国的大自然，她的山川河流、森林草

原、湖泊湿地，乃至戈壁荒原和动植物，应该有一个基本的了解。爱国爱国，连祖国的大自然都十分陌生，你所爱的国家是个什么模样都十分模糊，这还从何谈起呢？打个不太确切的比喻，人人都会说爱自己的母亲，恐怕没有谁不记得母亲的音容笑貌吧！

我非常赞赏火地岛国家公园醒目的警句：“认识祖国是你的义务！”当然，认识祖国，了解祖国的大自然，可以通过很多方式：参观国家公园（包括森林公园、地质公园和自然保护区），可以直接体察祖国山川的壮美；观看有关专题的影像资料片或看书，也可间接获得大量信息。除此之外，提倡青少年从认识自己的故乡开始，了解故乡的大自然，对于生于斯长于斯的土地有比较深刻的认识，这是认识祖国的重要一步。

热爱故乡也即寄托了爱国之情。那么，认识故乡的大自然，从哪下手呢？近日重读前苏联地质学家奥勃鲁契夫院士主编的《研究自己的乡土》（侯学焄、陆漱芬、李旭旦、张荣祖、孙承烈、徐成龙译，中国青年出版社1955年5月），诚如书名，这是一本帮助有志于研究乡土的青年们如何开展乡土调查的读物。

该书的特点是将专业科技知识尽可能地做到通俗易懂，它从野外调查如何辨别方位和测绘地形图开始，分门别类地介绍了地质观察、如何采集矿物、怎样研究地形、河流与湖泊的研究、怎样观天和预报天气、

土壤研究、植物与动物等。除了自然科学的内容以外，书中还对考古和乡土的历史等人文学科的野外调查作了简明扼要的介绍，每一章都由一位擅长该领域的专家撰写。由于原书是为本国青年所写，因此内容的地域性很强，都是列举俄罗斯本土的实例，这也无可厚非。

实际上，研究自己的乡土，不仅仅是加深对大自然的了解，增加一些知识，更重要的是，走进大自然的怀抱，与山川草木亲密接触，将是人与自然情感的交流。感时序之演替，知草木之枯荣，听高山流水之天籁，感花鸟虫鱼之无忧，可涤荡胸中之杂念，洗去俗世之尘嚣，置身自然界的思想升华，乃精神净化的有效途径。只有通过大自然的观察，才能感受宇宙的浩瀚，自然的奥妙，万物的神奇，认识人类自身的渺小，进而对大自然产生敬畏之心，潜移默化，影响至深。

当然，也只有与大自然亲密接触，溯河流之源而上，循山岭之脊而行，追踪野兽足迹，寻访密林深处，我们才会不断发现由于贪婪和无知，人类野蛮地掠夺，毁坏大自然的种种劣迹，因而酿成的生态灾难，也因此触动麻木的神经并唤起心中的良知。

期望中国的专家们也能根据本国国情编写类似的科普读物，引导青少年走向大自然，用科学眼光去研究自己的乡土，这无疑是很必要的科学训练。



图片来源：昵图网

## 这一刻，走进孔庙

■黄亚洲

我为什么总是梦见他的形象  
皮肤黝黑，双手交叉胸前的慈祥  
梦见他穿过松柏的缝隙，倾听  
孩童们书声琅琅

为什么，他总是  
一个国家的形象

我梦见鲁国，以及比鲁国更大的地方  
我看到蒲公英被他吹着  
这四月的毛茸茸的思想  
我看见春天一旦走过  
植物就挥舞花束，河流暴漲

因此，这庙堂的一切我早已熟悉  
这是国家的格局，是河流、田陌、山岗

我看见他走过之处  
人们举行婚礼，扬谷麦场，以及  
面对祖先休息的方向，点燃  
三炷清香

人们说不全他说过的每一句话，但是  
他说过的一些最重要的思想  
所有的孩子都耳熟能详  
实际上，他牵动着整个国家的安危  
每一年禾苗返青，  
这庙堂的松柏就会托春风  
送去相仿的颜色与声响

如果有松脂滴落，那就是眼泪  
这一年，国家必有可叹的灾殃

我为什么总是梦见他的形象  
直至今天，在他故乡，他宽大的袍袖  
轻轻拂过我的脸庞  
或许，我内心的高速公路，早有许多  
重复的出口，全部写着  
“曲阜”方向

（选自《我在孔子里歌唱》，黄亚洲著，浙江文艺出版社）

格致书屋

## 神话，力量崇拜到“技术”崇拜

■隋淑光

【《封神演义》中法宝和法术的优势愈发彰显，书中所描述的神魔斗法的过程，很大程度上就是对垒双方新“技术”的“开发”和互相压制的过程。】

中国古代神话的最初文字记载散见于《山海经》《淮南子》《水经注》《吕氏春秋》等古代典籍中，其影响以《山海经》为最。自晋代起发展出《搜神记》等志怪小说，唐代则盛行具神话色彩的传奇小说。至元明时期《西游记》和《封神演义》先后问世，标志着我国神话小说发展到了一个新高潮。

按照茅盾先生的论述，神话的一个重要特点为“所叙述的是超乎人类能力以上的行事”。因此，可以说不同时期的神话表现了人们对斯时斯地“超乎人类能力”的想象和描摹。梳理我国神话从《山海经》到《西游记》和《封神演义》的发展路径，从中似可见一条从侧重力量崇拜向侧重“技术”崇拜延伸的脉络。

曾经有学者说过，中国神话“响彻着劳动创造的回音，它是劳动创造的生动记录”。这一论断用于衡量早期神话《山海经》尤为确切。《山海经》中有相当一部分记载是基于人们对改造自然的能力，以及具有这种能力的人物的想象和描摹。其中有“女娲补天”“大羿射日”“夸父逐日”“鲧禹治水”“精卫填海”等。

这是人们改造自然能力弱小，而表现出的对力量的崇拜。因此在《山海经》中，多见人们用丰富的想象力塑造的具超力量形象，如通过添加具有实用性的动物器官和增加人体器官的数量，来塑造的“人身牛蹄，四目六手，耳鬓如剑戟，头有角”的夔龙，“人头蛇身”的伏羲，“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”的王母，以及“八首人面，虎身十尾”等形象。

而从《西游记》到《封神演义》，作者对这种“超乎人类能力”的界定已经逐渐淡出“力量”的范畴。神魔之间的斗法，“技术”成为了决定胜负的更关键因素。这种“技术”具体表现为呼风唤雨、遮天蔽日、变化隐身等法术和种种具有神奇能力的法宝。

比如说在《西游记》中，对孙悟空能力的最初描摹还可以看到力量的影子，超凡的力量以及重“一万三千五百斤”的金箍棒使他对抗天宫诸神几乎无往而不利。但是到了取经途中，这种力量优势消弭于无形。取经团队步履维艰，动辄遇险。无论是太上老君的坐骑青牛精，还是佛祖座下的老鼈精，乃至蜈蚣精，都可以凭借法宝和法术在与孙悟空的对垒中占尽优势。在晚于《西游记》出现的《封神演义》中，法宝和法术的优势愈发彰显，书中所描述的神魔斗法的过程，很大程度上就是对垒双方新“技术”的“开发”和互相压制的过程。

学界普遍认同《西游记》和《封神演义》均非作者独立创作完成，而属于世代累积型的集体创作作品。因此，这种对“法宝”和“法术”的想象并非作者突发奇想，将其归因于在故事积淀过程中人们对“超乎人类能力”的新认识更为合理。

“法宝”和“法术”其实可看作“技术”的一种变形，

抑或是人们对未来“技术”的想象和描摹，是人们在仅凭人力无法达成愿望时，所幻想、虚拟、希望能够拥有的“技术”。

比如说，千里眼、顺风耳、筋斗云等代表了人们克服空间障碍的愿望，人类早已付诸实现并走得更远；持国天王的琵琶声有超声波的影子；雷震子的翅膀、变幻形体、三头六臂、利用一根毫毛变化出自身等，在某种程度上代表了器官移植和克隆的意愿；至于呼风唤雨、避水火、刀枪不入、长生不老等想象在今天也得到了某种程度的实现。而从一些更可贵的想象，如“天上一年，地上一年”中，甚至可以看到相对时空观和“双生子佯谬”的影子。

“神话翅膀所翱翔的地方，每每都是科学创造的发明的先声”，在某种程度上，甚至可以说这种基于“技术”崇拜的想象也是现代科技萌生和发展的助力之一，无疑弥足珍贵。

### 失衡的南朝(41)

## 梁元帝：半生为文化人

■蒋家平

【身为皇子和重臣，40岁前的梁元帝的主要精力还是在读书著述上，因此，《中华文学通览》将包括他在内的梁武帝父子并称为南朝“四萧”，认为他们与曹操父子一样。】

秦始皇焚书臭名昭著，不过，恐怕很少有人知道，中国历史上规模最大、对文化传承的破坏力最强的一次焚书事件，却是公元555年1月南朝梁元帝萧绎的“江陵焚书”。当时，西魏大军入侵梁朝，兵锋直指梁都江陵（今湖北荆州），丝毫没有加防的梁元帝困守江陵，内无精兵可用，外无援军可依，很快便被攻破城池。绝望之下，梁元帝退入宫中，“命舍人高善宝焚古今图书十四万卷”，又抽出宝剑用力砍向梁柱，宝剑应声折断，然后长叹一声道：“文武之道，今夜尽矣！”遂不顾众臣劝阻，令人起草降书，白马素衣径出东门，投降了西魏。有人问他为什么要焚书，梁元帝答道：“读书万卷，犹有今日，故焚之！”（《资治通鉴》卷165）半个月后，在敌营备受羞辱的梁元帝被杀，享年47岁。

中国历史上，梁元帝是个很著名的文化人。史称其五岁能颂《曲礼》，虽然是“独眼龙”，却“博综群书”，下笔成章，出言为论，才辨敏速，冠绝一时”。（《梁书·元帝本纪》）当上皇帝后，还“常令

左右读书，昼夜不绝，虽然睡，卷犹不释。”（《资治通鉴》卷165）有时候侍读者看他睡着了，便漫不经心读错书，或投机取巧少读书，他总会惊醒。读书破万卷的梁元帝，做文章来自然不在话下，常常是“援笔立就”。据《梁书·元帝本纪》记载，他的著述有《孝德传》《忠臣传》《丹阳尹传》《注汉书》《周易讲疏》《内典博要》《老子讲疏》等几十种，总计超过400卷。

从这个角度看，给梁元帝下一个“爱读书、善思考、勤于著述、崇尚传统道德、重视文化传承”的评语，显然是没有问题的。遗憾的是，梁元帝在热衷于文化与道德修炼的时候，权力的诱惑和怙惠也不期而至，并施展出超卓的魔力，将其通过博览苦学和深思熟虑而获得的人文情怀和道德认知，毫不留情地予以摧毁。于是我们看到，在梁元帝的身上，有着典型的双重人格：一方面，他好学善思、文章成癖，满口的道德仁义，并对自己的道德文章极度自信；另一方面，他又自私自利、不忠不孝、极端的虚伪残忍，且对自己的所作所为毫无忏悔之心。

梁元帝自幼受到父皇梁武帝的特殊疼爱，六岁起受封湘东郡王，此后30多年间一直在朝中和地方重镇担任要职，自然深知权力的甘甜。因此，当有一天，至高无上的皇权忽然变得触手可及时，他的那些历经数十年道德修炼而获得的内心认知在瞬间崩塌。

喋喋不休

【犹太裔美国哲学家汉娜·阿伦特由此提出了“平庸之恶”的观点，认为最大的邪恶是没有动机、没有邪恶之心的凡人所犯下的罪行。】

德国哲学家海德格尔在谈到古希腊哲学家亚里士多德时曾说：“他出生，他工作，他死亡。”哲学家的一生就是他的思想，哲学家的传记也往往成了思想传记，这也注定了哲学家的传记电影很难拍，无法像《甘地传》《巴顿将军》《铁娘子》《林肯》那样影响广泛。就我看过的《维特根斯坦》《当尼采哭泣》《笛卡尔》和《帕斯卡尔》这些哲学家的传记电影来说，都属于小众电影。

1951年，犹太裔美国哲学家汉娜·阿伦特出版了《极权主义的起源》，将极权主义置于西方文化的背景下来考察，甫一出版即获好评，成为现代西方政治哲学的名著。如果阿伦特一如既往地从事研究，无疑也会像其他哲学家那样度过书斋里的一生。

1960年5月，纳粹德国犹太人大屠杀“最终方案”的主要执行人阿道夫·艾希曼在阿根廷被以色列特工绑架，押送到耶路撒冷接受审判，这引起了阿伦特的关注。她决定调整研究和教学计划，向《纽约客》申请报道审判的过程，并最终在1962年出版了《艾希曼在耶路撒冷——关于平庸之恶的报告》，引起了广泛争议，使她进入了公众领域。传记电影《汉娜·阿伦特》聚焦的就是这一事件。

法国哲学家巴迪欧在《哲学宣言》中曾说，哲学家一直背负着无法承受的负担，比如认为哲学必须思考纳粹问题，但是哲学却没有途径去思考，那么与其这样，还不如扔掉这个负担，并宣布：“如果哲学无法对灭绝欧洲犹太人的罪行概念化的话，那么对之进行概念化并非哲学的责任，而且哲学也没有能力这样做。”巴迪欧虽然没有明言所指，但矛头无疑指向了阿伦特。

纳粹上台后，阿伦特逃到了法国。德国占领法国后，她被关进了隔离营，直到1949年才到美国。她认为自己错过了纽伦堡的审判，如果再不抓住这次机会，她永远不会再原谅自己。

阿伦特到耶路撒冷后，很快发现这场审判存在诸多问题。她质疑这场审判的合法性，认为以色列将审判变成了表演，以达到特定的政治目的，而出庭的犹太人的

小红庙随笔

## 遛弯

■潘小松

【我喜欢丰台是因为这里没有过度开发，多少还有点野趣。也有人间烟火，且这里的人间烟火还算接地气，不那么趾高气昂。】

北京人管一早一晚的散步叫遛弯。“遛弯去啊？”算是跟你打招呼。

我现在居住的地方很适合遛弯。在辽金时代，这里是城区核心地带，甚至是城市水系的汇合点。

广安门内西南侧有条街叫南线阁，这其实就是“燕角楼”或者“烟阁”的别称，因辽代“南京”（相对东北那个“盛京”）城墙一角在此。1984年我进北京的时候，这里还有一段

证词大部分与艾希曼没有直接关系。最令她震惊的是，艾希曼并非传说中的杀人恶魔，而是个满口官腔、举止谦逊、略带傲慢的普通官僚。这促使阿伦特深入思考是什么导致了艾希曼的罪行。

艾希曼在辩解时说，他只是国家官僚系统中的一个齿轮，自己是在履行职责，没有直接伤害过犹太人。阿伦特由此提出了“平庸之恶”的观点，认为最大的邪恶是没有动机、没有邪恶之心的凡人所犯下的罪行，这是良知与职责之间的分裂，源于丧失了思考的能力。

阿伦特在书中还指责犹太人理事会向纳粹妥协，而如果他们拒绝合作的话，会有更多的犹太人存活下来。

由于这些观点，公众谴责阿伦特为艾希曼辩护，不同情犹太民族的灾难。她也没有得到同行的认同。犹太裔美国哲学家汉斯·约纳斯指责她没有摆脱海德格尔的影响，将“一场审判变成了一堂哲学课”，并为此与她绝交。

《汉娜·阿伦特》多次以闪回的形式呈现了阿伦特与她的老师海德格尔的交往，她遵从海德格尔的教导，强调“思”的重要性，认为思考是与自我的对话，是孤独的行为，不会产生实用的知识，却带来分辨是非和判断美丑的能力，在危机时刻阻止灾难的发生。吊诡的是，海德格尔却在纳粹上台后宣誓效忠希特勒，这是阿伦特和约纳斯这些学生们无法原谅的。她对约纳斯说：“让我们失望的不仅仅是他”。阿伦特考虑问题的基点是整个欧洲的道德沦陷，迫害者和受害者概莫能外。

由于没有掌握足够资料，阿伦特的立论还存在一些问题，例如艾希曼并非像他自己说的那么无辜，犹太人理事会也试图与纳粹周旋。巴迪欧说：“对受难者至最高无上的尊重不能仅仅停留在心灵的震撼上，不能停留在对罪行反反复复的自我控诉上。”阿伦特起码做到了这一点。她用“平庸之恶”描述一种新型罪恶，依然具有广泛的意义，例如当学术评价体系有问题时，我们只以履行职责为由，一味制造垃圾和谎言时，这也是“平庸之恶”。

丈把长的城垣遗址。如今你要是看辽代城墙，得去西南角的高楼村和凤凰嘴村。

我住的地方在广安门外。立交桥西第一站叫“关厢”，想是收税的地方。第二站则过了手帕口桥，叫“达官营”，从前是镖师聚集地。手帕口桥南侧是詹天佑京张铁路线上的一个车站。这个车站一年前还在叫“广安门货运站”。手帕口桥右侧右手上方就是著名的唐塔天宁寺了——天下16州舍利塔之一。

达官营南侧就是小红庙了。小红庙偏东南有个叫“鸭子桥”的地方现在有一片废墟长满了野草，野草掩映几栋烂尾楼；废墟有围墙，围墙上挂了个文物保护的牌子：“金中都太液池（鱼藻池）”。这是完颜亮的内苑。著名的燕京八景“太液秋风”的真正所在（不是北海那个）。

达官营往西是“干石桥”，在凉水河上；桥下真有干石。再西是“湾子”，想是凉水河拐弯处。西北角临北京西客站西侧是莲花池。金代这里叫“西湖”，是完颜氏的“别苑”，相当于钓鱼台；钓鱼台在当年就相当于颐和园了。

再往西是六里桥。六里桥东南侧有一条蔬菜瓜果街。这里的红烧猪蹄做得很好。下班路过，你是经不住诱惑的。这里再往南太平桥路就是中华书局所在地了。中华书局西南是丽泽桥，因850年前的城门“丽泽门”得名。有一次，也关心掌故的一位出租车司机问我：“那丰宜门在哪儿？”丰宜门就是今天的“丰益桥”。

左近有樊家村、纪家庙，有夏家胡同。樊家村让我想起张恨水小说《啼笑因缘》里的樊家树。纪家庙有花神庙。这里周围十八村从金元起就给城里宫里供奉花。我总觉得《红楼梦》里薛宝钗的嫂子夏金桂的娘家“桂花夏家”就在这里。丽泽桥左近的地名有“水头庄”“管头庄”之类，也与水相关；更别讲万泉寺玉泉营了。如果没有水，就很难想象“花香”。

六里桥往西路南侧有一个琉璃牌坊，这是六里桥村硕果仅存的“遗物”。再往西是岳各庄、大井小井、程庄子、梅门口、青塔；都是让人浮想联翩的地方；往南有南五里店，有看丹桥……

我喜欢丰台是因为这里没有过度开发，多少还有点野趣。也有人间烟火，且这里的人间烟火还算接地气，不那么趾高气昂。日傍西山的时候，这里既不像房山那样萧瑟，也不像广安门内那般车水马龙。丰台这两个字就够你去想一阵子了。

# 阿伦特在耶路撒冷

■韩连庆