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秦始皇焚书臭名昭著，不过，恐怕很少有人知
道，中国历史上规模最大、对文化传承的破坏力
最强的一次焚书事件，却是公元 555 年 1 月南朝
梁元帝萧绎的“江陵焚书”。

当时，西魏大军入侵梁朝，兵锋直指梁都江
陵（今湖北荆州），丝毫未加防范的梁元帝困守江
陵，内无精兵可用，外无援军可依，很快便被攻破
城池。绝望之下，梁元帝退入宫中，“命舍人高善宝
焚古今图书十四万卷”，又抽出宝剑用力砍向梁
柱，宝剑应声折断，然后长叹一声道：“文武之道，
今夜尽矣！”遂不顾众臣劝阻，令人起草降书，白马
素衣径出东门，投降了西魏。有人问他为什么要
焚书，梁元帝答道：“读书万卷，犹有今日，故焚
之！”（《资治通鉴》卷 165）半个月后，在敌营备受
羞辱的梁元帝被杀，享年 47 岁。

中国历史上，梁元帝是个很著名的文化人。
史称其五岁能颂《曲礼》，虽然是个“独眼龙”，却

“博综群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝
一时”。（《梁书·元帝本纪》）当上皇帝后，还“常令

左右读书，昼夜不绝，虽熟睡，卷犹不释。”（《资治
通鉴》卷 165）有时候侍读者看他睡着了，便漫不
经心读错书，或投机取巧少读书，他总会惊醒。读
书破万卷的梁元帝，做起文章来自然不在话下，常
常是“援笔立就”。据《梁书·元帝本纪》记载，他的
著述有《孝德传》《忠臣传》《丹阳尹传》《注汉书》

《周易讲疏》《内典博要》《老子讲疏》等几十种，总
计超过 400 卷。

从这个角度看，给梁元帝下一个“爱读书、善
思考、勤于著述、崇尚传统道德、重视文化传承”的
评语，显然是没有问题的。

遗憾的是，梁元帝在热衷于文化与道德修炼
的时候，权力的诱惑和怂恿也不期而至，并施展出
超卓的魔力，将其通过博览苦学和多思勤著而获
得的人文情怀和道德认知，毫不留情地予以摧毁。
于是我们看到，在梁元帝的身上，有着典型的双重
人格：一方面，他好学善思、爱书成癖、满口的道德
仁义，并对自己的道德文章极度自信；另一方面，
他又自私自利、不忠不孝、极端的虚伪残忍，且对
自己的所作所为毫无忏悔之心。

梁元帝自幼受到父皇梁武帝的特殊疼爱，六
岁起受封湘东郡王，此后 30 多年间一直在朝中和
地方重镇担任要职，自然深知权力的甘甜。因此，
当有一天，至高无上的皇权忽然变得触手可及时，
他的那些历经数十年道德修炼而获得的内心认
知在瞬间崩塌。

公元 548 年，“侯景之乱”爆发，梁武帝被困于
都城建康，危在旦夕，各路援军齐集建康城外，多
达数十万人。这时候的萧绎却没有尽忠孝之节，而
是以等待四方援兵为借口，在荆州一带拥兵自重，
等待观望，仅仅象征性地派出 2 万人。结果，梁武
帝被侯景囚禁于台城后活活饿死，继位的傀儡皇
帝简文帝萧纲在不久后被害，各路勤王大军也在
与侯景的拼杀中两败俱伤。直到这时候，萧绎才派
出大军东下，一举剿灭了侯景叛军，并在群臣拥戴
下登上皇位。

在此前后，萧绎还冷血地将对其皇位构成潜在
威胁的兄弟子侄一 一诛杀，且“禀性猜忌”，对属下
重臣缺乏信任，绞尽脑汁予以离间制衡，导致人人
自危。以至于公元 554 年底江陵被围困时，他四处征
召勤王之兵，甚至裂帛为书，催促王僧辩说：“吾忍死
待公，可以至矣！”（《资治通鉴》第 165 卷）可直到江
陵城破，也没有一支兵马赶到。作为对他的残忍猜
忌的回报，臣下们的离心离德于此可见一斑。

应当说，身为皇子和重臣，40 岁前的梁元帝
的主要精力还是在读书著述上，因此，《中华文学
通览》（董乃彬主编）将包括他在内的梁武帝父子
并称为南朝“四萧”，认为他们与曹操父子一样，

“能以自身的创作实践而影响一代文风”。如果不
是历史的误会让他登上皇帝的宝座，那么他虚伪
残忍、狡诈自私的人格阴暗面或许不会得到膨胀
和爆发。

梁元帝：半生为文化人
姻蒋家平

【身为皇子和重臣，40 岁前的梁元
帝的主要精力还是在读书著述上，因此，
《中华文学通览》将包括他在内的梁武帝
父子并称为南朝“四萧”，认为他们与曹
操父子一样。】

德国哲学家海德格尔在谈到古希腊

哲学家亚里士多德时曾说：“他出生，他工
作，他死亡。”哲学家的一生就是他的思
想，哲学家的传记也往往成了思想传记，
这也注定了哲学家的传记电影很难拍，无
法像 《甘地传》《巴顿将军》《铁娘子》《林
肯》那样影响广泛。就我看过的《维特根斯
坦》《当尼采哭泣》《笛卡尔》和《帕斯卡尔》
这些哲学家的传记电影来说，都属于小众
电影。

1951 年，犹太裔美国哲学家汉娜·阿
伦特出版了《极权主义的起源》，将极权主
义置于西方文化的背景下来考察，甫一出
版即获好评，成为现代西方政治哲学的名
著。如果阿伦特一如既往地从事研究，无
疑也会像其他哲学家那样度过书斋里的
一生。

1960 年 5 月，纳粹德国犹太人大屠杀
“最终方案”的主要执行人阿道夫·艾希曼
在阿根廷被以色列特工绑架，押送到耶路
撒冷接受审判，这引起了阿伦特的关注。
她决定调整研究和教学计划，向《纽约客》
申请报道审判的过程，并最终在 1962 年
出版了《艾希曼在耶路撒冷———关于平庸
之恶的报告》，引起了广泛争议，使她进入
了公众领域。传记电影《汉娜·阿伦特》聚
焦的就是这一事件。

法国哲学家巴迪欧在 《哲学宣言》中
曾说，哲学家一直背负着无法承受的负
担，比如认为哲学必须思考纳粹问题，但
是哲学却又没有途径去思考，那么与其这
样，还不如扔掉这个负担，并宣布：“如果
哲学无法对灭绝欧洲犹太人的罪行概念
化的话，那么对之进行概念化并非哲学的
责任，而且哲学也没有能力这样做。”巴迪
欧虽然没有明言所指，但矛头无疑指向了
阿伦特。

纳粹上台后，阿伦特逃到了法国。德
国占领法国后，她被关进了隔离营，直到
1949 年才到美国。她认为自己错过了纽伦
堡的审判，如果再不抓住这次机会，她永
远不会原谅自己。

阿伦特到耶路撒冷后，很快发现这场
审判存在诸多问题。她质疑这场审判的合
法性，认为以色列将审判变成了表演，以
达到特定的政治目的，而出庭的犹太人的

证词大部分与艾希曼没有
直接关系。最令她震惊的
是，艾希曼并非传说中的
杀人恶魔，而是个满口官
腔、举止谦逊、略带傲慢的
普通官僚。这促使阿伦特
深入思考是什么导致了艾
希曼的罪行。

艾希曼在辩解 时说，
他只是国家官僚系统中的
一个齿轮，自己是在履行
职责，没有直接伤害过犹
太人。阿伦特由此提出了

“平庸之恶”的观点，认为
最大的邪恶是没有动机、
没有邪恶之心的凡人所犯
下的罪行，这是良知与职
责之间的分裂，源于丧失
了思考的能力。

阿伦特在书中还指责
犹 太 人 理 事 会 向 纳 粹 妥
协，而如果他们拒绝合作
的话，会有更多的犹太人
存活下来。

由于这些观点，公众谴责阿伦特为艾
希曼辩护，不同情犹太民族的灾难。她也
没有得到同行的认同。犹太裔美国哲学家
汉斯·约纳斯指责她没有摆脱海德格尔的
影响，将“一场审判变成了一堂哲学课”，
并为此与她绝交。

《汉娜·阿伦特》多次以闪回的形式呈
现了阿伦特与她的老师海德格尔的交往，
她遵从海德格尔的教导，强调“思”的重要
性，认为思考是与自我的对话，是孤独的
行为，不会产生实用的知识，却带来分辨
是非和判断美丑的能力，在危机时刻阻止
灾难的发生。吊诡的是，海德格尔却在纳
粹上台后宣誓效忠希特勒，这是阿伦特和
约纳斯这些学生们无法原谅的。她对约纳
斯说：“让我们失望的不仅仅是他”。阿伦
特考虑问题的基点是整个欧洲的道德沦
陷，迫害者和受害者概莫能外。

由于没有掌握足够资料，阿伦特的立
论还存在一些问题，例如艾希曼并非像他
自己说的那么无辜，犹太人理事会也试图
与纳粹周旋。巴迪欧说：“对受难者最至高
无上的尊重不能仅仅停留在心灵的震撼
上，不能停留在对罪行反反复复的自我控
诉上。”阿伦特起码做到了这一点。她用

“平庸之恶”描述一种新型罪恶，依然具有
广泛的意义，例如当学术评价体系有问题
时，我们只以履行职责为由，一味制造垃
圾和谎言时，这也是“平庸之恶”。

【犹太裔美国哲学家汉娜·阿
伦特由此提出了“平庸之恶”的观
点，认为最大的邪恶是没有动机、
没有邪恶之心的凡人所犯下的罪
行。】
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水中，与冰雪覆盖的南极遥遥相望。这里，在海湾、
山岭、冰峰的怀抱中却有一处面积很大的火地岛国
家公园，遍布山毛榉、野樱桃、桦树的寒带森林，以
及大片的草坡和湖沼，在这天之涯海之角构成奇特
而莽荒的风景。

公园入口处，用天然的原木搭起的一座门楼上，
正面是用西班牙文写的“火地岛国家公园”的字样，背
面写的是“认识祖国是你的义务！”

这耐人寻味的标语很是吸引眼球，也令人怦然
心动。

我是上世纪 80 年代去那里的，至今记忆犹新。
的确，不管是什么社会制度的国家，热爱自己的

祖国，热爱祖国的大自然，这大概是天经地义的，对每
个公民的基本要求。至于爱国的内涵，当然也有各种
不同的要求和诠释。依我之浅见，有一点恐怕是基本
的，这就是对于祖国的大自然，她的山川河流、森林草

原、湖泊湿地，乃至戈壁荒原和动物植物，应该有一个
基本的了解。爱国爱国，连祖国的大自然都十分陌生，
你所爱的国家是个什么模样都十分模糊，这还从何谈
起呢？打个不太确切的比喻，人人都会说爱自己的母
亲，恐怕没有谁不记得母亲的音容笑貌吧！

我非常赞赏火地岛国家公园那醒目的警句：“认
识祖国是你的义务！”当然，认识祖国，了解祖国的大自
然，可以通过很多方式：参观国家公园（包括森林公园、
地质公园和自然保护区），可以直接体察祖国山川的壮
美；观看有关专题的影像资料片或看书，也可间接获得
大量信息。除此之外，提倡青少年从认识自己的故乡开
始，了解故乡的大自然，对于生于斯长于斯的土地有比
较深刻的认识，这是认识祖国的重要一步。

热爱故乡也即寄托了爱国之情。那么，认识故乡
的大自然，从哪里下手呢？近日重读前苏联地质学家
奥勃鲁契夫院士主编的《研究自己的乡土》（侯学焘、
陆漱芬、李旭旦、张荣祖、孙承烈、徐成龙译，中国青
年出版社 1955 年 5 月），诚如书名，这是一本帮助有
志于研究乡土的青年们如何开展乡土调查的读物。

该书的特点是将专业科技知识尽可能地做到通
俗易懂，它从野外调查如何辨别方位和测绘地形图开
始，分门别类地介绍了地质观察、如何采集矿物、怎样
研究地形、河流与湖泊的研究、怎样观天和预报天气、

土壤研究、植物与动物等。除了自然科学的内容以外，
书中还对考古和乡土的历史等人文学科的野外调查作
了简明扼要的介绍，每一章都由一位擅长该领域的专
家撰写。由于原书是为本国青年所写，因此内容的地域
性很强，都是列举俄罗斯本土的实例，这也无可厚非。

实际上，研究自己的乡土，不仅仅是加深对大自
然的了解，增加一些知识，更重要的是，走进大自然
的怀抱，与山川草木亲密接触，将是人与自然情感的
交流。感时序之演替，知草木之枯荣，听高山流水之
天籁，感花鸟虫鱼之无忧，可涤荡胸中之杂念，洗去
俗世之尘嚣，置身自然界的思想升华，乃精神净化的
有效途径。只有通过对大自然的观察，才能感受宇宙
的浩渺，自然的奥妙，万物的神奇，认识人类自身的
渺小，进而对大自然产生敬畏之心，潜移默化，影响
至深。

当然，也只有与大自然亲密接触，溯河流之源而
上，循山岭之脊而行，追踪野兽足迹，寻访密林深处，我
们才会不断发现由于贪婪和无知，人类野蛮地掠夺、毁
坏大自然的种种劣迹，因而酿成的生态灾难，也因此触
动麻木的神经并唤起心中的良知。

期望中国的专家们也能根据本国国情编写类似
的科普读物，引导青少年走向大自然，用科学眼光去研
究自己的乡土，这无疑是很有必要的科学训练。

热爱祖国与研究乡土
姻金涛

【公园入口处，用天然的原木搭起的
一座门楼上，正面是用西班牙文写的“火
地岛国家公园”的字样，背面写的是“认识
祖国是你的义务！”】

小红庙随笔

北京人管一早一晚的散步叫遛弯。
“遛弯去啊？”算是跟你打招呼。
我现在居住的地方很适合遛弯。在

辽金时代，这里是城区核心地带，甚至是
城市水系的汇合点。

广安门内西南侧有条街叫南线阁。这其
实就是“燕角楼”或者“烟阁”的别称，因辽代

“南京”（相对东北那个“盛京”）城墙一角在
此。1984 年我进北京的时候，这里还有一段

丈把长的城垣遗址。如今你要看辽代城墙，
得去西南角的高楼村和凤凰嘴村。

我住的地方在广安门外。立交桥西
第一站叫“关厢”，想是收税的地方。第二
站则过了手帕口桥，叫“达官营”，从前是
镖师聚集地。手帕口桥南侧是詹天佑京
张铁路线上的一个车站。这个车站一年
前还在，叫“广安门货运站”。手帕口桥北
侧 右 手 上 方 就 是 著 名 的 唐 塔 天 宁 寺
了———天下 16 州舍利塔之一。

达官营南侧就是小红庙了。小红庙
偏东南有个叫“鸭子桥”的地方现在有一
片废墟长满了野草，野草掩映几栋烂尾
楼；废墟有围墙，围墙上挂了个文物保护
的牌子：“金中都太液池（鱼藻池）”。这是
完颜亮的内苑。著名的燕京八景“太液秋
风”的真正所在（不是北海那个）。

达官营往西是“干石桥”，在凉水河
上；桥下真有干石。再西是“湾子”，想是
凉水河拐弯处。西北角临北京西客站西
侧是莲花池。金代这里叫“西湖”，是完颜
氏的“别苑”，相当于钓鱼台；钓鱼台在当
年就相当于颐和园了。

再往西是六里桥。六里桥东南侧有
一条蔬菜瓜果街。这里的红烧猪蹄做得
很好。下班路过，你是经不住诱惑的。这
里再往南太平桥路就是中华书局所在地
了。中华书局西南是丽泽桥，因 850 年前
的城门“丽泽门”得名。有一次，也关心掌
故的一位出租车司机问我：“那丰宜门在
哪儿？”丰宜门就是今天的“丰益桥”。

左近有樊家村、纪家庙，有夏家胡
同。樊家村让我想起张恨水小说《啼笑因
缘》里的樊家树。纪家庙有花神庙。这里
周围十八村从金元起就给城里宫里供
花。我总觉得《红楼梦》里薛宝钗的嫂子
夏金桂的娘家“桂花夏家”就在这里。

丽泽桥左近的地名有“水头庄”“管头
庄”之类，也与水相关；更别说万泉寺玉泉
营了。如果没有水，就很难想象“花乡”。

六里 桥 往 西 路 南 侧 有 一 个 琉 璃 牌
坊，这是六里桥村硕果仅存的“遗物”。再
往西是岳各庄、大井小井，程庄子、梅市
口、青塔；都是让人浮想联翩的地方；往
南有南五里店，有看丹桥……

我喜欢丰台是因为这里没有过度开
发，多少还有点野趣。也有人间烟火，且这
里的人间烟火还算接地气，不那么趾高气
昂。日傍西山的时候，这里既不像房山那样
萧疏，也不像广安门内那般车水马龙。

丰台这两个字就够你去想一阵子了。

遛弯
姻潘小松

【我喜欢丰台是因为这里没
有过度开发，多少还有点野趣。也
有人间烟火，且这里的人间烟火还
算接地气，不那么趾高气昂。】

中国古代神话的最初文字记载散见于《山海经》
《淮南子》《水经注》《吕氏春秋》等古代典籍中，其影响
以《山海经》为最。自晋代起发展出《搜神记》等志怪小
说，唐代则盛行具神话色彩的传奇小说。至元明时期

《西游记》和《封神演义》先后问世，标志着我国神话小
说发展到了一个新高度。

按照茅盾先生的论断，神话的一个重要特点为
“所叙述的是超乎人类能力以上的行事”。因此，可以说
不同时期的神话表现了人们对斯时斯地“超乎人类能
力”的想象和描摹。梳理我国神话从《山海经》到《西游
记》和《封神演义》的发展路径，从中似可见一条从侧重
力量崇拜向侧重“技术”崇拜延伸的脉络。

曾经有学者说过，中国神话“响彻着劳动创造的
回音，它是劳动创造的生动记录”。这一论断用于衡量
早期神话《山海经》尤为确切。《山海经》中有相当一部
分记载是基于人们对改造自然的能力，以及具有这种
能力的人物的想象和描摹。其中有“女娲补天”“大羿射
日”“夸父逐日”“鲧禹治水”“精卫填海”等。

这是人们改造自然能力弱小，而表现出的对力量
的崇拜。因此在《山海经》中，多见人们用丰富的想象力
塑造的具超强力量的形象，如通过添加具有实用性的
动物器官和增加人体器官的数量，来塑造的“人身牛
蹄，四目六手，耳鬓如剑戟，头有角”的蚩尤，“人头蛇
身”的伏羲，“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”西
王母，以及“八首人面，虎身十尾”等形象。

而从《西游记》到《封神演义》，作者对这种“超乎人
类能力”的界定已经逐渐淡出“力量”的范畴。神魔之间
的斗法，“技术”成为了决定胜负的更关键因素。这种

“技术”具体表现为呼风唤雨、遮天蔽日、变化隐身等法
术和种种具有神奇能力的法宝。

比如说在《西游记》中，对孙悟空能力的最初描摹
还可以看到力量的影子，超凡的力量以及重“一万三千
五百斤”的金箍棒使他对抗天宫诸神几乎无往而不利。
但是到了取经途中，这种力量优势消弭于无形，取经团
队步履维艰，动辄遇险。无论是太上老君的坐骑青牛
精，还是佛祖座下的老鼠精，乃至蜈蚣精，都可以凭借
法宝和法术在与孙悟空的对垒中占尽优势。在晚于《西
游记》出现的《封神演义》中，法宝和法术的优势愈发彰
显，书中所描述的神魔斗法的过程，很大程度上就是对
垒双方新“技术”的“开发”和互相压制的过程。

学界普遍认同《西游记》和《封神演义》均非作者
独立创作完成，而属于世代累积型的集体创作作品。
因此，这种对“法宝”和“法术”的想象并非作者突发奇
想，将其归因于在故事积淀过程中人们对“超乎人类
能力”的新认识更为合理。

“法宝”和“法术”其实可看作“技术”的一种变形，

抑或是人们对未来“技术”的想象和描摹，是人们在仅
凭人力无法达成愿望时，所幻想、虚拟，希望能够拥有
的“技术”。

比如说，千里眼、顺风耳、筋斗云等代表了人们克
服空间障碍的愿望，人类早已付诸实现并走得更远；持
国天王的琵琶声有超声波的影子；雷震子的翅膀、变幻
形体、三头六臂、利用一根毫毛变化出自身等，在某种
程度代表了器官移植和克隆的意愿；至于呼风唤雨、避
水火、刀枪不入、长生不老等想象在今天也得到了某种
程度的实现。而从一些更可贵的想象，如“天上一天，地
上一年”中，甚至可以看到相对时空观和“双生子佯谬”
的影子。

“神话翅膀所翱翔的地方，每每都是科学创造
发明的先声”，在某种程度上，甚至可以说这种基于

“技术”崇拜的想象也是现代科技萌生和发展的助
力之一，无疑弥足珍贵。

神话，力量崇拜到“技术”崇拜
姻隋淑光

【《封神演义》中法宝和法术的优势愈
发彰显，书中所描述的神魔斗法的过程，
很大程度上就是对垒双方新“技术”的“开
发”和互相压制的过程。】

这一刻，走进孔庙
姻黄亚洲

我为什么总是梦见他的形象
皮肤黝黑，双手交叉胸前的慈祥
梦见他穿过松柏的缝隙，倾听
孩童们书声琅琅

为什么，他总是
一个国家的形象

我梦见鲁国，以及比鲁国更大的地方
我看到蒲公英被他吹着
这四月的毛茸茸的思想
我看见春天一旦走过
植物就挥舞花束，河流暴涨

因此，这庙堂的一切我早已熟悉
这是国家的格局，是河流、田陌、山岗

我看见他走过之处
人们举行婚礼，扬谷麦场，以及
面对祖先休息的方向，点燃
三炷清香

人们说不全他说过的每一句话，但是
他说过的一些最重要的思想
所有的孩子都耳熟能详
实际上，他牵动着一个国家的安危
每一年禾苗返青，
这庙堂的松柏就会托春风
送去相仿的颜色与声响

如果有松脂滴落，那就是眼泪
这一年，国家必有可叹的灾殃

我为什么总是梦见他的形象
直至今天，在他故乡，他宽大的袍袖
轻轻拂过我的脸庞
或许，我内心的高速公路，早有许多
重复的出口，全部写着

“曲阜”方向

（选自《我在孔子故里歌唱》，黄亚洲著，浙
江文艺出版社）

书话岁月

失衡的南朝（41）

格致书屋

碟碟不休
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