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1949 年，为纪念鲁迅先生逝世 13 周
年，现代诗人臧克家写过一首诗，题为《有
的人》，诗中说：“有的人活着，他已经死了；
有的人死了，他还活着。”这首诗曾被中学
语文课本选用，广为流传。近读《南史·梁宗
室上·萧正德传》，又想起这首诗。

萧正德是梁武帝萧衍的六弟萧宏的第
三个儿子，但他的一生却和萧衍有着扯不
断的关系。萧衍这个人挺有意思，论文韬武
略，那是没得说，但有一样，怕老婆，算是

“寡人有疾”吧。他老婆郗氏生了三个女儿，
没有儿子。萧衍担心断了香火，就把萧正德
过继来当儿子。

没想到郗氏不久就病故了，终于在公
元 501 年，38 岁的萧衍有了自己的第一个
儿子萧统。次年，萧衍篡齐建梁，当上了皇
帝，之后又有了 7 个儿子。很自然地，萧统
被立为太子，而养子萧正德只能“还本”，被
封为“西丰县侯”。当然，萧衍并没有亏待
他，派他去做吴郡太守，掌管苏杭一带的富
庶之地。这是一个人人眼馋的肥差，萧正德
一干就是 20 年。

换作一般人，肯定会觉得逍遥快活得
很，可萧正德不是这样。原本他是满怀憧憬
要当皇太子的，现在却只能做个小小的吴
郡太守，眼睁睁地看着原本可以轮到自己
坐的皇帝宝座，变得和自己一毛钱关系都
没有了。因此，他的心中充满了怨戾之气，
一直绞尽脑汁地想着如何夺占皇位，恶狠
狠地盼着朝中出现灾变之事，“心常怏怏，

每形于言。”
公元 522 年，心中长久积压着负面情

绪的萧正德，乘朝廷任命他为轻车将军，前
往驻地上任之机，私自叛逃北魏，自称“废
太子”。可一厢情愿的他没有得到北魏任何
礼遇，日子过得很郁闷憋屈，无奈中又逃回
梁朝。梁武帝大约觉得自己有些亏待这个
曾经的儿子，便流着泪劝慰他，没有追究他
的叛国之罪，而是让他官复原职，留在都城
建康。

可萧正德不仅没有收敛，反而索性破
罐子破摔，和一伙“官二代”勾结起来，号称

“京城四凶”，欺男霸女，公然掠夺，杀人如
麻，以至于“父祖不能制，尉逻莫能御。”他
甚至还强奸了亲妹妹、已嫁为人妇的长乐
公主，并与妹妹长期通奸，生下了两个孩
子。饶是这样，因为有梁武帝这把大伞罩
着，他也没有受到任何处罚。

公元 525 年，萧正德随豫章王萧综抗
击北魏，梁军溃败，萧正德弃军逃归，为有
司所奏下狱。梁武帝实在是恨铁不成钢，下
诏斥责他“狼心不改，包藏祸胎，志欲覆败
国计，以快汝心！”将其免官削爵，流放临海
郡。可人还在路上，梁武帝又心软了，下诏
将其追回。两年后，又恢复了他的封爵。

公元 532 年，萧正德晋升临贺郡王，后
又被封丹阳尹。丹阳尹是京畿最高长官，地
位极其特殊和关键。任职期间，他依然劣性
不改，纵容手下打劫抢烧，无恶不作，被弹
劾，贬为南兖州刺史。南兖州治所所在地广
陵（今扬州）自古为丰腴繁华之地，萧正德
到任后，苛政猛如虎，“人不堪命”，竟然沦
为荒烟之地，“至人相食噉”。

梁武帝实在没有办法，只好将其废黜，
不再封官。这让萧正德心中的仇恨更加强
烈，于是“阴养死士，常思国衅”，还屯聚大
批粮草，等着国家有难时乘机浑水摸鱼。公
元 548 年秋，机会终于来了。自东魏（当时
北魏已分裂称东魏、西魏）叛归梁朝的侯景
举起了谋反大旗，派人联络他。萧正德大喜
过望，认为“天赞我也”。于是和侯景暗通款
曲，偷偷派出空船帮助侯景渡过长江，又利
用自己守卫朱雀航的机会，大开城门，让侯
景的叛军攻入建康。

侯景攻入建康后，将萧正德扶上皇帝宝
座，改元正平。萧正德志得意满，赶紧立长子
萧见理为太子，拜侯景为相，还把女儿配给
侯景为妻。不过，这只是侯景的权宜之计。不
久，皇宫被攻破，侯景恢复了梁武帝太清年
号，将萧正德降为侍中、大司马。萧正德这才
知道自己上了侯景的当，于是秘密联络鄱阳
嗣王萧契，想联手除掉侯景。结果密函被侯
景缴获，侯景随即矫诏将其杀掉。

回头再来看臧克家先生的那句诗，“死
了但还活着”的人，不论死于什么原因，人
们都会为之痛惜、扼腕、悲伤；而“活着却已
死了”的人，人们根本不在乎他的死，只会
关心他是如何死的，是不是死得令人解气
又解恨。以此对照萧正德，本来他死十回都
不算多。可是，最终他不是死于恶贯满盈后
的罪有应得，而是死在了与叛臣侯景之间
的狗咬狗黑吃黑上。

换句话说，萧正德并非死于法网恢恢
疏而不漏，也非死于世道人心的公平正义。
因此，他的“死非其所”充分揭示了梁武帝
统治下的法律和道德体系的千疮百孔与形
同虚设，从而也预示着一个朝代的腐朽颓
败和日薄西山。

【萧正德并非死于法网恢恢
疏而不漏，也非死于世道人心的公
平正义。因此，他的“死非其所”充
分揭示了梁武帝统治下的法律和
道德体系的千疮百孔与形同虚
设。】

萧正德之死
姻蒋家平

失衡的南朝（39）

山水人文

小红庙随笔气象万千

一个患忧郁症的导演和一个患忧郁症的女演
员会拍出什么样的电影？不用说，就是《忧郁症》。

2011 年，在经过多年忧郁症的折磨后，丹麦导演
冯·提尔推出了电影《忧郁症》，由同样接受忧郁症治
疗后复出的克斯汀·邓斯特扮演女主角贾斯汀，她凭
借本片荣获了戛纳电影节最佳女演员奖。影片中贾
斯汀的姐姐克莱尔由夏洛特·甘斯布扮演，她也曾因
主演冯·提尔 2009 年执导的《反基督者》而获得戛纳电
影节最佳女演员奖。克莱尔的丈夫约翰由美剧《24 小
时》中扮演“打不死的小强”的基弗·萨瑟兰出演。

只看《忧郁症》的演员整容已经足够强大，再加
上冯·提尔独特的导演手法和精美绝伦的摄影，使得
这部电影的每个场景都很精致，可一旦把这些场景
组合在一起就搞不明白这部电影到底在讲什么了。
看这部电影之前，我先从豆瓣上查看了一下相关的
评论，只见“哀鸿遍野”，清一色地说看这部电影看得

“蛋疼”。要不是我看了斯洛文尼亚哲学家齐泽克在
他的新书《事件：哲学在途中》中的分析，我也没有耐
性看完这部电影。

《忧郁症》披着一层“伪科幻片”的外衣：一颗
原先隐藏在太阳背后的“郁星”正在逐渐接近地
球，科学家们估算它会和地球擦肩而过，可实际上
它正朝地球撞来。乍一看，这是典型的好莱坞科幻
片的套路，比如在迈克尔·贝 1998 年执导的《世界
末日》中，一颗巨大的陨石正向地球撞来，布鲁斯·
威利斯扮演的钻探工人受命登临陨石，试图在陨
石里面放置核弹，炸毁陨石或改变它的飞行轨道。
他最终牺牲了自己，拯救了地球，而他的女儿也与
本·阿弗莱克扮演的钻探工人终成眷属。去掉这部
电影的内容，这基本上也是迈克尔·贝最近执导的

《变形金刚 4：绝迹重生》的框架。欧洲的文艺片肯
定不屑于这类俗套子。

《忧郁症》的前半段讲的是贾斯汀在新婚那天如
何一步步搞砸了自己的婚礼。贾斯汀结婚时却失去
了对婚姻的兴趣，当家人等着她切蛋糕时，她却跑去
泡澡；当新郎向她求欢时，她却跑到草坪上跟别人“野
战”；当参加婚礼的老板褒奖她工作出色时，她却讽刺
和挖苦人家。反正就是怎么拧巴怎么来，这是忧郁症
的典型表现。齐泽克认为，所谓的忧郁症，并不是说没

有得到欲望的对象，而是得到了但失去了兴趣或者
倍感失望，用精神分析学的术语来说，就是失去了“欲
望的成因”。

古希腊哲学家亚里士多德在《形而上学》的一开
始说“哲学起源于惊异”，人都想知道更多的东西，但
齐泽克却说，这不对，人不愿意知道更多，“知情太多
的人”（希区柯克的一部电影的片名）往往是危险的。
哲学起源于忧郁症，换句话说，当现实中的一切经验
对象都令人失望时，哲学就产生了。

《忧郁症》的后半段讲的是婚姻失败后的贾斯汀
搬来跟姐姐克莱尔和姐夫约翰同住。这时，“郁星”正向
地球撞来，三个人对这一末日灾难显示出不同的态度。
齐泽克认为，克莱尔是个癔症患者，她开始疯狂地质疑
一切，但最终却没有完全心理崩溃。约翰是个现实主
义者，事业有成，坐拥庄园别墅，不惜花大价钱为小姨

子操办婚礼，完全沉浸在自己的现世生活中，可一旦灾
难来临，他就彻底崩溃了，最终服药自杀。贾斯汀的表
现却异常冷静，因为她早已对一切都失去了兴趣，在灾
难来临之前就用自己错乱的行为提前进行了哀悼。

影片的最后，贾斯汀用树枝在草坪上搭建了一
个“神奇洞穴”，说服克莱尔和外甥“躲”进去，手拉手
迎接“郁星”的到来，与地球一同化为灰烬。齐泽克
说，贾斯汀是唯一能够直面末日灾难的人，从这个意
义上来说，她反而不是个忧郁症患者。

《忧郁症》的灵感来自冯·提尔自己治疗忧郁症的
亲身经历。精神分析师告诉他，在极端的压力或灾难
来临时，忧郁症患者反而能从容面对，因为他们早已期
待这一刻的到来。看来，大家平时还得适度学点哲学，
多少沾上点忧郁症，以便“临危不乱”。另外，不学好哲
学，连个电影都看不懂。

“郁星”撞地球
姻韩连庆

中国位于欧亚大陆东岸，具有世界同纬度上特
别“另类”的气候。例如，在北方纬度上，“正常”的大
陆西岸都是冬雨夏干的地中海气候，而我国则是冬
干夏雨的季风气候；在南方纬度上，世界上约 15～
30 度的纬度带上，由于高空副热带高压带控制，凡
大陆皆成为沙漠。例如北非的撒哈拉沙漠，西亚的
阿拉伯沙漠，澳大利亚的澳大利亚大沙漠，南非的
卡拉哈里沙漠，等等，而我国南方（包括四川盆地），
虽处于地球上这个回归沙漠带的纬度带之内，却是
这个沙漠带上的“大绿洲”。

这是因为这个“大绿洲”位于欧亚大陆的东南
部，面临广阔的西北太平洋和南海，这样的海陆分
布，加上巨大的青藏高原，使这里形成了世界上显
著季风气候。由于没有了高压控制而有了季风，便
有了雨季，我国南方年雨量一般高达 1000 毫米左
右。例如，四川盆地成都年雨量 947 毫米，同纬度上
武汉 1024 毫米等，大自然青山绿水。而同纬度上大
陆西岸埃及首都开罗，因副热带高压常年控制，年
雨量仅 22 毫米，一片干旱沙漠景观。

据我的研究，四川盆地气候在我国南方又是典
型的“另类”。气候怪事迭出。例如，除了回归沙漠带

上的大绿洲外，还有世上独一的地形性孤立无霜区、
远离海洋的海洋性气候、巴蜀本是不同“天”以及四
川盆地中大范围冷暖气流拉锯战等。限于篇幅，本文
只讲发生在秋冬季中的地形性孤立无霜区。

我在本版 10 月 10 日发表的文章中，说到冬季
中准噶尔盆地是我国唯一由冷空气灌成的大型“冷
空气湖”，而四川盆地在冬季中是一个冷空气难以进
入的大型“暖空气湖”。

四川盆地周围有 1500～2000 米高的山脉围绕，
形成一个比较完整的封闭盆地。冬季中从北方西伯
利亚南下的冷空气边流边减薄，到达四川盆地时厚
度大约也只有 1500～2000 米，山脉成了冷空气进入
四川盆地的重大障碍，使四川盆地在冬季中成了一
个巨大的地形性“暖（空气）湖”。

根据电子探空仪资料，盆地内成都和同纬盆地外
武汉相比，1 月平均气温在 2000 米高度上并无明显差
异；但 1500 米高度上，成都已比武汉高出 1.5℃，1000
米高度高出 3.3℃，如果把成都（海拔 508 米）订正到武
汉高度（23 米）上，成都要比武汉高出约 4.8℃之多。这
不是一个小数，因为广西桂林 1 月平均气温也只比武
汉高出 4.8℃，而桂林在武汉以南近 600 公里。

由于盆地内冬季十分温暖，所以在中国气候区
划中，四川盆地属中亚热带气候，而同纬东部地区却
是北亚热带气候，高出一个等级。

唐代是我国古代的暖期，盆地内至少南部成为了
南亚热带气候，因而能生长荔枝。杨贵妃吃的荔枝便是
从四川盆地运去的。苏轼《荔枝叹》中就有“天宝岁贡取

之涪”。“天宝”是唐玄宗的年号，“涪”就是今四川盆地
南部涪陵一带。甚至盆地北部成都也曾有荔枝生长，唐
代诗人张籍《成都曲》中有“新雨山头荔枝熟”之句。尽
管历史上宋代曾有人因为当时成都不长荔枝而加以否
定，但已故科学家竺可桢指出，历史气候是有变化的，
唐代温暖而宋代寒冷，张籍没有说谎。他还举出和张籍
同代的白居易也曾有“自向庭中种荔枝”之句，而白居
易居住的忠州和相邻的成都在盆地内同纬度上。

正是由于地形有效阻滞了冷空气的进入，四川盆
地内冬季霜雪稀少。例如盆地南部泸州历史上极端最
低气温仅 -1.1℃（盆地外同纬湖南常德 -13.2℃），甚
至比 800 公里以南的广东阳江（-1.4℃）、广西北
海（-1.8℃）还高。

历史上曾多次发生这样的情况：冬季中当东部地
区的南下冷空气已把霜冻区南界狂推到南海之滨的时
候，四川盆地（或盆地南部）仍然是个奇异的孤立无霜
区。例如 1966 年元旦，1969 年的 1 月 13 日和 2 月 6 日
等。我的相关论文和专著发表后引起了国外学者的兴
趣，例如上世纪 80 年代末日本地理学家新井正教授来
华时专门来找我确认，并称之为世界奇迹。

四川盆地孤立无霜区的出现主要有三个条件：
一是东亚经度，以保证有特强的冷空气南下，东部地
区霜冻区南界到达华南；二是亚热带的较低纬度，使
冷空气到此减薄到盆地周围山脉足以屏障冷空气南
下；三是要有一个比较完整的封闭盆地，以形成封闭
的地形性暖空气湖。请问世界上还有哪个地方能同
时满足这三个条件呢？

四川盆地：另类的孤立无霜区
姻林之光

【唐代是我国古代的暖期，四川盆地
内至少南部成为了南亚热带气候，因而能
生长荔枝。杨贵妃吃的荔枝便是从盆地运
去的。】

重庆人喜欢吃面。无论早晚，你总能在
街边的小馆看见男人女人就着一碗面，香
喷喷油汪汪。做工的人就更如此了，一边卖
东西一边吃。重庆人管素面叫“小面”。吃一
碗小面是重庆人日常生活的享受之一。要
是来一碗豌杂面，吃的人就觉得喜上眉梢
了；这种幸福即便是游人也深刻体会到的。

重庆山坡路多，“就坡下驴”在这里不
是策略选择，而是仅有的选择。重庆人行车
停车因此有自己的一套规矩，也不太需要
交通警来指导。出租车随时停车的待遇在
别的大城市属于天方夜谭，在这里却是理
所当然。坐北朝南在北京是建房铁律，在重
庆却没人理会，房子也是因地制宜的，高低
错落，倒成了城市的风景。有的高楼跟前甚
至保留了菜地。在市政府左近的巷子里能
看见卖活禽的，这是在北京不可想象的。

我去重庆有一个目的是去访四川外国
语大学美国研究所的张涛教授，他最近在
研究斯诺。歌乐山很美，川外校园也很适合
学问人。这里距离“中美合作所”旧址咫尺
之遥。“红岩魂陈列馆”就在校门口坡路下
方。从川外步行到“陈列馆”参观，结束后上
红色游览车到“白公馆”和“渣滓洞”。这就
是沙坪坝之行的主要内容了。

瓷器口是老重庆的遗存。今天属于小
吃旅游街。这里的烤猪蹄很不错。老街的石

板路直通到江边的码头，
码头的名字叫“龙隐门”，
时或看见等待生意的“棒
棒”。有时在高速路的边
上，也能看见挑担子的农
夫，筐里装的是香蕉之类。

出租车司机说，解放
碑曾经 是 重庆 最 高的 建
筑。老重庆是什么样，你只
能自己去想象了。不过，我
仍然在陡坡的巷子里闻到

“巷巷面”的味道和浓浓的
生活气息。在重庆吃饭，随
便哪个小饭馆都不会让你
失望；相比之下宾馆的吃
食要逊色很多。

重 庆 西 南 有 个 永 川
区；永川北部有“茶山竹海”，面积跟整个永
川城差不多，是世外桃源一样的地方，电影

《十面埋伏》的拍摄地。这里水雾很稠，空气
清新。

重庆有规模宏大的华岩寺，南派的寺
庙建筑风格，真正体现了“僧半间，云半间”
的哲学胸襟。慈云寺的风格也独特，有藏传
佛教的风格，还让人想起云南建筑的风貌。
湖广会馆也很有气势。

重庆的新与旧你看南岸就有比较：喜
来登的双子座是纽约帝国大厦的副本。不
远处是“法国水师兵营”所在地，昔日的租
界地。假如你乘游江的船只，能看见洪崖洞
的吊脚楼和新式大剧院相向对视……

重庆博物馆与巍峨的“大礼堂”面对
面。市政府边一条小巷带你到著名的曾家
岩。这里环境优雅，适合夜间散步。

重
庆
见
闻

姻
潘
小
松

【我仍然在陡坡的巷子里闻
到“巷巷面”的味道和浓浓的生活
气息。在重庆吃饭，随便哪个小饭
馆都不会让你失望；相比之下宾馆
的吃食要逊色很多。】

到世界地质公园广东丹霞山旅游，几乎 90%
以上的游人是先到广东韶关市，因为丹霞山所在
地仁化县不通火车，到韶关后离丹霞山也就只有
45 公里了。

韶关古代叫曲江，是个有着深厚历史积淀的
城市，出了不少历史名人。如果了解这方面的内
容，一定会给你的游程增添不少的兴致。韶关市
的历史名人很多，但有三位至今令人难以忘怀，
人们把韶关市内三条宽阔洁净的马路命名为“风
度路”“风采路”“风烈路”，以此纪念三位历史名
人张九龄、余靖、侯安都。

“曲江风度”指的是名相张九龄。唐代诗人
孟浩然有一首很有名的写当时中国第一大湖
洞庭湖的诗。这首诗实际上是写给当时的丞相
张九龄的，题目叫作“望洞庭湖赠张丞相”。诗
中说，张丞相的风度是“气蒸云梦泽，波撼岳阳

城”。张九龄是韶关曲江人，唐玄宗时很有声誉
的丞相，同时又是著名的诗人。他有三个特点：
身为重臣，直言敢谏。古人把文官敢谏作为典
范；待人接物，温文尔雅。即不摆架子，丞相相
当于今天的总理一职，在近 1300 年前能做到
这步不简单；宫廷内讲学，富有卓见。正是这三
条形成了张九龄的“曲江风度”，后人以“风度”
为路名，表示对张九龄的敬仰。

张九龄的诗在当时很有名气，“海上生明月，
天涯共此时”。即出自他的《望月怀远》。唐代诗人
杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》一诗中称
赞张九龄“诗罢地有余，篇终语清省”，前一句，是
说他的诗意余象外，给读者留有想象和联想的余
地；后一句，是说他的诗语言清新而简练。

宋代曲江又出了个百战将军余靖。仁宗时，
范仲淹被贬，满朝文武不敢开口，只有谏官余靖
大义凛然为之鸣不平，后被贬逐；但作为朝廷命
官仍多次上书，建议严赏罚、节开支，反对多给西
夏纳贡。三次出使辽国，通晓契丹语，维护了国家
尊严，风采照人。后督军南方为帅 10 年，十分清
廉，喜欢诗词，很有文采。因而以“风采清华”称颂

于世。当地人民以“风采路”来纪念他。作家余秋
雨曾说：古代姓余最大的官就是余靖。

在余靖、张九龄之前韶关曲江就出了个名人
侯安都。侯安都精通武略，南北朝的太清三年

（549 年），侯安都和陈霸先一同平定了侯景之
乱，后来陈霸先做了陈武帝，侯安都是开国元勋。
人们用风烈路来纪念他。

这三条路又称为“韶关三风”。从前三条路上
各有一座同名的楼阁，现在只剩下风采楼了。

韶关市位于广东省北部，珠江三源之一的
北江上源的浈水和武水在韶关市区汇合。两江
汇合处形成一个江心岛，而韶关市最繁华的地
方都在这个江心岛上。上面所说的三风路也在
岛上，以风度路最长。岛上还有一个风度广场。
韶关由于位于南岭以南，历史上南岭的许多雄
关离韶关市不远。如著名的“梅关”,坐落在南雄
市城东北 30 公里和江西交界的梅岭上，是唐开
元四年（公元 716 年）丞相张九龄主持开凿的，
关楼上南面书“岭南第一关”，北面书“南粤雄
关”。历史上梅关是南来北往的重要驿道；今天
则是旅游重要景点。

韶关“三风”
姻吴胜明

【“风度路”“风采路”“风烈路”又称
为“韶关三风”，从前三条路上各有一座
同名的楼阁，现在只剩下风采楼了。】

【“郁星”正向地球撞来，贾斯汀的表
现却异常冷静，因为她早已对一切都失去
了兴趣，在灾难来临之前就用自己错乱的
行为提前进行了哀悼。】

碟碟不休

海上夜色
姻郑千里

云没、星隐、风平、浪轻
怕骇破夜色撑开的安宁
科学考察船沐浴月色的爱抚
潮汐涨落中均匀地呼吸鼾鸣

铁锚沉甸甸的心坠入海底
主机安稳地嗡嗡嘤嘤
一群游鱼泼啦跃出水面
梦里泛起迷离的光影

一颗流星倏地从天际滑落海面
溅得探照灯猛然睁大眼睛
潮汐的思索翻滚、脉动
憧憬燃烧中永生的魂灵
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