气象万千

四川盆地：另类的孤立无霜区

■林之光

【唐代是我国古代的暖期，四川盆地内至少南部成为了南亚热带气候，因而能生长荔枝。杨贵妃吃的荔枝便是从盆地运去的。】

中国位于欧亚大陆东岸，具有世界同纬度上特别“另类”的气候。例如，在北方纬度上，“正常”的大陆西岸都是冬雨夏干的地中海气候，而我国则是冬干夏雨的季风气候；在南方纬度上，世界上约 15～30 度的纬度带上，由于高空副热带高压带控制，凡大陆皆成为沙漠。例如北非的撒哈拉沙漠，西亚的阿拉伯沙漠，澳大利亚的澳大利亚大沙漠，南非的卡拉哈里沙漠，等等，而我国南方（包括四川盆地），虽处于地球上这个回归沙漠带的纬度带之内，却是这个沙漠带上的“大绿洲”。

这是因为这个“大绿洲”位于欧亚大陆的东南部，面临广阔的西北太平洋和南海，这样的海陆分布，加上巨大的青藏高原，使这里形成了世界上显著季风气候。由于没有了高压控制而有了季风，便有了雨季，我国南方年雨量一般高达 1000 毫米左右。例如，四川盆地成都年雨量 947 毫米，同纬度上武汉 1024 毫米等，大自然青山绿水。而同纬度上大陆西岸埃及首都开罗，因副热带高压常年控制，年雨量仅 22 毫米，一片干旱沙漠景观。

据我的研究，四川盆地气候在我国南方又是典型的“另类”。气候怪事迭出。例如，除了回归沙漠带上的大绿洲外，还有世上独一的地形性孤立无霜区、远离海洋的海洋性气候、巴蜀本是不同“天”以及四川盆地中大范围冷暖气流拉锯战等。限于篇幅，本文只讲发生在秋冬季中的地形性孤立无霜区。

我在本版 10 月 10 日发表的文章中，说到冬季中准噶尔盆地是我国唯一由冷空气灌成的大型“冷空气湖”，而四川盆地在冬季中是一个冷空气难以进入的大型“暖空气湖”。

四川盆地周围有 1500～2000 米高的山脉围绕，形成一个比较完整的封闭盆地。冬季中从北方西伯利亚南下的冷空气边流边减薄，到达四川盆地时厚度大约也只有 1500～2000 米，山脉成了冷空气进入四川盆地的重大障碍，使四川盆地在冬季中成了一个巨大的地形性“暖（空气）湖”。

根据电子探空仪资料，盆地内成都和同纬盆地外武汉相比，1 月平均气温在 2000 米高度上并无明显差异；但 1500 米高度上，成都已比武汉高出 1.5℃，1000 米高度高出 3.3℃，如果把成都（海拔 508 米）订正到武汉高度（23 米）上，成都要比武汉高出约 4.8℃之多。这不是一个小数，因为广西桂林 1 月平均气温也只比武汉高出 4.8℃，而桂林在武汉以南近 600 公里。

由于盆地内冬季十分温暖，所以在中国气候区划中，四川盆地属中亚热带气候，而同纬东部地区却是北亚热带气候，高出一个等级。

唐代是我国古代的暖期，盆地内至少南部成为了南亚热带气候，因而能生长荔枝。杨贵妃吃的荔枝便是从四川盆地运去的。苏轼《荔枝叹》中就有“天宝岁贡取之涪”。“天宝”是唐玄宗的年号，“涪”就是今四川盆地南部涪陵一带。甚至盆地北部成都也曾有荔枝生长，唐代诗人张籍《成都曲》中有“新雨山头荔枝熟”之句。尽管历史上宋代曾有人因为当时成都不长荔枝而加以否定，但已故科学家竺可桢指出，历史气候是有变化的，唐代温暖而宋代寒冷，张籍没有说谎。他还举出和张籍同代的白居易也曾有“自向庭中种荔枝”之句，而白居易居住的忠州和相邻的成都在盆地内同纬度上。

正是由于地形有效阻滞了冷空气的进入，四川盆地内冬季霜雪稀少。例如盆地南部泸州历史上极端最低气温仅 −1.1℃（盆地外同纬湖南常德 −13.2℃），甚至比 800 公里以南的广东阳江（−1.4℃）、广西北海（−1.8℃）还高。

历史上曾多次发生这样的情况：冬季中当东部地区的南下冷空气已把霜冻区南界狂推到南海之滨的时候，四川盆地（或盆地南部）仍然是个奇异的孤立无霜区。例如 1966 年元旦，1969 年的 1 月 13 日和 2 月 6 日等。我的相关论文和专著发表后引起了国外学者的兴趣，例如上世纪 80 年代末日本地理学家新井正教授来华时专门来找我确认，并称之为世界奇迹。

四川盆地孤立无霜区的出现主要有三个条件：一是东亚经度，以保证有特强的冷空气南下，东部地区霜冻区南界到达华南；二是亚热带的较低纬度，使冷空气到此减薄到盆地周围山脉足以屏障冷空气南下；三是要有一个比较完整的封闭盆地，以形成封闭的地形性暖空气湖。请问世界上还有哪个地方能同时满足这三个条件呢？

小红庙随笔

重庆见闻

■潘小松

【我仍然在陡坡的巷子里闻到“巷巷面”的味道和浓浓的生活气息。在重庆吃饭，随便哪个小饭馆都不会让你失望；相比之下宾馆的吃食要逊色很多。】

重庆人喜欢吃面。无论早晚，你总能在街边的小馆看见男人女人就着一碗面，香喷喷油汪汪。做工的人就更如此了，一边卖东西一边吃。重庆人管素面叫“小面”。吃一碗小面是重庆人日常生活的享受之一。要是来一碗豌杂面，吃的人就觉得喜上眉梢了；这种幸福即便是游人也深刻体会到的。

重庆山坡路多，“就坡下驴”在这里不是策略选择，而是仅有的选择。重庆人行车停车因此有自己的一套规矩，也不太需要交通警来指导。出租车随时停车的待遇在别的大城市属于天方夜谭，在这里却是理所当然。坐北朝南在北京是建房铁律，在重庆却没人理会，房子也是因地制宜的，高低错落，倒成了城市的风景。有的高楼跟前甚至保留了菜地。在市政府左近的巷子里能看见卖活禽的，这是在北京不可想象的。

我去重庆有一个目的是去访四川外国语大学美国研究所的张涛教授，他最近在研究斯诺。歌乐山很美，川外校园也很适合学问人。这里距离“中美合作所”旧址咫尺之遥。“红岩魂陈列馆”就在校门口坡路下方。从川外步行到“陈列馆”参观，结束后上红色游览车到“白公馆”和“渣滓洞”。这就是沙坪坝之行的主要内容了。

瓷器口是老重庆的遗存。今天属于小吃旅游街。这里的烤猪蹄很不错。老街的石板路直通到江边的码头，码头的名字叫“龙隐门”，时或看见等待生意的“棒棒”。有时在高速路的边上，也能看见挑担子的农夫，筐里装的是香蕉之类。

出租车司机说，解放碑曾经是重庆最高的建筑。老重庆是什么样，你只能自己去想象了。不过，我仍然在陡坡的巷子里闻到“巷巷面”的味道和浓浓的生活气息。在重庆吃饭，随便哪个小饭馆都不会让你失望；相比之下宾馆的吃食要逊色很多。

重庆西南有个永川区；永川北部有“茶山竹海”，面积跟整个永川城差不多，是世外桃源一样的地方，电影《十面埋伏》的拍摄地。这里水雾很稠，空气清新。

重庆有规模宏大的华岩寺，南派的寺庙建筑风格，真正体现了“僧半间，云半间”的哲学胸襟。慈云寺的风格也独特，有藏传佛教的风格，还让人想起云南建筑的风貌。湖广会馆也很有气势。

重庆的新与旧你看南岸就有比较：喜来登的双子座是纽约帝国大厦的副本。不远处是“法国水师兵营”所在地，昔日的租界地。假如你乘游江的船只，能看见洪崖洞的吊脚楼和新式大剧院相向对视……

重庆博物馆与巍峨的“大礼堂”面对面。市政府边一条小巷带你到著名的曾家岩。这里环境优雅，适合夜间散步。

海上夜色

■郑千里

云没、星隐、风平、浪轻
怕骇破夜色撑开的安宁
科学考察船沐浴月色的爱抚
潮汐涨落中均匀地呼吸新鸣

铁锚沉甸甸的心坠入海底
主机安稳地嗡嗡嘤嘤
一群游鱼泼啦跃出水面
梦里泛起迷离的光影

一颗流星倏地从天际滑落海面
溅得探照灯猛然睁大眼睛
潮汐的思索翻滚、脉动
憧憬燃烧中永生的魂灵

图片来源：昵图网

失衡的南朝（39）

萧正德之死

■蒋家平

【萧正德并非死于法网恢恢疏而不漏，也非死于世道人心的公平正义。因此，他的“死非其所”充分揭示了梁武帝统治下的法律和道德体系的千疮百孔与形同虚设。】

1949 年，为纪念鲁迅先生逝世 13 周年，现代诗人臧克家写过一首诗，题为《有的人》，诗中说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这首诗曾被中学语文课本选用，广为流传。近读《南史·梁宗室上·萧正德传》，又想起这首诗。

萧正德是梁武帝萧衍的六弟萧宏的第三个儿子，但他的一生却和萧衍有着扯不断的关系。萧衍这个人挺有意思，论文韬武略，那是没得说，但有一样，怕老婆，算是“寡人有疾”吧。他老婆郗氏生了三个女儿，没有儿子。萧衍担心断了香火，就把萧正德过继来当儿子。

没想到郗氏不久就病故了，终于在公元 501 年，38 岁的萧衍有了自己的第一个儿子萧统。次年，萧衍篡齐建梁，当上了皇帝，之后又有了 7 个儿子。很自然地，萧统被立为太子，而养子萧正德只能“还本”，被封为“西丰县侯”。当然，萧衍并没有亏待他，派他去做吴郡太守，掌管苏杭一带的富庶之地。这是一个人人眼馋的肥差，萧正德一干就是 20 年。

换作一般人，肯定会觉得逍遥快活得很，可萧正德不是这样。原本他是满怀憧憬要当皇太子的，现在却只能做个小小的吴郡太守，眼睁睁地看着原本可以轮到自己坐的皇帝宝座，变得和自己一毛钱关系都没有了。因此，他的心中充满了怨戾之气，一直绞尽脑汁地想着如何夺占皇位，恶狠狠地盼着朝中出现灾变之事，“心常怏怏，每形于言。”

公元 522 年，心中长久积压着负面情绪的萧正德，乘朝廷任命他为轻车将军，前往驻地上任之机，私自叛逃北魏，自称“废太子”。可一厢情愿的他没有得到北魏任何礼遇，日子过得很郁闷憋屈，无奈中又逃回梁朝。梁武帝大约觉得自己有些亏待这个曾经的儿子，便流着泪劝慰他，没有追究他的叛国之罪，而是让他官复原职，留在都城建康。

可萧正德不仅没有收敛，反而索性破罐子破摔，和一伙“官二代”勾结起来，号称“京城四凶”，欺男霸女，公然掠夺，杀人如麻，以至于“父祖不能制，尉逻莫能御。”他甚至还强奸了亲妹妹、已嫁为人妇的长乐公主，并与妹妹长期通奸，生下了两个孩子。饶是这样，因为有梁武帝这把大伞罩着，他也没有受到任何处罚。

公元 525 年，萧正德随豫章王萧综抗击北魏，梁军溃败，萧正德弃军逃归，为有司所奏下狱。梁武帝实在是恨铁不成钢，下诏斥责他“狼心不改，包藏祸胎，志欲覆败国计，以快汝心！”将其免官削爵，流放临海郡。可人还在路上，梁武帝又心软了，下诏将其追回。两年后，又恢复了他的封爵。

公元 532 年，萧正德晋升临贺郡王，后又被封丹阳尹。丹阳尹是京畿最高长官，地位极其特殊和关键。任职期间，他依然劣性不改，纵容手下打劫抢烧，无恶不作，被弹劾，贬为南兖州刺史。南兖州治所所在地广陵（今扬州）自古为丰腴繁华之地，萧正德到任后，苛政猛如虎，“人不堪命”，竟然沦为荒烟之地，“至人相食噉”。

梁武帝实在没有办法，只好将其废黜，不再封官。这让萧正德心中的仇恨更加强烈，于是“阴养死士，常思国衅”，还屯聚大批粮草，等着国家有难时乘机浑水摸鱼。公元 548 年秋，机会终于来了。自东魏（当时北魏已分裂称东魏、西魏）叛归梁朝的侯景举起了谋反大旗，派人联络他。萧正德大喜过望，认为“天赞我也”。于是和侯景暗通款曲，偷偷派出空船帮助侯景渡过长江，又利用自己守卫朱雀航的机会，大开城门，让侯景的叛军攻入建康。

侯景攻入建康后，将萧正德扶上皇帝宝座，改元正平。萧正德志得意满，赶紧立长子萧见理为太子，拜侯景为相，还把女儿配给侯景为妻。不过，这只是侯景的权宜之计。不久，皇宫被攻破，侯景恢复了梁武帝太清年号，将萧正德降为侍中、大司马。萧正德这才知道自己上了侯景的当，于是秘密联络鄱阳嗣王萧契，想联手除掉侯景。结果密函被侯景缴获，侯景随即矫诏将其杀掉。

回头再来看臧克家先生的那句诗，“死了但还活着”的人，不论死于什么原因，人们都会为之痛惜、扼腕、悲伤；而“活着却已死了”的人，人们根本不在乎他的死，只会关心他是如何死的，是不是死得令人解气又解恨。以此对照萧正德，本来他死十回都不算多。可是，最终他不是死于恶贯满盈后的罪有应得，而是死在了与叛臣侯景之间的狗咬狗黑吃黑上。

换句话说，萧正德并非死于法网恢恢疏而不漏，也非死于世道人心的公平正义。因此，他的“死非其所”充分揭示了梁武帝统治下的法律和道德体系的千疮百孔与形同虚设，从而也预示着一个朝代的腐朽颓败和日薄西山。

碟碟不休

“郁星”撞地球

■韩连庆

【“郁星”正向地球撞来，贾斯汀的表现却异常冷静，因为她早已对一切都失去了兴趣，在灾难来临之前就用自己错乱的行为提前进行了哀悼。】

一个患忧郁症的导演和一个患忧郁症的女演员会拍出什么样的电影？不用说，就是《忧郁症》。

2011 年，在经过多年忧郁症的折磨后，丹麦导演冯·提尔推出了电影《忧郁症》，由同样接受忧郁症治疗后复出的克斯汀·邓斯特扮演女主角贾斯汀，她凭借本片荣获了戛纳电影节最佳女演员奖。影片中贾斯汀的姐姐克莱尔由夏洛特·甘斯布扮演，她也曾因主演冯·提尔 2009 年执导的《反基督者》而获得戛纳电影节最佳女演员奖。克莱尔的丈夫约翰由美剧《24 小时》中扮演“打不死的小强”的基弗·萨瑟兰出演。

只看《忧郁症》的演员整容已经足够强大，再加上冯·提尔独特的导演手法和精美绝伦的摄影，使得这部电影的每个场景都很精致，可一旦把这些场景组合在一起就搞不明白这部电影到底在讲什么了。看这部电影之前，我先从豆瓣上查看了一下相关的评论，只见“哀鸿遍野”，清一色地说看这部电影看得“蛋疼”。要不是我看了斯洛文尼亚哲学家齐泽克在他的新书《事件：哲学在途中》中的分析，我也没有耐性看完这部电影。

《忧郁症》披着一层“伪科幻片”的外衣：一颗原先隐藏在太阳背后的“郁星”正在逐渐接近地球，科学家们估算它会和地球擦肩而过，可实际上它正朝地球撞来。乍一看，这是典型的好莱坞科幻片的套路，比如在迈克尔·贝 1998 年执导的《世界末日》中，一颗巨大的陨石正向地球撞来，布鲁斯·威利斯扮演的钻探工人受命登临陨石，试图在陨石里面放置核弹，炸毁陨石或改变它的飞行轨道。他最终牺牲了自己，拯救了地球，而他的女儿也与本·阿弗莱克扮演的钻探工人终成眷属。去掉这部电影的内容，这基本上也是迈克尔·贝最近执导的《变形金刚 4：绝迹重生》的框架。欧洲的文艺片肯定不屑于这类俗套子。

《忧郁症》的前半段讲的是贾斯汀在新婚那天如何一步步搞砸了自己的婚礼。贾斯汀结婚时却失去了对婚姻的兴趣，当家人等着她切蛋糕时，她却跑去泡澡；当新郎向她求欢时，她却跑到草坪上跟别人“野战”；当参加婚礼的老板褒奖她工作出色时，她却讽刺和挖苦人家。反正就是怎么拧巴怎么来，这是忧郁症的典型表现。齐泽克认为，所谓的忧郁症，并不是说没有得到欲望的对象，而是得到了但失去了兴趣或者倍感失望，用精神分析学的术语来说，就是失去了“欲望的成因”。

古希腊哲学家亚里士多德在《形而上学》的一开始说“哲学起源于惊异”，人都想知道更多的东西，但齐泽克却说，这不对，人不愿意知道更多，“知情太多的人”（希区柯克的一部电影的片名）往往是危险的。哲学起源于忧郁症，换句话说，当现实中的一切经验对象都令人失望时，哲学就产生了。

《忧郁症》的后半段讲的是婚姻失败后的贾斯汀搬来跟姐姐克莱尔和姐夫约翰同住。这时，“郁星”正向地球撞来，三个人对这一末日灾难显示出不同的态度。齐泽克认为，克莱尔是个癔症患者，她开始疯狂地质疑一切，但最终却没有完全心理崩溃。约翰是个现实主义者，事业有成，坐拥庄园别墅，不惜花大价钱为小姨子操办婚礼，完全沉浸在自己的现世生活中，可一旦灾难来临，他就彻底崩溃了，最终服药自杀。贾斯汀的表现却异常冷静，因为她早已对一切都失去了兴趣，在灾难来临之前就用自己错乱的行为提前进行了哀悼。

影片的最后，贾斯汀用树枝在草坪上搭建了一个“神奇洞穴”，说服克莱尔和外甥“躲”进去，手拉手迎接“郁星”的到来，与地球一同化为灰烬。齐泽克说，贾斯汀是唯一能够直面末日灾难的人，从这个意义上来说，她反而不是个忧郁症患者。

《忧郁症》的灵感来自冯·提尔自己治疗忧郁症的亲身经历。精神分析师告诉他，在极端的压力或灾难来临时，忧郁症患者反而能从容面对，因为他们早已期待这一刻的到来。看来，大家平时还得适度学点哲学，多少沾上点忧郁症，以便“临危不乱”。另外，不学好哲学，连个电影都看不懂。

山水人文

韶关“三风”

■吴胜明

【“风度路”“风采路”“风烈路”又称为“韶关三风”，从前三条路上各有一座同名的楼阁，现在只剩下风采楼了。】

到世界地质公园广东丹霞山旅游，几乎 90% 以上的游人是先到广东韶关市，因为丹霞山所在地仁化县不通火车，到韶关后离丹霞山也就只有 45 公里了。

韶关古代叫曲江，是个有着深厚历史积淀的城市，出了不少历史名人。如果了解这方面的内容，一定会给你的游程增添不少的兴致。韶关市的历史名人很多，但有三位至今令人难以忘怀，人们把韶关市内三条宽阔洁净的马路命名为“风度路”“风采路”“风烈路”，以此纪念三位历史名人张九龄、余靖、侯安都。

“曲江风度”指的是名相张九龄。唐代诗人孟浩然有一首很有名的写当时中国第一大湖洞庭湖的诗。这首诗实际上是写给当时的丞相张九龄的，题目叫作“望洞庭湖赠张丞相”。诗中说，张丞相的风度是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。张九龄是韶关曲江人，唐玄宗时很有声誉的丞相，同时又是著名的诗人。他有三个特点：身为重臣，直言敢谏。古人把文官敢谏作为典范；待人接物，温文尔雅。即不摆架子，丞相相当于今天的总理一职，在近 1300 年前能做到这步不简单；宫廷内讲学，富有卓见。正是这三条形成了张九龄的“曲江风度”，后人以“风度”为路名，表示对张九龄的敬仰。

张九龄的诗在当时很有名气，“海上生明月，天涯共此时”。即出自他的《望月怀远》。唐代诗人杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》一诗中称赞张九龄“诗罢地有余，篇终语清省”，前一句，是说他的诗意余象外，给读者留有想象和联想的余地；后一句，是说他的诗语言清新而简练。

宋代曲江又出了个百战将军余靖。仁宗时，范仲淹被贬，满朝文武不敢开口，只有谏官余靖大义凛然为之鸣不平，后被贬逐；但作为朝廷命官仍多次上书，建议严赏罚、节开支，反对多给西夏纳贡。三次出使辽国，通晓契丹语，维护了国家尊严，风采照人。后督军南方为帅 10 年，十分清廉，喜欢诗词，很有文采。因而以“风采清华”称颂于世。当地人民以“风采路”来纪念他。作家余秋雨曾说：古代姓余最大的官就是余靖。

在余靖、张九龄之前韶关曲江就出了个名人侯安都。侯安都精通武略，南北朝的太清三年（549 年），侯安都和陈霸先一同平定了侯景之乱，后来陈霸先做了陈武帝，侯安都是开国元勋。人们用风烈路来纪念他。

这三条路又称为“韶关三风”。从前三条路上各有一座同名的楼阁，现在只剩下风采楼了。

韶关市位于广东省北部，珠江三源之一的北江上源的浈水和武水在韶关市区汇合。两江汇合处形成一个江心岛，而韶关市最繁华的地方都在这个江心岛上。上面所说的三风路也在岛上，以风度路最长。岛上还有一个风度广场。韶关由于位于南岭以南，历史上南岭的许多雄关离韶关市不远。如著名的“梅关”，坐落在南雄市城东北 30 公里和江西交界的梅岭上，是唐开元四年（公元 716 年）丞相张九龄主持开凿的，关楼上南面书“岭南第一关”，北面书“南粤雄关”。历史上梅关是南来北往的重要驿道；今天则是旅游重要景点。