

在《通往诺贝尔奖之路》这本“小书”里,彼得·杜赫提给我们讲了一个自然科学家获得诺贝尔奖的“大”故事。

做科学 讲科学

■高福

了解了长足的进步,并进而运用到临床实践,用于呵护健康、造福人类。彼得·杜赫提能够把他摘取诺贝尔桂冠的故事写给大家,而且把读者对象定位于年轻才俊与科学决策与管理者,表现出一位优秀科学家的社会责任。他的这一举动也深深打动了我们,因此决定把这个故事翻译成中文,讲给大家。

在本书翻译成稿后,我想到联系彼得·杜赫提为中文版写序言,没有想到他很爽快地答应了,并认真准备。在其简短的序言中,他对中国近些年来科学成就给予了高度评价。与此同时,他还针对西方“神造论”的崇拜进行了批判,表现出一位优秀科学家实事求是、海纳百川、虚怀若谷的广阔胸怀。

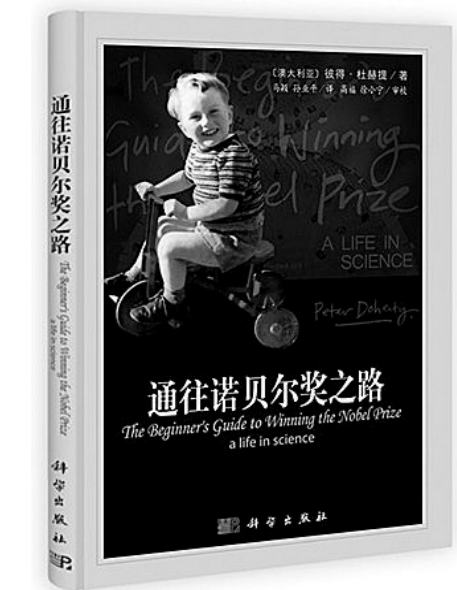
回顾中国科学的发展,新中国成立初期“两弹一星”的成就让世界耳目一新……改革开放30年来国家在科技投入上力度颇深,“863”“973”等高科技与基础研究计划的布局,一系列重大科学研究计划,科技部每个五年计划的科技支撑项目,各个部门的行业专项及国家自然科学基金等,在支持基础创新性研究方面发挥了积极作用。在鼓励支持人才专项计划中,海外高层次人才引进计划(“千人计划”)项目、杰出青年科学基金项目、国家自然科学基金委员会和教育部创新团队项目、中国科学院“百人计划”项目、教育部长江学者计划项目等,在吸引与支持人才成长中发挥着重要作用。正像彼得·杜赫提在中文版序言中所说的那样,我们看到了中国在科学研究领域中长足的进步。

在免疫与病原微生物研究领域,不断有国际领先的成果问世……2009年甲型H1N1流感大流行时,国家在科学技术(一流的疫苗与诊断试剂的研发)与人才储备方面的策略以及举国体制的联防联控措施,为我们打赢了新世纪的一场大流感“战役”,让我们面对突如其来病原微生物能够沉着应对……这使我们不仅看到了基础研究的领先地位,更看到了科学技术在实践中所取得的社会效益。相信在不久的将来,正如彼得·杜赫提在中文版序言中所说的那样,中国科学家将会在免疫与病原研究领域登上诺贝尔奖的领奖台。

在我得到彼得·杜赫提写的中文版序言时,最令我感动的是他对于袁隆平院士的评价。这一点也看出他是一个非常有责任心的科学家,他关心人类健康,致力于免疫学研究;他关注发展中国家的温饱问题,看到了袁隆平院士为世界、为人类作出的贡献。有时候,我们还在争论到底什么是最为重要的科学研究尤其是基础科学研究时,其实,从生活中找寻人类亟待解决的问题,找出问题的根本所在及问题的内在关联机制,摸索出解决这些问题的方法,就是我们的科研方向。我们要向袁隆平院士学习,选准研究方向,在研究国人的温饱问题时,其实是在解决一个世界性科学难题。我们的科研一定是源于生活,解决生活中面临的问题,使人类的未来更加美好。

中国的经济在发展,科技也在突飞猛进,我们应当珍惜当下发展的大好机遇,认真工作,谨记“空谈误国,实干兴邦”之训,切实践行创新发展之风。

(本文摘自《通往诺贝尔奖之路》一书的译后记)



《通往诺贝尔奖之路》, [澳]彼得·杜赫提著, 马颖、孙业平译, 科学出版社2013年4月出版

在《通往诺贝尔奖之路》这本“小书”里,彼得·杜赫提给我们讲了一个自然科学家获得诺贝尔奖的“大”故事。这使我想到了,莫言由于故事讲得好而获得2012年诺贝尔文学奖,在颁奖典礼上他也在继续讲故事……其实,生活在地球上的人类,在有了文字记载后,就在用写作的方式讲述着各种故事,这使得人类能够在总结经验、吸取教训的历史进程中不断进步。

科学家也一直是“做”故事、“编”故事、“讲”故事。彼得·杜赫提和他的瑞士同事一起在澳大利亚做的科学实验)罗夫·辛克纳吉,由于在细胞免疫领域的研究中“做”出了故事,并把这个故事“编”撰成功,在《自然》杂志上“讲”了具体的故事,获得了诺贝尔生理学或医学奖。后来,全世界又有许多科学家加盟其中,并沿着他们的“故事”继续一起“做”、“编”、“讲”相关更新、更深奥的故事。这使得我们对于许多人类免疫系统的工作机制、免疫学基础知识的



《在大英博物馆读古罗马》,南希·H·拉梅奇、安德鲁·拉梅奇著,黄洋、陆思培译,上海交通大学出版社2013年11月出版

一本20世纪的旅游指南这样描述罗马:“罗马……在古代被称为‘不朽城’,曾经是古代世界的大都市,后来又成为教皇的精神帝国,自1871年起成为意大利王国的首都。”由罗马城扩张为横跨欧洲、亚洲、非洲鼎盛之极的罗马帝国已烟消云散,现代的罗马城已成为一个大都市,但对有心人来说,古罗马的气息仍旧弥漫在这个城市的每个角落。古罗马的气息仍旧弥漫在这个城市的每个角落。古罗马的气息仍旧弥漫在这个城市的每个角落。

域外书情

《穆特医生的奇迹:现代医学黎明前的阴谋和创新的真实故事》(“Dr. Mutter's Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine”), 克里斯汀·奥基弗·阿普多维奇(Cristin O'Keefe Aptowicz)著, Gotham2014年9月出版

想象一下,如果一个外科医生在动手前器械不消毒,手术中也不使用麻醉剂,甚至连自己的手都不洗,将会怎么样?在19世纪中叶,托马斯·穆特在美国费城开他的整形外科医学时,医学就是这个样子。尽管在48岁时就去世,但他在短暂的生涯中大胆采用了乙醚作为麻醉剂用于外科手术,并对手术器械进行消毒。他开始研究对严重畸形或者伤残人进行外科整形治疗,开创了整形手术的先河。他对伤残人的同情与创新技术与那个时代尚不具备的同情心与怜悯心产生冲突。

穆特才华横溢,直言快语,大胆敢为,英俊帅气。他在手术时穿着粉红色丝绸手术服以及其他出众而不凡的生活细节在民间积攒了大量的医学奇闻轶事。1858年,他慷慨解囊,捐出3万美金,在费城建立了穆特博物馆(Mütter Museum)。这是最早期的医学专业博物馆,在过去的100多年内,为医学史研究和科学史研究提供了大量的资料和文物。

这本书生动详细地描述了穆特如何在无数对手的密集攻击下,倾尽全力将费城建成了全球医学创新重镇的故事。攻击他的人中包括当时红极一时的产科医生查尔斯·D·梅格斯,他对穆特的超前医学思想极为反感 and 厌恶。作者将令人大开眼界的19世纪的医学图景与吸引人的穆特生平故事巧妙交织在一起,为读者提供了一本医学传奇历史书。

《过目不忘:成功学习背后的秘密》(“Make It Stick: The Science of Successful Learning”), 彼

大英博物馆有250多年的历史,资源丰富,为本书的研究提供了良好的基础,能够让读者对罗马住宅、花园和公共场所使用的物品有充分的认识。

尽情想象古罗马

■张荷纳

想起罗马公共建筑的柱廊。

《世界著名博物馆之旅系列:在大英博物馆读古罗马》为“世界著名博物馆之旅系列”之一。本书围绕大英博物馆的收藏品,探索了古罗马人的起源,再通过其社会、文化诸方面的发展讨论罗马文明的独特之处。

这不是一本编年体史书。全书分为十大主题,以考古发现的实物遗存和不同时期的收藏品为核心,主要描述罗马的日常生活及文化,涉及家庭、公共生活的方方面面,涵盖罗马城及整个帝国,旨在全面揭示“罗马人”的含义。

本书从罗马人的起源谈起,介绍了希腊人和伊特鲁里亚人以及罗马的发展和人们对罗马艺术看法的不断改变,从而引入本书的主题:从罗马的城市和公民,国内外军队,工业、农业和交通,货币和商业,到罗马的表演与娱乐,宗教,家庭生活,健康和死亡与来世,最后介绍了古代文献、考古发现和收藏对我们了解罗马文化的重要作用,并以古罗马人对后人的巨大影响收尾,激发读者对过去几个世纪以及罗马名胜古迹的多彩想象。

大英博物馆有250多年的历史,资源丰富,为本书的研究提供了良好的基础,能够让读者对罗马住宅、花园和公共场所使用的物品有充分的认识。从

硬币到战车,从神灵到角斗士,本书涉及范围极其广泛。

研究古罗马人主要有三种途径:第一种为古代文学,第二种为考古发现,第三种为旅行者的搜集品和世界各地博物馆的收藏品。本书引文丰富,从古代作家对当时生活的观察记录,考古学家对古罗马遗址的发掘,到早期重要的收藏品与藏品,特别是充分运用了大英博物馆的丰富资源和图像,诠释了古罗马对西方文化发展的重要作用。罗马人非常崇尚希腊文化,为了表达对希腊艺术的敬意,他们复制了大量希腊雕塑,我们所熟悉的“掷铁饼者”就是其中一件。而查尔斯·汤利所收藏的是后人发现的第一件几乎完整的作品,它表现了一位希腊运动员手握铁饼摆到最高点,正要发力的一瞬间。

本书的作者安德鲁·拉梅奇在学生时代参与了坎特伯雷墓葬遗址发掘,从那时起,他就一直研究罗马,参与了韦鲁拉米恩的发掘工作,并在萨迪斯工作了四十多年。南希·拉梅奇曾在罗马英国学校学习过两年,在萨迪斯工作多年,她最近的研究兴趣是罗马人对新古典主义时期收藏和艺术的影响。在两位作者的笔下,罗马风风雨雨的百年历史被浓缩成一本通俗易懂的小书,激发读者对过去几个世纪以及罗马文化的尽情想象。

驾车冲向一个减速带,驾驶速度快到什么程度,你腾飞而起,但仍然活着?如果真的有机人启示录,人类还能活多久?

为回答网友的问题,门罗使用电脑模拟,关注大量的解密军事研究备忘录,解微分方程,同时还与原子反应堆技术人员联系了解最新进展和技术问题。门罗在网上的回答成为清晰而充满欢乐的经典,即使他的亲笔签名也充满了喜悦和幽默。网友问得最多的问题到涉及到人类的灭绝,或者是否真的有过宇宙大爆炸。

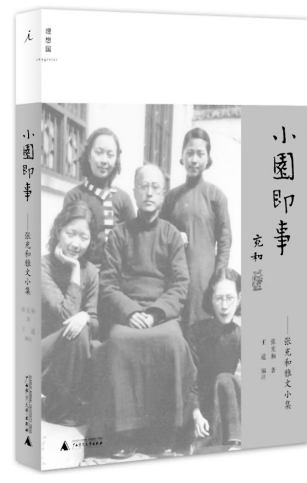
这本书充满了新颖的,以前从未有过答案的问题,所有问题都是从他自己设计的网站上回答频率最高的问题的扩展和延伸。

这本书是亚马逊网站2014年9月的畅销书。如果地球上所有的人用激光笔同时对准月球一个点,那将会怎样?如果将海水全部抽干,那将会怎样?如果世界上所有的闪电发生在同一个地方,那将会怎样?这本书是罕见的将教育与趣味结合如此美妙的作品。

(栏目主持:李光大)



宛然便是温暖的春风,在那一样一份政治立场鲜明的报纸上,留下了一抹淡淡浅浅的温柔明丽。



《小园即事》,张充和著,王道编注,广西师范大学出版社2014年8月出版

很喜欢《小园即事》这个名字,与那些之前出版的有关张充和的书名一样,四个字,如《天涯晚笛》,如《古色今香》,如《曲人鸿爪》,都有骈文的韵律,同时也符合张充和的静淡。

《小园即事》一共分为四部分,分别是“少年时光”“岁月留痕”“亲情记忆”和“桃花鱼歌”,其中绝大部分文章均为张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊时发表的。从1936年到1937年,其间仅仅一年的时间,她发表了大量的短篇小说,如抒情的散文、精巧的小说、看似随意的随笔,还有风致小趣的书评以及独具视角的艺术评论等等,篇篇可称为细腻精致、情文并茂,引人沉思的小品。

沿着《小园即事》的脉络,从张充和的笔下,清晰地看见她的成长轨迹,抚养她的叔祖母非常重视对她的教育,为她花数倍高价延请最好的私塾老师,随身提点、细心培育,而故园里留存祖父所遗书籍也给了张充和丰厚的熏陶。十六岁后,叔祖母去世,她回到苏州,进入其父张冀庸当时在苏州创办的新式教育——乐益女中。归家之后,亲情,在十个兄弟姐妹的相处之中自然流露,民主温馨的家庭氛围给予张充和安宁和安详。这些一一被张充和慢慢记录,在字里行间,透露出一个清淡女子在抗战初期的所思所想,战争残酷,家世浮尘,世情阡陌,社会轨迹,文艺沉浮,徐徐缓缓,慢慢道来,或是清爽自然,或是意象万千,或是引人入胜,或是发人深省。宛然便是温暖的春风,在那一样一份政治立场鲜明的报纸上,留下了一抹淡淡浅浅的温柔明丽。

这些恬淡、诗意而又具丝丝悲悯的文字,给予当时的读者怎样感受,并不得而知,而对今天的读者来说,回想那样颠沛流离的苦难岁月,面对如斯文字,应当能感受到安宁和安详。在那个文盲率极高的时代,能读书写字的女子本来就不多,成名的那些都带着那个时代的悲感烙印,譬如张爱玲的冷冽,譬如冰心的薄雅,或者萧红的惨烈,再抑或更多留下点点斑斑记录的其他

上世纪80年代,马宏杰就开始拍摄老三相亲娶媳的经历,前后拍了近30年。

记录小人物的“活着”

■易蓉蓉

马宏杰是一位追求“精彩的镜头”的资深摄影师,近30年来,他关注的是小人物的生活——《西部招妻》《大山中的割漆人》《练功夫的孩子》和《家当》等。他最为人知的作品是残疾人“老三”的坎坷寻妻路。

《西部招妻》的主角是残疾男子老三,从1997年开始他艰难的“八年招妻史”。

马宏杰是在用自己的生命记录小人物的生活,他的镜头,不评价这些小人物的生活是否健康,是否质朴。

“震撼影像打动了,我拿起相机让我走得更远,去看那些人,那些美景……”这是马宏杰的博客签名。

老三是马宏杰的一个远房亲戚,家在洛阳市郊区,三岁未能及时医治小麻痹使得他左手左脚留下残疾,行动不便。

上世纪80年代,马宏杰就开始拍摄老三相亲娶媳的经历,前后拍了30年,去过很多乡村相亲,见过的女人有一个排,历经曲折终于找到了一个女子为妻。

老三的娶妻过程非常曲折:8年中先后娶过四个女人,这些女人先后和他结婚又离婚。先娶了个有精神病的女人,但不肯跟老三过夜,老三也不愿用暴力,只好离婚,然后再去宁夏“买媳妇”。几经周折后,老三总算定下一个媳妇,交了钱,第二天早晨领走。

瞎眼的母亲,在寒风里扶着墙,大哭。女儿穿着新棉袄,蹲在脏雪里埋着头哭。等嫁到老家,这个姑娘不干活,还不断在小卖部赊东西吃,家里受不了,给了一百块钱,让她回去。

其中的一个以嫁给他做媳妇为由骗了他一万多块钱,后逃之夭夭。老三父亲为此一病不起。

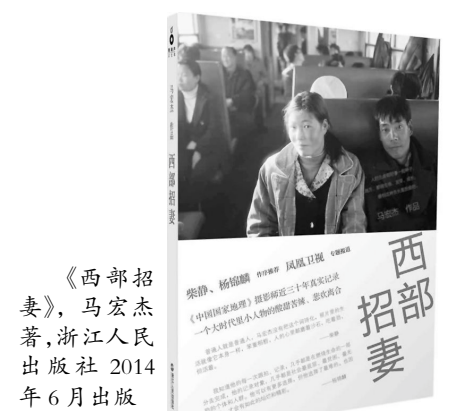
直到2005年底,老三再去宁夏,招来个叫红梅的媳妇,生了女孩。可是过两年,红梅想家了,喝了农药。老三只好让她回去,可不久又说是这里好,回来了。后来又生了个儿子。在农村,传宗接代还是一件十分重要的事情。总算功德圆满,老三和红梅有儿有女,一家过上了幸福而平凡的生活。

老三很穷。从1993年开始到2009年,他的父母为给他娶媳妇,先后花去近10万元。在老三故事发表在杂志上后,有着类似

女作家们,无一不在或高或低地呐喊、嘶鸣,因为这些高音,她们获得了或多或少或少的关注。而这为数不多的关注,在北大,被称为“小红帽”的张充和,顶着世家闺秀、倾世才女的光环,却与琦君一样仅仅爱写围绕身侧的小物小事,随意遣怀,甚至自比为“吐痰”,但在沉心阅读的读者心中,这些文字则恰如她自己所写的句子——“做人不落二乘,应当让思想的食料丰富,让思想的肌肉发达”。《小园即事》的内容却正是这样的“小”的食料,让今天行动上躁动不安、思想上却空虚无聊的人得到抚慰。

《小园即事》里,张充和写的是幼小离家的童年孤单,写的是给予她传统教育的祖母,写的是寻常巷陌的人情世故,写的是家长里短,写的是身历周遭的贵贱尊卑,也写就了她与张大千等艺术家的交流,等等。一篇篇的清淡笔墨,细巧秀雅的笔力,写得淡,描得细,文虽短薄,情却深沉,更有深思颇为耐人寻味,特别如她笔下从小一块长大的仆人的孩子、马夫等等。字里行间,张充和澄澈心灵一览无余,每一篇里充满了此后无数人仰慕的、她对世事的怜悯,而这些怜悯里丝毫没有矫饰,同时既不亲昵也不疏远,纯粹而自然,完全是源于她骨髓之中的纯正传统的文人精神,没有激情燃烧的高温,只有丝丝缕缕让人舒服的温软,豁达而善良,让喜爱她的读者更深刻地体会她的联语“十分冷淡存知己”,同时也让她当年离京时放弃了自己精挑细选的“宝贝”而将乘机位置留给保姆的故事显得格外真实。

每一个读到张家故事的读者,多少都会艳羡张家这样的大家庭:传统却没有传统的桎梏,规矩却没有压抑孩子的天性,父母慈爱,兄弟姊妹和睦。即使十六年分离,却依然能令张充和轻松融入其中,不曾因时空分离而造成彼此疏离。如此良好的家世,如此传统而又开明的家教,不仅塑造了张充和通身的古典韵味,同时也令她兼具了自由民主平等思想,集文雅的严谨和自然的顺平于一身,可以说涵养于古韵却游刃于新律,颠沛于变幻而不随波逐流,兰心蕙质,自成一格,仿佛山间的一泓清泉,涓涓细流,无声润物,无语动人,无词成歌,无相成思。一如她自己的小诗:“当年选胜到山涯,今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足,翁翁来赏隔篱瓜。”



《西部招妻》,马宏杰著,浙江人民出版社2014年6月出版

遭遇的湖北青年刘祥武主动写信给马宏杰,希望帮他找媳妇。到今天,马宏杰跟拍刘祥武的故事已持续了十多年,一直拍到现在。刘祥武心地善良,但也会钻空子,会利用媒体,游荡惯了,不愿意安顿下来。去年马宏杰还陪他去了一趟宁夏,但刘祥武现在负担不了娶妻的高价。

忠实、客观记录这些小人物生存状态的马宏杰,想对拍摄对象不褒不贬,尽量不参与表达自己的观点。他说:“我会一直关注老三和刘祥武,我想在我死之前,看看这个社会能给他们的生活带来多大的变化。”

1983年,马宏杰开始走上摄影之路。从1994年开始的十多年里,马宏杰陆续担任四家报社的摄影记者,快速变革的中国的诸多社会矛盾开始进入他的镜头,一些新兴正义的人也希望媒体给予他们更多关注,认为媒体是化解社会矛盾的一股力量。但实际上,马宏杰发现自己的力量竟如此渺小。

马宏杰被迫寻找另一种记录方式,转向人文故事,记录常见的百姓生活场景。他一直跟踪拍摄着五六个家庭,希望观者能从这些本真而平凡的图片中,品味普通人的生存状态。人的生命有时就像一粒种子,随风飘落在什么地方就得生根、发芽、成长,因为这种环境不是自己能选择的。哪怕这种生长有时是扭曲的,它也要生长。《西部招妻》的故事总让我想起余华的《活着》。