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《西部招
妻》，马宏杰
著，浙江人民
出 版 社 2014
年 6 月出版

《通往诺贝尔奖之路》，[澳]彼得·杜赫提著，马
颖、孙业平译，科学出版社 2013 年 4 月出版 很喜欢《小园即事》这个名字，与那些

之前出版的有关张充和的书名一样，四个
字，如《天涯晚笛》，如《古色今香》，如《曲人
鸿爪》，都有骈文的韵律，同时也符合张充
和的静淡。

《小园即事》一共分为四部分，分别是
“少年时光”“岁月留痕”“亲情记忆”和“桃
花鱼歌”，其中绝大部分文章均为张充和经
胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊
时发表的。从 1936 年到 1937 年，其间仅仅
一年多的时间，她发表了大量的短篇文字，
如抒情的散文、精巧的小说、看似随意的随
笔，还有风致小趣的书评以及独具视角的
艺术评论等等，篇篇可称为细腻精致、情文
并茂、引人沉思的小品。

沿着《小园即事》的脉络，从张充和的
笔下，清晰地看见她的成长轨迹，抚养她的
叔祖母非常重视对她的教育，为她花数倍
高价延请最好的私塾老师，随身提点、细心
培育，而故园里留存祖父所遗书籍也给了
张充和丰厚的熏陶。十六岁后，叔祖母去
世，她回到苏州，进入其父张冀牗当时在苏
州创办的新式教育———乐益女中。归家之
后，亲情，在十个兄弟姊妹的相处之中自然
流露，民主温馨的家庭氛围给予张充和宁
和安祥。这些一一被张充和慢慢记录，在字
里行间，透露出一个清淡女子在抗战初期
的所思所想，战争残酷、家世浮尘、世情阡
陌，社会轨迹、文艺沉浮，徐徐缓缓，慢慢道
来，或是清爽自然，或是意象万千，或是引
人入胜，或是发人深省。宛然便是温暖的春
风，在那一样一份政治立场鲜明的报纸上，
留下了一抹淡淡浅浅的温柔明丽。

这些恬淡、诗意而又具丝丝悲悯的文
字，给予当时的读者怎样感受，并不得而
知，而对今天的读者来说，回想那样颠沛流
离的苦难岁月，面对如斯文字，应当能感受
到宁和和安祥。在那个文盲率极高的时代，
能读书写字的女子本来就不多，成名的那
些都带着那个时代的悲戚烙印，譬如张爱
玲的冷刻，譬如冰心的薄稚，或者萧红的惨
烈，再拟或更多留下点点斑斑记录的其他

女作家们，无一不在或高
或低地呐喊、嘶鸣，因为这
些高音，她们获得了或多
或少的关注。而这位数学
零分破格录取于北大，被
称为“小红帽”的张充和，
顶着世家闺秀、倾世才女
的光环，却与琦君一样仅
仅爱写围绕身侧的事儿，
既琐碎又毫不起眼的小物
小事，随意遣怀，甚至自比
为“吐痰”，但在沉心阅读
的读者心中，这些文字则
恰 如 她 自 己 所 写 的 句
子———“做人不落二乘，应
当让思想的食料丰富，让
思想的肌肉发达”。《小园
即事》的内容却正是这样
的“小”的食料，让今天行
动上躁动不安、思想上却
空虚无聊的人得到抚慰。

《小园即事》里，张充
和写的是幼小离家的童年
孤单、写的是给予她传统
教育的祖母、写的是寻常
巷陌的人情世故、写的是
家长里短、写的是身际周
遭的贵贱尊卑，也写就了她与张大千等艺
术家的交流，等等。一篇篇的清淡笔墨，细
巧秀雅的笔力，写得淡，描得细，文虽短薄，
情却深沉，更有深思颇为耐人寻味，特别如
她笔下从小一块长大的仆人的孩子、马夫
等等。字里行间，张充和澄澈心灵一览无
余，每一篇里充满了此后无数人仰慕的、她
对世事的怜悯，而这些怜悯里丝毫没有矫
饰，同时既不亲昵也不疏远，纯粹而自然，
完全是源于她骨髓之中的纯正传统的文人
精神，没有激情燃烧的高温，只有丝丝缕缕
让人舒服的温软，豁达而善良，让喜爱她的
读者更深刻地体会她的联语“十分冷淡存
知己”，同时也让她当年离京时放弃了自己
精挑细选的“宝贝”而将乘机位置留给保姆
的故事显得格外真实。

每一个读到张家故事的读者，多少都
会艳羡张家这样的大家庭：传统却没有传
统的桎梏，规矩却没有压抑孩子的天性，父
母慈爱，兄弟姊妹悌睦。即使十六年分离，
却依然能令张充和轻松融入其中，不曾因
时空分离而造成彼此疏离。如此良好的家
世，如此传统而又开明的家教，不仅塑造了
张充和通身的古典韵味，同时也令她兼具
了自由民主平等思想，集文雅的严谨和自
然的顺平于一身，可以说涵养于古韵却游
刃于新律，颠沛于变幻而不随波逐流，兰心
蕙质，自成一格，仿佛山间的一泓清泉，涓
涓细细，无声润物、无语动人、无词成歌、无
相成思。一如她自己的小诗：“当年选胜到
山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，
邻翁来赏隔篱瓜。”

尽情想象古罗马
姻张荷纳

《穆特医生的奇迹：现代医学黎明前的阴谋和创
新的真实故事》（“Dr.Mutter's Marvels: A True Tale of
Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern
Medicine”），克里斯丁·奥基弗·阿普多维兹（Cristin
O'Keefe Aptowicz）著，Gotham2014年 9月出版

想象一下，如果一个外科医生在动手术前器械
不消毒，手术中也不使用麻醉剂，甚至连自己的手
都不洗，将会怎么样？在 19 世纪中叶，托马斯·颠地·
穆特在美国费城开创他的整形外科医学时，医学就
是这个样子。尽管在 48 岁时就去世，但他在短暂的
生涯中大胆采用了乙醚作为麻醉剂用于外科手术，
并对手术器械进行消毒。他开始研究对严重畸形或
者伤残人进行外科整形治疗，开创了整形手术的先
河。他对伤残人的同情与创新技术与那个时代尚不
具备的同情心与怜悯心产生冲突。

穆特才华横溢，直言快语，大胆敢为，英俊帅
气。他在手术时穿着粉红色丝绸手术服以及其他出
众而不凡的生活细节在民间积攒了大量的医学奇
闻轶事。1858 年，他慷慨解囊，捐出 3 万美金，在费
城建立了穆特博物馆（Mütter Museum）。这是最早
期的医学专业博物馆，在过去的 100 多年内，为医学
史研究和科学史研究提供了大量的资料和文物。

这本书生动详细地描述了穆特如何在无数对
手的密集攻击下，倾尽全力将费城建成了全球医学
创新重镇的故事。攻击他的人中包括当时红极一时
的产科医生查尔斯·D·梅格斯，他对穆特的超前医
学思想极为反感和厌恶。作者将令人大开眼界的 19
世纪的医学图景与吸引人的穆特生平故事巧妙交
织在一起，为读者提供了一本医学传奇历史书。

《出版人周刊》评论：“在作家的动人和精细的
穆特生涯的描写中，让我们了解了穆特是如何被他
的学生所爱，他又是如何从喜欢恶作剧的淘气的年
轻医生转变为不断为早产疾病所困扰而寻求解决
途径的充满爱心的人。作者的笔墨间充满了对生命
主题的解析。”

《过目不忘：成功学习背后的秘密》（“Make It
Stick: The Science of Successful Learning”），彼

得·布朗（Peter C. Brown）、亨利·L·洛迪格（Henry
L. Roediger III）、马克·A·麦克丹尼尔（Mark A. Mc-
Daniel）著，Belknap Press2014 年 3 月出版

对我们大多数人来说，学习是“艰苦的事情”，
指的是学习需要付出很多时间和努力。我们认为，
好老师应该是能够针对不同学习方式的学生制定
不同的教学方法，应该采用能够使得学习更为轻松
的方法。《过目不忘》一书讲述的就是这种现代教学
思想和方法。作者在书中应用认知心理学和其他学
科的最新发现，为读者提供了详尽的教学技能，使
学习者得到有创造性的知识。

我们在执行复杂的认知任务中，比如应用知识
解决以前从未遇到的问题，或者从已知的事实中能
够举一反三的过程中，记忆具有最重要的作用。将
新认识在记忆库中编码、合并，以后能够随时调取，
是我们对新知识理解达到更好效果的手段。许多学
习习惯和实践惯例已经证实不利于创造性的发展。
单纯强调重点、反复阅读、灌输知识以及专心致志
的重复一种新技能的方法仅仅会使得我们产生一
种“已经掌握”的错觉，其结果是已经获得的知识转
瞬忘记。更为复杂和持久的学习来自“自校验”，将
一些难以解决的问题置于实践中，不断等待再学习
新材料，将一种技能或者知识的实践与其他技能和
知识结合。本书急切地将所有这一切告知学生、教
师、教练和运动员。《过目不忘》适用于对终生学习
挑战和自我提升感兴趣的所有读者。

《那将会怎样？严肃的科学对荒谬假设问题的
回答》（“What If: Serious Scientific Answers to Ab-
surd Hypothetical Questions”），兰 德 尔·芒 罗
（Randall Munroe） 著 ，Houghton Mifflin Har-
court2014年 9 月出版

每周，数以百万计的网友登陆 xkcd.com 网站看
兰德尔·门罗（Randall Munroe）好玩的网络漫画。他
关于科学、技术、语言和爱情的素描绘画已经引起
了大量热心网友的仿效和跟踪。

粉丝们给门罗提出很多奇怪的问题：如果你击
打一个棒球时速达到光速的 90%，那将会怎样？当你

驾车冲向一个减速带，驾驶速度快到什么程度，你
腾飞而起，但仍然活着？如果真的有机器人启示录，
人类还能活多久？

为回答网友的问题，门罗使用电脑模拟，关注
大量的解密军事研究备忘录，解微分方程，同时还
与原子反应堆技术人员联系了解最新进展和技术
问题。门罗在网上的回答成为清晰而充满欢乐的经
典，即使他的亲笔签名也充满了喜感和幽默。网友
问得最多的问题到涉及到人类的灭绝，或者是否真
的有过宇宙大爆炸。

这本书充满了新颖的、以前从未有过答案的问
题，所有问题都是从他自己设计的网站上回答频率
最高的问题中的扩展和延伸。

这本书是亚马逊网站 2014 年 9 月的畅销书。如
果地球上所有的人都用激光笔同时对准月球一个
点，那将会怎样？如果将海水全部抽干，那将会怎
样？如果世界上所有的闪电发生在同一个地方，那
将会怎样？这本书是罕见的将教育与趣味结合如此
美妙的作品。 （栏目主持：李大光）

做科学 讲科学
姻高福

域外书情

在《通往诺贝尔奖之路》这本“小书”里，彼得·
杜赫提给我们讲了一个自然科学家获得诺贝尔奖
的“大”故事。这使我想到，莫言由于故事讲得好而
获得 2012 年诺贝尔文学奖，在颁奖典礼上他也在继
续讲故事……其实，生活在地球上的人类，在有了
文字记载后，就一直在用写作的方式讲述着各种故
事，这使得人类能够在总结经验、吸取教训的历史
进程中不断前进、不断进步。

科学家也一直是“做”故事、“编”故事、“讲”故
事。彼得·杜赫提和他的瑞士同事（一起在澳大利亚
做的科学实验）罗夫·辛克纳吉，由于在细胞免疫领
域的研究中“做”出了故事，并把这个故事“编”撰成
功，在《自然》杂志上“讲”了具体的故事，获得了诺
贝尔生理学或医学奖。后来，全世界又有许多科学
家加盟其中，并沿着他们的“故事”继续一起“做、
编、讲”相关更新、更深奥的故事。这使得我们对于
许多人类免疫系统的工作机制、免疫学基础知识的

了解有了长足的进步，并进而运用到临床实践，用
于呵护健康、造福人类。彼得·杜赫提能够把他摘取
诺贝尔桂冠的故事写给大家，而且把读者对象定位
于年轻才俊与科学决策与管理者，表现出一位优秀
科学家的社会责任。他的这一举动也深深打动了我
们，因此决定把这个故事翻译成中文，讲给大家。

在本书翻译成稿后，我想到联系彼得·杜赫提为
中文版写序言，没有想到他很爽快地答应了，并认真
准备。在其简短的序言中，他对中国近些年来的科学
成就给予了高度评价，对中国政府在经济高速发展、
人民生活显著提高的基础上加大对科学的投入大加
赞赏，对中国科学家相信科学、勇于探索的研究精神
给予了高度评价。与此同时，他还针对西方对“神造
论”的崇拜进行了批判，表现出一个优秀科学家实事
求是、海纳百川、虚怀若谷的广阔胸怀。

回顾中国科学的发展，新中国成立初期“两弹
一星”的成就让世人耳目一新……改革开放 30 年
来国家在科技投入上力度颇深，“863”“973”等高技
术与基础研究计划的布局，一系列重大科学研究计
划，科技部每个五年计划的科技支撑项目，各个部
门的行业专项及国家自然科学基金等，在支持基础
创新性研究方面发挥了积极作用。在鼓励支持人才
专项计划中，海外高层次人才引进计划（“千人计
划”）项目、杰出青年科学基金项目、国家自然科学
基金委员会和教育部创新团队项目、中国科学院

“百人计划”项目、教育部长江学者计划项目等，在
吸引与支持人才成长中发挥着重要作用。正像彼
得·杜赫提在中文版序言中所说的那样，我们看到
了中国在科学研究领域中长足的进步。

在免疫与病原微生物研究领域，不断有国际领

先的成果问世……2009 年甲型 H1N1 流感大流行
时，国家在科学技术（一流的疫苗与诊断试剂的研
发）与人才储备方面的策略以及举国体制的联防联
控措施，为我们打赢了新世纪的一场大流感“战
役”，让我们面对突如其来的病原微生物能够沉着
应对……这使我们不仅看到了基础研究的领先成
果，更看到了科学技术在实践中所取得的社会效
益。相信在不久的将来，正如彼得·杜赫提在中文版
序言中所说的那样，中国科学家将会在免疫与病原
研究领域登上诺贝尔奖的领奖台。

在我得到彼得·杜赫提写的中文版序言时，最令
我感动的是他对于袁隆平院士的评价。这一点也看出
他是一个非常有责任心的科学家，他关心人类健康，
致力于免疫学研究；他关注发展中国家的温饱问题，
看到了袁隆平院士为世界、为人类作出的贡献。有时
候，我们还在争论到底什么是最为重要的科学研究尤
其是基础科学研究时，其实，从生活中找寻人类亟待
解决的问题、找出问题的根本所在及问题的内在关联
机制、摸索出解决这些问题的方法，就是我们的科研
方向。我们不能建空中楼阁，不能做对社会、对人类健
康无益的科研。诚然，科学无国界，但科学家有国籍，有
祖国。我们要向袁隆平院士学习，选准研究方向，在研
究国人的温饱问题时，其实是在解决一个世界性科学
难题。我们的科研一定是源于生活、解决生活中面临
的问题，使人类的未来更加美好。

中国的经济在发展，科技也在突飞猛进，我们
应当珍惜当下发展的大好机遇，认真工作，谨记“空
谈误国，实干兴邦”之训，切实践行创新发展之风。

（本文摘自《通往诺贝尔奖之路》一书的译后记）

一本 20 世纪的旅游指南这样描述罗马：“罗
马……在古代被称为‘不朽城’，曾经是古代世界的
大都市，后来又成为教皇的精神帝国，自 1871 年起
成为意大利王国的首都。”由罗马城扩张为横跨欧
洲、亚洲、非洲曾鼎盛之极的罗马帝国已烟消云散，
现代的罗马城已成为一个大都市，但对有心人来
说，古罗马的气息仍旧弥漫在这个城市的每个角
落。例如大英博物馆就深受古罗马建筑的影响，它
的外观很像罗马神庙，如万神殿，左右两翼则让人

想起罗马公共建筑的柱廊。
《世界著名博物馆之旅系列：在大英博物馆读

古罗马》为“世界著名博物馆之旅系列”之一。本书
围绕大英博物馆的收藏物，探索了古罗马人的起
源，再通过其社会、文化诸方面的发展讨论罗马文
明的独特之处。

这不是一本编年体史书。全书分为十大主题，
以考古发现的实物遗存和不同时期的收藏品为核
心，主要描述罗马的日常生活及文化，涉及家庭、公
共生活的方方面面，涵盖罗马城及整个帝国，旨在
全面揭示“罗马人”的含义。

本书从罗马人的起源谈起，介绍了希腊人和伊
特鲁里亚人以及罗马的发展和人们对罗马艺术看
法的不断改变，从而引入本书的主题：从罗马的城
市和公民，国内外军队，工业、农业和交通，货币和
商业，到罗马的表演与娱乐，宗教，家庭生活，健康、
死亡与来世，最后介绍了古代文献、考古发现和收
藏对我们了解罗马文化的重要作用，并以古罗马人
对后人的巨大影响收尾，激发读者对过去几个世纪
以及罗马名胜古迹的多彩想象。

大英博物馆有 250 多年的历史，资源丰富，为本
书的研究提供了良好的基础，能够让读者对罗马住
宅、花园和公共场所使用的物品有充分的认识。从

硬币到战车，从神灵到角斗士，本书涉及范围极其
广泛。

研究古罗马人主要有三种途径：第一种为古代
文学，第二种为考古发现，第三种为旅行者的搜集
品和世界各地博物馆的收藏品。本书引文丰富，从
古代作家对当时生活的观察记录，考古学家对古罗
马遗址的发掘，到早期重要的收藏家与藏品，特别
是充分运用了大英博物馆的丰富资源和图像，诠释
了古罗马对西方文化发展的重要作用。罗马人非常
崇尚希腊文化，为了表达对希腊艺术的敬意，他们
复制了大量希腊雕塑，我们所熟悉的“掷铁饼者”就
是其中一件。而查尔斯·汤利所收藏的是后人发现
的第一件几乎完整的作品，它表现了一位希腊运动
员手握铁饼摆到最高点，正要发力的一瞬间。

本书的作者安德鲁·拉梅奇在学生时代参与了
坎特伯雷墓葬遗址发掘，从那时起，他就一直研究
罗马，参与了韦鲁拉米恩的发掘工作，并在萨迪斯
工作了四十多年。南希·拉梅奇曾在罗马英国学校
学习过两年，在萨迪斯工作多年，她最近的研究兴
趣是罗马人对新古典主义时期收藏和艺术的影响。
在两位作者的笔下，罗马风风雨雨的百年历史被浓
缩成了一本通俗易懂的小书，激发读者对过去几个
世纪以及罗马文化的尽情想象。

大英博物馆有 250 多年的历史，资源丰富，为本书的研究提供了良好的
基础，能够让读者对罗马住宅、花园和公共场所使用的物品有充分的认识。

记录小人物的“活着”
姻易蓉蓉

上世纪 80年代，马宏杰就开始拍摄老三相亲娶媳
妇的经历，前后拍了近30年。

在《通往诺贝尔奖之路》这本“小书”里，彼得·杜赫提给我们讲
了一个自然科学家获得诺贝尔奖的“大”故事。

马宏杰是一位追求“精彩的镜头”的资
深摄影师，近 30 年来，他关注的是小人物的
生活———《西部招妻》《大山中的割漆人》《练
功夫的孩子》和《家当》等。他最广为人知的作
品是残疾人“老三”的坎坷寻妻路。

《西部招妻》的主角是残疾男子老三，从
1997 年开始他艰难的“八年招妻史”。

马宏杰是在用自己的生命记录小人物
的生活，他的镜头，不评价这些小人物的生活
是否健康，是否质朴。

“震撼影像打动了我，拿起相机让我走得
更远，去看那些人、那些美景……”这是马宏
杰的博客签名。

老三是马宏杰的一个远房亲戚，家在洛
阳市郊区，三岁时没能及时医治小儿麻痹使
得他左手左脚留下残疾，行动不便。

上世纪 80 年代，马宏杰就开始拍摄老三
相亲娶媳妇的经历，前后拍了 30 年，去过很
多乡村相亲，见过的女人有一个排，历尽曲折
终于找到了一个女子为妻。

老三的娶妻过程非常曲折：8 年当中先
后娶过四个女人，这些女人先后和他结婚又
离婚。先娶了个有精神病的女人，但不肯跟老
三过夜，老三也不愿用暴力，只好离婚，然后
再去宁夏“买媳妇”。几经周折后，老三总算定
下一个媳妇，交了钱，第二天早晨领走。

瞎眼的母亲，在寒风里扶着墙，大哭。
女儿穿着新棉袄，蹲在脏雪里埋着头哭。等
嫁到老三家，这个姑娘不干活，还不断在小
卖部赊东西吃，家里受不了，给了一百块
钱，让她回去。

其中的一个以嫁给他做媳妇为由骗了
他一万多块钱，后逃之夭夭。老三父亲为此一
病不起。

直到 2005 年底，老三再去宁夏，招来个
叫红梅的媳妇，生了女孩。可是过两年，红梅
想家了，喝了农药。老三只好让她回去，可不
久又说还是这里好，回来了。后来又生了个儿
子。在农村，传宗接代还是一件十分重要的事
情。总算功德圆满，老三和红梅有儿有女，一
家过上了幸福而平凡的生活。

老三很穷。从 1993年开始到 2009 年，他
的父母为给他娶媳妇，先后花去近 10 万元。

在老三故事发表在杂志上后，有着类似

遭遇的湖北青年刘祥武主动写信给马宏杰，
希望帮他找媳妇。到今天，马宏杰跟拍刘祥武
的故事也持续了十多年，一直拍到现在。刘祥
武心地善良，但也会钻空子，会利用媒体，游
荡惯了，不愿意安顿下来。去年马宏杰还陪他
去了一趟宁夏，但刘祥武现在负担不了买妻
的高价。

忠实、客观记录这些小人物生存状态的
马宏杰，想对拍摄对象不褒不贬，尽量不参与
表达自己的观点。他说：“我会一直关注老三
和刘祥武，我想在我死之前，看看这个社会能
给他们的生活带来多大的变化。”

1983年，马宏杰开始走上摄影之路。从
1994 年开始的十多年里，马宏杰陆续担任四
家报社的摄影记者，快速变革的中国的诸多
社会矛盾开始进入他的镜头，一些祈求正义
的人也希望媒体给予他们更多关注，认为媒
体是化解社会矛盾的一股力量。但实际上，马
宏杰发现自己的力量竟如此渺小。

马宏杰被迫寻找另一种记录方式，转
向人文故事，记录常见的百姓生活场景。他
一直跟踪拍摄着五六个家庭，希望观者能
从这些本真而平凡的图片中，品味普通人
的生存状态。

人的生命有时就像一粒种子，随风飘落
在什么地方就得生根、发芽、成长，因为这种
环境不是自己能选择的。哪怕这种生长有时
是扭曲的，它也要生长。《西部招妻》的故事
总让我想起余华的《活着》。

《在大英博物馆读古罗马》，南希·H·拉梅奇、安德
鲁·拉梅奇著，黄洋、陆思培译，上海交通大学出版社
2013 年 11 月出版
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宛然便是温暖的春风，在那一样一份政治立场鲜明的报纸上，
留下了一抹淡淡浅浅的温柔明丽。
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