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有一次外地演出回来，下了高铁，坐地铁回
家。封闭的空间内，使人有一丝倦怠有一种虚空，
脑子里回放着过去几天演出和演出之外的情景
和心情。又想到一个人的酒话：钟飒，我没什么要
求，真的，只想爱得自然、爱得脱俗一些……

糯米酒是我小时候的记忆和味道，不可避免
地我们都喝多了。距离酒家不远处有一个空场，
是当地居民晚上纳凉闲话之地，当时已是挺晚的
了，一阵夜风把一个吊嗓子的声音从那边吹了过
来，我们相视一笑，原来还有人与我们一样无心
睡眠啊。

通过吊出来的嗓子，似乎可以判断那人和我
一样也来自外地———卡尔维诺某个短篇里有个
怪才通过某个人的声音，能确定他脸上有雀斑！
———但唱出来的音调却又是本地吴侬软语。声音
悲切情深、虚实重叠，歌者似乎是一个迫不及待
要离去的人，又好像漂泊半生，如今终于回了家。
哎，他的腔调总是处在归来和离去的某一个点
上，搞得我纠结不已、欲罢不能，只得又埋头喝了
几杯糯米酒。

爱得脱俗，并非人人都能做得到；可是，若是
“爱”沾染了一丝俗气，那还叫“爱”吗？佛家有言：
不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗，是心里自有节律；
多情，乃胸中有爱。此爱寻常也珍贵，是对人间万
物的情感，由内而外流动着节律、觉悟和悲悯。我
还在回想着那个晚上的气息和味道，还有在出租
车上她给我看的一件东西，之前我搞不清楚有没
有见过，真像一道已经不能难倒我的数学题！

地铁行驶了大半，到了一个换乘站，人渐渐

多了起来，拥挤和嘈杂驱赶了我
零散的回忆。突然手机响了起来，
是一个少见的号码，接通后，一个
温暖的声音：立风，我是宗纬……
我有些讶异，满脑子想象着自然、
脱俗和节律的时候，刚好接到这
样一个优雅脱俗之人的电话，而
他的歌唱和风度里又有着逢山开
路、遇水搭桥般的坚定、淡然和磊
落。

忆起我们初相见，他从宝岛
给我带来的牛轧糖的滋味。

两个可谓八竿子都打不着的
人，怎么会成为朋友？说实话，最
初我也想不到，一个如日中天的
全民偶像，一个不合时宜的民谣
歌者，怎么可能有所交集！接触之
后，我很快就发现了这位流行歌
曲的最佳演绎者，其实拥有民谣
一样的情怀。民谣，不单单是一种
音乐形式，更是一份追求一种情
怀，有着对普世人情的热爱与关
怀，是生生不息的温柔力量和循环往复的诗意、
神秘之存在。

宗纬总让我联想到古代比武射箭射中靶心
的那个佼佼者，大家为他的高超技艺大声赞叹叫
好的时候，他总是由内而外地散发着谦逊、内敛，
甚至还有一丝羞愧和不安，连声道：惭愧、惭愧，承
让、承让。

一个情怀无限的人，总是把自己放得又低又
虚静，如此才温柔充盈、真实无妄。好似张爱玲女
士写的，低到尘埃里，开出花来。

宗纬自始至终低调谦逊，骨子里流淌着深
情，一曲《空白格》演绎得如同一出感伤而动人的
独角戏，把一首情歌唱得如此多情不已而节制有
加，岂止是普通大众所认为的唱功了得，在我看
来更是内心气度、修养的完美体现。

那次宗纬从台北到北京，忙完他的活动后，
上门看我，虽是初次相见，但心有灵犀，仿佛已经
相识许多年，弹弹、唱唱、谈谈。他还给我带来两首
他的原创作品，只以一把竖琴伴奏，干净简练又
情深意长，与市面上听到的他的大气磅礴、情感
奔泻的作品截然不同，小小的，但蕴含哲思和感
情，有一种洗尽铅华之后的从容不迫。

在许多人世风景里，总会遇到一种迷人而神
秘的律动，宛如赤子的心跳。我想跟陪我喝糯米
酒的朋友说，若要爱得自然、爱得脱俗，唯有复归
于朴、复归于婴儿。

糯米酒使人脱俗，牛轧糖令人自然。很多“想
念”的时刻，我固执地这么认为。
（节选自《在各种悲喜交集处》，钟立风著，广

西师范大学出版社）

有一段时间我发现周围的很多人都说自己喜
欢读《庄子》。为了“测试”一下他们读到什么程度，
我总是问他们同样一个问题：你如何看待庄子的妻
子死了而他却“鼓盆而歌”？我认为这个问题是解读
《庄子》的关键，其重要性远远超过备受推崇的《逍
遥游》《齐物论》等篇章。
《庄子·至乐》中说，“庄子妻死，惠子吊之，庄

子则方箕踞鼓盆而歌。”（注意，“盆”不是脸盆，是
瓦缶，这是古代的一种乐器）惠子看不顺眼，数落
庄子说：“你老婆跟你过日子，给你生养孩子，她
死了你不哭也就罢了，干吗还搞什么‘行为艺
术’？”庄子辩解说：“她刚死的时候我怎么能不伤
心呢？”接着就讲了一通他最拿手的“大道理”。如
果用《大话西游》中罗家英扮演的唐三藏开导至
尊宝的那番话来总结庄子的中心思想，那就是：
悟空，生又何哀，死又何苦！

在我看来，对此恰当的解释就是“好不容易死
了”。这样说似乎有些不近人情，但正如德国哲学家
尼采说的那样，“真理本身很可能是丑陋的、让人不
舒服的东西”。

通观《庄子》全书会发现，庄子的生活一直很困
窘，到处举债而不得（见《山木》《外物》）；他又看不
起有钱人，逮住机会就讽刺挖苦他们（见《列御

寇》）。庄子对待生活世界完全是一种典型的知识分
子的犬儒态度（cynicism，意为“冷嘲热讽”），他是否
会像古希腊哲学家苏格拉底那样被老婆勒令禁止
踏入家门，我们不得而知。在这种经济状况下，庄子
的老婆真的是“老无所依”了。在生老病死的重压
下，能够有尊严地死去倒成了一种奢望。

奥地利导演迈克尔·哈内克在 2012年拍摄的
《爱》获得了戛纳电影节金棕榈奖和奥斯卡最佳外
语片奖。初看起来，这部电影似乎“文不对题”：片名
叫“爱”，实际上讲的却是一个“杀妻”的故事。乔治
和安妮是一对生活在巴黎的老夫妇。安妮中风后被
送到医院治疗，可她过不惯那里的生活，乔治就把
她接回家照管。随着病情的加剧，安妮失去了自理
能力和自我意识，痛苦的乔治最终用枕头闷死了安
妮，平静地走向自己的死亡。

哈内克在成为电影导演前，在维也纳大学主
修过哲学和心理学。按照斯洛文尼亚哲学家齐泽克
的说法，哲学家不是要做一名“热心肠的好人”，而
是应该“冷酷无情”地进行观察和分析。就像哈内克
屡获戛纳奖的《钢琴教师》《隐藏摄影机》和《白丝
带》一样，《爱》的节奏平静得令人窒息，在日常生活
的表象之下挑战观众的道德极限，引起了不同的解
读和很多人的不快，充分体现了齐泽克说的那种

“冷酷无情”的风格。《爱》会让人想起冯小刚执导的
《非常勿扰 2》。电影中孙红雷扮演的李香山身患绝
症，想有尊严地死去，葛优扮演的秦奋对他说：“我
承诺给你尊严！”

人没有不怕死的。美国导演伍迪·艾伦曾戏言：
“我并不害怕死亡，只是当死亡发生时我不想在
场。”美国心理学家欧文·亚隆认为，对死亡的焦虑
往往与人生虚度的感觉紧密相关，换句话说，你越
不曾真正活过，对死亡的恐惧也就越强烈。如果用
尼采的话来概括这层意思，那就是“圆满人生”和
“死得其时”。

现代科技延长了人的寿命，可我们活得越来
越长，死得却越来越痛苦。我很欣赏电影《野鹅敢死
队》中理查德·伯顿扮演的福克纳上校对待死亡的
态度：喝得烂醉如泥，最后死在大街上。但前提条件
是要把我这辈子该做的事情做完了。电影《巴顿将
军》中，乔治·斯科特扮演的巴顿鼓励士兵英勇作
战，否则等你老了，如果你的孙子问你：“爷爷，二战
的时候你在干吗？”你就不会说：“我在加利福尼亚
铲粪！”哲学家维特根斯坦临终前说：“告诉他们我
过了极好的一生。”王小波说，自己虽然对维特根斯
坦的哲学一窍不通，但从这句话就知道自己跟他是
一头儿的。

“告诉他们我过了极好的一生”
姻韩连庆

气象万千

大约本世纪初，兰州曾有个“削山引风”驱霾
工程。因为兰州位于黄河河谷之中，地形闭塞，气
流不畅。特别是冬季，工厂、汽车等排出的烟霾粒
子污染了大气，遮蔽了蓝天。我当时曾在兰州听
到兰州人自嘲“太阳和月亮一个样”，“鼻孔和烟
囱一个样”；有外地亲戚的居民每到冬季，多像候
鸟一样到外地越冬。

有人认为，兰州多霾是由于兰州以东的黄河
河谷中有一个山头堵住了风路，影响了兰州污染大
气的输送排出。因此“削山引风”工程一经提出，兰
州市民欢欣鼓舞。但是当时兰州气象部门就提出了
意见，认为兰州所在的黄河河谷冬季本来就无风，
因此即使削平山头也不见得能引来风。也许是因为
这个意见，也许是因为削山工程经济开发方面的其
他原因，总之“削山引风”工程下马了。

最近“引风”工程再度被提出。
有媒体报道，杭州市规划局和环保局等正在

规划杭州城市风道，引钱塘江上的风把城市污染
大气加速输送出去，媒体上称之为“风径”工程。
据报道，南京、上海等城市也在进行类似研究和
论证。因为他们近来都饱受“十面霾伏”之苦。

他们是这样想的：烟霾天气的增多主要有两
方面原因，一是城市发展造成的污染物排放量增
加，另一方面是无风、小风等不利天气增多造成
的污染大气不能迅速扩散。因此治霾的办法，除
了控制污染源排放外，就是设法尽量迅速排污。
排污的方法无非两条，一是向上排放，二是水平
输送。但目前我们能做的主要是后一条，于是人
造“风径”工程应运而生。

人造“风径”驱霾原理，实际上就是利用气流
通道变窄流速增加的狭管效应，制造城市大“弄
堂风”。因为城市高楼林立，不仅增加排污，而且
影响通风散霾。因此人造“风径”设想在科学原理
上并没有什么不妥。

但是此说一经提出，却遭到热议，大都认为
不靠谱。例如有人比作上世纪 80年代“炸开喜马
拉雅山一个缺口，引印度洋上潮湿气流北上，到
西北内陆增加降水，改造沙漠”一样，实际上是行
不通的；有人指出这是嫁祸于人，把污染物输送
到下游地区；也有人指出这会削弱对于城市减污
的责任心，比喻作“掩耳盗铃”。

其实，以上的议论并没有真正从科学上驳倒
杭州“风径”工程的不靠谱。因为，虽然报道说德

国慕尼黑已有成功先例，但那是在高大的阿尔卑
斯山北坡一条南北向的河谷中的特殊地形之下，
一般总有北风或南风，这样设南北向风径才有意
义。至于“喜马拉雅山山脉炸缺口”，它和“风径”
工程不同，我认为从科学上说是错误的。那里海
拔太高，气流中的水气含量极微，即使炸开缺口
技术上可行，也带不进来多少水气，而且也不可
能一直能输送到西北地区。

我认为“风径”工程的不靠谱，除了工程量巨
大（例如，据报道，设计杭州城市“风径”需要拆除
一千多栋高楼，这很不现实）之外，在气象学上还
有两个原因。一是一个地方虽多有盛行风向，但
也有相当多的时间吹别的风向。钱塘江的风不是
想引就能引来的。例如杭州最多风向是偏北风
（频率 29％）和偏南风（频率 21％），但偏东风和
偏西风频率相加也有 18%。因此，当特别是出现
垂直于“风径”的东西风向时，风径两旁的高楼
群，便反而成了风障！

更重要的是，实际上出现污霾天气时，基本
上是无风的（杭州冬季静风频率高达 20%左右），
否则霾会被风吹散。这时风径又能起多大作用？
所以有人称“风径”工程只能“锦上添花”，而不能
“雪中送炭”。这才是最要害的。

那“中国沙尘”和“中国霾”输出日本是怎么
回事？

最近一段时期，媒体上纷纷报道日本关东和
东海地区 PM2.5 细粒浓度有明显增加，引起民
众不安。日媒炒作认为这是从中国大陆输送过来
的“中国霾”。

这如果不是故意，就是科学素养问题。因为
从上述可知霾天只发生在小风或无风天气，大陆
城市霾尚不能吹送到其他地区，如何能漂洋过海
远输日本？实际上日本科学界已经实事求是地研
究指出，这主要是日本鹿儿岛县樱岛火山喷发所
致，与中国大陆无关。美国航天局也支持这个结
论。

不过，“中国沙尘”东渡日本倒真是有的。不
过那是在高空，高空有西风急流，可以把从大陆
东移的高空沙尘气流中尚未沉降的最细微粒，东
输到达韩国和日本，甚至更远。

大约在本世纪初我撰写《沙尘暴告诉我们的
不仅仅是灾害》一文时，找到了日本和韩国的几
篇研究论文。论文指出，春季中高空从中国大陆

东移的碱性沙尘微粒，成了当地水气的凝结核
（日本称冰核），因而大大降低了日韩的雨滴酸
度，甚至不降酸雨。

2009年 3月 20日，中国北方发生强沙尘暴，
沙尘气流在高空随西风东移使韩国和日本出现
了浮尘天气。有的日韩网民在网上讽刺说，“真想
把中国大陆全部用塑料布盖上”；“希望诸葛亮能
改变风向，将沙尘重新送回中国”等。看来他们不
知道沙尘天气也可以缓解他们的酸雨；他们也不
知道中国也是沙尘天气的受害者，因为中国环保
部门声明沙尘并非全部来自中国，其中 40%来自
周边国家。

而且我认为，把沙尘吹上天并东移的动
力———冷空气大风源自西伯利亚而非中国。所以
我在一篇文章中挪揄他们说：“下一步他们就该
埋怨俄罗斯了：怎么不把西伯利亚冷空气预热后
再送到他们那里。因为冷空气降温使他们多花了
许多取暖费用。”当然他们也不知道正是我们温
暖的大陆，使西伯利亚南下的冷空气已经变性增
温了许多，否则他们冬天还会更冷。

“风”不是想引就能引来的
姻林之光

碟碟不休

远说积水潭
■潘小松

昔我往兮，杨柳依依。
读了一辈子《诗经》里的这八个字，在北京积水

潭北西海子水岸，才知道它说的实景是什么样子。
西海子北岸有两人合抱的大杨树和大柳树错落依
水而立，树下是钓鱼的人排水沿而坐。南岸亭台楼
阁，有古寺遗迹。南岸高墙里今天的积水潭医院原
来是棍贝子府，那里的水面今天叫“积水潭”。贝子
府遗存的建筑也很有特点，属于较原生态的旧迹。
这处府邸的水的来源要追溯到清嘉庆皇帝的宝贝
女儿之一在此建府的时候了。钦赐公主引御河的水
入府，这在当年属于“殊恩”。

今天的北岸一片新旧四合院。偏西曾经是明
朝政治家、诗人李东阳读书写诗的地方。有寺庙旧
迹的指示牌，但是，除了鸟笼子今天能让你想象，别
的也就是水岸的杨柳了。东侧有一段红墙，今天是
“法语联盟”所在地；还有一家应时的咖啡馆。东南
行就是著名的德胜桥了。桥面新拓宽了一倍。新拓
东就是后海了。

积水潭的水面，在元代的时候，其西岸在今天
的地铁积水潭站，往东南，其水呈一大片，并没有德
胜桥分开的两域。这里当时西北段叫莲花池。水从
海淀一亩泉和马眼泉流经高梁河再到德胜门南侧
的“水关”，再往西南注入“莲花池”。水关曾经有石
螭，水吐如龙灌，当时是一道风景。明朝建都城于
此，水域缩小，一望无际谈不上了，但一苇杭之的景
象仍在。围炉冰上喝酒作诗的人也不少。明朝此水
南北岸寺观烟雨中梵琳若隐若现，文人卜居，高人

藏身其间。周汝昌先生每解《红楼梦》，都说大观园
的水面就是什刹海的水面。这里从前并不缺菱角、
鸡头米。“十里稻花香”之类是我在志书里反复读到
的句子。

水关南有镇水观音庵，就是今天的汇通祠，大
家纪念元代天文学家、水利专家郭守敬的地方。汇
通祠西南侧有小铜井胡同。知名学者梁漱溟的父亲
梁巨川当年 300银元在此地买了个小院子。今天
“解放军歌剧院”所在便是。巨川先生 60岁投积水
潭。我 1984年来北京的时候，“梁巨川先生殉国处”
的小牌碑尚在水边。

我现在的办公地点在醇亲王府的北墙外，地
址是鼓楼西大街。这条斜街也很有历史。从积水
潭地铁站出来，往东走到德胜门大街，有一条东
偏岔道就是了。这里有条胡同名叫西绦，上世纪
70年代考古发现 53号有元代民居遗址。醇亲王
府东墙有条“甘露胡同”。汪精卫密谋炸死摄政王
的地方就在此。王府东北角门的垂花门楼很古
老，大钉子都是原汁原味的。斜对过今天“西藏办
事处”是醇亲王的家祠。我单位（中国社会科学院
美国研究所）所在甲 158号大门对过有条“铁影
壁胡同”。话说民国后有英国人要买这铁影壁，当
局就把它移到北海公园去了；至今在北海里面。
铁影壁有寺庙在 19号，待考。

我每周二返所，下了地铁，从汇通祠那个口出
来东行，在“山海楼”南折，往西海北沿东行，再南，
经德胜桥到后海，一路“杨柳依依”，四季景色不同。

我走到“宋庆龄故居”的西墙夹道，北行至鼓楼西大
街。醇王府东边的“马号”也较原生态，可惜除了马
槽，“浮财”遗留无多。

宋庆龄故居原是醇亲王的西花园。再早是清
代词人纳兰容若宴宾吟诗的地方。里面的六角亭就
是“通志堂”主人当年的“渌水亭”，一个很著名的文
人雅集场所。《日下旧闻考》很是认真考据了一番。

鼓楼西大街东段北折有“旧鼓楼大街”。这是
《红楼梦》写到的地方。街的西南有“清秀巷”。明清
两代北京地图都标着“清虚观”所在。有大小两寺。
有一个石头香炉遗存，别的踪迹难寻。周汝昌说清
虚观是白云观，我认为《红楼梦》里的清虚观即此。
薛宝钗家的“恒舒当”不知在什么位置。我觉得恒舒
当在通州张家湾。旧鼓楼大街的“花枝巷”是民国后
才起的名字，所以《红楼梦》里的花枝巷也可能是通
州那个花枝巷。什刹海南岸有“鉴园”，是恭王爷的
别邸。样子像书里所写外室。积水潭曾经有“镜园”，
取西山倒影之意，很有园林意味。积水潭左近有正
觉寺，此寺尚存，眼下是一家宾馆；小小一进院落，
很安详和宁。

积水潭也叫净业湖，以湖岸曾有净业寺也。
日望西山，少见青山露脸，雾霾之过也。走在这里
还让人想起一个人，同时想起积水潭西北延伸
“太平湖”。那是老舍先生。老舍先生的《正红旗
下》写的是这一带。他给母亲买的房子也是这一
带。斯人已去，此地空余积水潭残景；留给人的只
有历史的遐想……

小红庙随笔
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风无声，海无声，月无声，
只有浪花，在礁石上沙沙地拍打……
幽蓝平静的海面下，有一个生灵，在默默祈祷；
用心聆听，可以感受到那古老沉沉的震颤……
她的祈祷，可以穿越万里的深邃，直至亘古的苍穹；
她的祈祷，可以充满无边的浩瀚，触及每一寸海湾；
她的祈祷，悠远，恒久，绵长……
六亿年的时光流转，她一直潜伏海底，栖息在泥沙与黑暗之中。
对于她，脊背上的万里水域，就像自由的天堂。
当无数同伴进化出“飞翔”的翅膀，去追求遨游的梦想，
只有她，守望着海底冰冷的荒原，
孤独地品尝这漫漫的苦涩，
还有那背后的意味深长。
如今，飞去的身影早已消亡，化为尘埃回到海底，
只有她，无声无息，
安抚消逝的灵魂，冷却残梦的余温……
走过千年的回廊，为何一直深埋自己，深埋对于遨游的渴望，对于自由的向往……
她将足迹遍布广袤无垠的海疆，依偎在大海怀抱的最深处，感受着大地内心的跳动；
就像匍匐的苦行僧，用生命虔诚地祈祷，用虔诚演绎生命的力量———六亿年不朽的传奇，

六亿年的生生不息……
千帆尽过，洗尽铅华，静观沧海桑田的变迁；
在纷繁的变迁中，她只是静静地凝望，一静便是六亿年。
或许，只有静默的她，才最明白生命的奥秘……
走过纠结煎熬的一年，蓦然回首，却发现还在原地。
望着别人，望着世界，望着海，失落而焦虑……
想静下来，去思考，然后重新进发，能否？
曾经，一女子问禅宗：“我为何静不下来？”
禅宗曰：“何为静？为何要静？”
心里想静，则越是静不下来，那是内心的抗争，怎会得静……
心若不静，由她不静；
心若不宁，随她不宁；
心若爱，则心爱；
心若不爱，也可离开；
随缘则止，随缘而动……
当斩断了欲望的诉求，仿佛置身事外，静观其变，顺其自然，这才得真正的心静……
面对自然，生命是脆弱的，只有脆弱的心才会虔诚地祈祷，只有虔诚的灵魂才可获得非凡

的平静，可以平静地接受所有的变迁，甚至是自己的脆弱与消亡。
万物都会消亡，或许正因一心满满的虔诚，她的消亡才会是如此潇洒唯美的飘散……
当双手合十，虔诚地祈祷，
放下所有的忧愁，留下的只有坚定，
安放好所有的脆弱，拥有的只是坚强……
哈哈，此时不禁开怀一笑，带上一份平静的心情，上路再好不过，走得轻松洒脱，尽享风光

旖旎……
我要与她共同祈祷，祈祷绵绵不绝的希望，祈祷真理与智慧之光。
沉浸于平静的思考，追寻自己的方向，这便是虔诚的力量。
我愿做自然与生命的信徒，
大地，海洋，天空，
天地无边，我心无边，
忘却琐碎，
忘却纷繁与喧嚣，
我愿同她一起，千年地祈祷，
收获平静，收获坚强，收获力量，
我走在虔诚的路上…… 谨以此文献给古老而神秘的生物———刺参

千年的祈祷
———虔诚的力量

■柏雨岑杨红生


