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西方古典音乐，对我们这些寻常人而
言，似乎太过阳春白雪，难以触碰。好奇心
起时，或为了显得自己“有修养”，大概会
听听巴赫、贝多芬、莫扎特等名人名曲。但
想进一步了解，就会苦于没有切入点而搁
浅了。

近日，记者采访中国现代文学专家陈
子善，聊起他正在读的书时，本以为他会
对自己领域内的专著、他已烂熟的鲁迅或
张爱玲的作品滔滔不绝。他却提到了一本
关于西方古典音乐的书。

杨照是这样理解音乐的

陈子善提到的是台湾作家、文学评论
家杨照的《想乐：聆听音符背后的美丽心
灵》。杨照台湾大学历史系毕业后，到美国
哈佛大学读东亚史，研究方向为中国古代
思想史、社会人类学。他自幼学习小提琴
和乐理，对音乐也颇有心得。
书中，杨照介绍了他喜爱的 100首西

方古典乐曲，如贝多芬Ｄ大调小提琴协
奏曲、李斯特第一号降 E大调钢琴协奏曲
等。文章不单是讲述艰深枯燥的乐理，而
且将乐曲背后的作曲家经历、社会历史背
景等趣事融入其中。他将历史、人类学领
域的知识带入其中，表达出他对西方古典
音乐史的见解。

全书分为钢琴协奏曲、大提琴曲、小
提琴协奏曲、交响曲、咏叹调等十章，分别
介绍了那些或为人熟知，或有实无名的乐
曲。

杨照懂乐理，却不是从枯燥而专业的
乐理上分析西方古典名曲，而是通过音乐
史的梳理来介绍音乐背后的故事。所以陈
子善说：“这本书不是‘西方音乐史’教科
书，它更加细致、深层。你不懂古典音乐，

不懂五线谱的话，没关系，可以获得很多
音乐史上的知识；如果懂就更好了，能得
到更多启发。很适合现在的年轻人提高一
些音乐修养。”

杨照写的不是“教科书”，它更偏向于
以个人的眼光来解读西方音乐史。“这是
他个人看待音乐和音乐史的角度，因为欣
赏音乐本来就没有‘正确’的方法。杨照用
自己的心路历程，谈了他对西方古典音乐
的接受。他没有面面俱到地、程序化地介
绍音乐家生平经历和乐理知识，反而给人

新的感受。”
杨照说：“我无法接受，有人主张一定

要用什么方法欣赏音乐。唯一的标准，是如
何从音乐中得到最大的收获吧！了解乐理
会有帮助，明白乐曲结构会有帮助，感应乐
曲背后作者的生命与思考也会有帮助。”所
以，杨照用大家都能读懂的文字，阐释着较
难理解的音乐，并试图从音乐上得到更大
的精神收获。

音乐背后的文化史

作为音乐的门外汉及爱好者，陈子善
说：“我爱好古典音乐，相关的书我一般都
会看，当然也会有所选择。我更喜欢杨照的
写法，每一篇文章是一个故事，包括作曲家
的创作曲思，创作前后的故事，这首乐曲在
音乐史上的位置等等。很有意思，也很长知
识。譬如你要了解一个真实的贝多芬，可能
就需要知道更多他的作品和故事。”
《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》不

仅是一本关于西方古典音乐概述的书籍，
还含有音乐背后的人文气息。对此，陈子善
说：“传统文化是一个博大精深的东西，包
括哲学、历史、文学、美术、音乐等等。但是
从音乐一点上，也可以看到大的文化环
境。”

杨照认为，思想史是很讲究的：处于什
么样的时代，有什么样的人生经历，因而产
生了什么样的思想，这中间有其来龙去脉，
有可以分析的道理。因而，将音乐放回到人
与时代的脉络下，音乐才能闪耀出更灿烂
的光芒，给后人更多的启发。
“古典音乐、文学、历史文化，都是很耐

人寻味的。有时我看着他提到的乐曲，就会
重新把这首曲子放出来，感受从前没有体
会到的意味，得到新的收获。”陈子善说。

相对论作为物理学的重要组成部分，是现代
物理学的两大支柱之一。爱因斯坦作为一个著名
的科学家，不仅创造了深奥的相对论理论，而且试
图把这种深奥的科学理论让更多的人了解，于是
他写作了《狭义与广义相对论浅说》。这本书分为
两部分：《狭义相对论》和《广义相对论》。本书是物
理学科中的重要经典著作之一，也是爱因斯坦亲
自对他的相对论所作的大众化解释。

商务印书馆的这一中译本为首次从德文原
文译出。

这是一本从管理的原点思考管理、理顺旧
有管理逻辑的原创管理学著作，得到微软全球
资深副总裁张亚勤、欧美同学会副会长王辉耀
等知名人士的推荐。作者认为，轻管理的三个核
心观点，一是管理理念上提倡“管理的有限性”；
二是管理决策上提倡“管理的层次性”；三是管
理系统上提倡“管理的阶段性”。

作者提出，轻管理理论并不是个人的发明，
而是在广泛借鉴西方一百多年管理科学研究成
果的基础上，对如何科学选择管理方法的新发
现。此外，轻管理模型中主要分为高效管理、规
范管理和文化管理 3类主要管理方式。

她们出生于伊朗西南部，她们是一对颅部
连体双胞胎———拉丹与拉蕾·毕贾尼。

自从童年时起，姐妹二人就希望能够身体
分离，拥有各自独立的生活。2002年，在新加坡
经历了 7 个月的心理和相关评估后，2003 年 7
月 6日，分离手术开始进行。手术过程非常艰
难。当地时间（东八区）7月 8日下午 2点 30分，
拉丹·毕贾尼因失血过多在手术台上去世。下午
4点，拉蕾·毕贾尼也走到了生命的尽头。

众人唏嘘过后，这条新闻便很快被人遗忘。
但是这个悲剧却给了作家罗莉·兰森灵感，2005
年，《那两个女孩》出版，获得了一致好评，现已
在全球被翻译成 18种文字出版。

那是未来的世界，一个独裁的凯匹特城统
治 12个贫穷的行政区。每年，各区被迫推出一
男一女的青少年，投入至死方休，只能有一人存
活的竞技游戏。

替代妹妹投入饥饿游戏，准备赴死的凯特
尼斯，是改变游戏的关键人物。她在游戏中的叛
逆行径，激怒了凯匹特城，激励了各区。

就是 2008 年以来最令人惊奇的系列小说
“饥饿游戏”三部曲：《饥饿游戏》《燃烧的女孩》《嘲
笑鸟》，每一部都成为全美畅销书排行榜第一名，
而且始终维持热销，佳评如潮。 栏目主持：喜平
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苗宝今的南海诗词集《波声涛韵》，我是在第一
时间拿到并反复品读的。整部诗词集充盈着高昂的
爱国主义基调和能打仗打胜仗的革命英雄主义气
概，倾注着强我海疆、强大海军、建设海洋强国的壮
怀激烈的情感，饱蘸着对美丽海疆、南海卫士、英勇
水兵的深情赞美的浓厚情意。
诗词集以作者到南海舰队代职中经历的舰队远

航训练、巡航海疆、南沙运补、新舰试航、编队演习等
亲身经历的重大事件为依托，以日记体诗词的新颖
形式，精心记录所见、所闻、所思、所想、所感、所憎、
所爱，心底流歌，笔淌神韵，指尖奏曲。
诗词集是历史的沉思。作者的诗词中多处提及

我国神圣的 300多万平方公里蓝色国土，还提及清
末那场甲午海战，主要是要通过追寻历史反思建设
强大海军的重要性。“到南海那天起，我的心情就如
大海的波涛，时刻不能平静。尤其想到清末那场甲
午海战心底就被深深地刺痛。”作者站在驶向大洋
的远航机动舰艇编队旗舰的舰首，流着眼泪写出这
样的诗句：“甲午海战败讯传，水兵缺弹枉喊冤。八国
联军舰炮利，军民流离国不前。朝廷丢失海洋权，人
民水火无完颜。山河破碎铁蹄践，翻身需要上百
年。”
诗词集也是现实的吟唱。我拿到这本厚厚的诗

词集，每次读到动情处都禁不住泪流满面，这是同
为军人、同仇敌忾的感情使然。“猛虎汹汹闯龙宫，蛟

龙凛凛气势雄。”（《鹧鸪天》）“战舰驰奔似利箭，突破岛链没商量。
……视那强敌如纸虎，临检拿捕战技强。”（《砺兵西太平洋》）

撰写诗词集对作者来说是一种使命的召唤。诗人写作大都在休
息时间进行，一天要写三五首，有不少是在凌晨写就，这巨大的创作
动力来源于哪里？诗人告诉我，这是使命的呼唤，一天不写饭不香觉
不甜，只有把看到的听到的想到的及时写出来，心里才能得到些许
安慰。

纵揽整个诗词集，现代诗和古体诗词交相辉映，浑然洒脱，特别
是用日记体注释相衔接，别具一格，这在诗词写作中具有开创性意
义。也体现了诗人对艺术的探求。他说，不是我多么会写，更谈不上
经验，是壮阔的大海、威武的战舰、默默奉献的水兵，赐给了不竭的
创作源泉。

他说，过去我虽爱诗，也看过不少古代诗词，但真正写诗并不
多，这次萌发写诗的动意纯属一种责任，在零距离深入接触水兵后，
如不把他们的真形象、真性情完美地表现出来，就对不起海军生活，
对不起代职经历，更对不起平凡而伟大的南海水兵。可见，要写好
诗，首要的是责任，是激情，是爱国心，这是最重要的。

苗宝今在南海舰队代职的一年间，以军人特有的勤奋、毅力、战
斗精神和诗人的眼光、智慧、浪漫，写出了 180多首富有军旅激情和
海疆特色的精美诗篇，实在难能可贵。

《波声涛韵》，苗宝今著，大众文艺出版社 2013年 6月出版
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不仅仅关乎科学
姻尹传红

2004年 12月的一天，法国著名记者、独立电
视片制作人玛丽 -莫尼克·罗宾，在新德里机场与
印度农民联盟的发言人辛格话别，后者突然向她提
议：“你应该做一个关于孟山都公司的调查，我们都
需要了解这家美国的跨国公司在攫取种子乃至世
界粮食的过程中究竟是何角色……”

这与罗宾本人的想法不谋而合。几年过后，她
在《孟山都眼中的世界———转基因神话及其破产》
一书中写道：“在对孟山都公司进行了为时四年的
追踪之后，我认为我能够很肯定地说，我们再也不
能说‘我们不知道’了，并且，任由人类的食物落到
这样一家公司的手上，这是不负责任的行为。因为，
对于我以及我的三个女儿乃至她们将来的孩子们
而言，如果说有一件东西是我从今往后肯定不想要
的，那就是孟山都眼中的世界……”

那是一个怎样的世界？
在辛格提出那个建议之前的两周时间里，罗

宾与他跑遍了印度“农业革命”最具象征意义的旁
遮普邦和哈里亚纳邦，该国几乎全部的小麦均出产
于此。当时，罗宾正在为法国和德国联播的欧洲文
化电视台的“主题”之夜节目制作两部纪录片。这个
名为《对自然的劫掠》的主题系列片所关注的是生
物多样性。

在第一部纪录片《生命世界的掠夺者》中，罗宾
讲述了基因操控技术的降临如何引起一场真正的
基因竞争。在这场竞争中，生物技术的巨头们毫不
迟疑地通过专利制度的滥用，攫取发展中国家的自
然资源。第二部纪录片《小麦：被预言了的死亡之编
年史》，追溯了生物多样性及其所受威胁的始末。这
两部片子，都涉及了基因改造生物来临进程中不能
不提到的那个行业新贵和巨头———孟山都公司。

接下来，罗宾又为欧洲电视协会纪录片频道
制作了第三部片子《阿根廷：饥饿的大豆》，它呈现
了转基因农业给这个牛肉与奶制品国家带来的种
种后果。片中提及的覆盖该国一半耕地的转基因作

物，都与一种名叫“抗农达”的大豆有关。“农达”是
由孟山都公司制造的世界销量最大的除草剂，“抗
农达”则由孟山都公司进行基因改造，用以经受住
“农达”的喷洒。

这三部影片呈现了同一个问题的不同侧面，
这个问题就是生物技术给世界农业乃至人类食品
生产所带来的后果。为了拍摄这三部影片，罗宾在
一年中跑遍了世界。她后来回忆说：“孟山都公司的
威胁笼罩在世界各地，被视如新的世界农业秩序
‘老大哥’以及导致诸多不安的根源。”

这“不安的根源”让罗宾进行了更多更深入的
观察与思考，也促使她向欧洲文化电视台建议摄制
一部新的纪录片———《孟山都眼中的世界》。该片
“动手动脚找证据”所做的调查，构成了同名图书的
基础，并且一致剑指或许是迄今争议最大、受到最
强烈拒斥的产品之一———转基因生物及其背后最
有势力的推手和操盘手孟山都公司。

作为一名富有经验的电视片制作人，一个农
家出身的务农者的代言人，罗宾同时又扮演了一个
真相探寻者的厉害角色。她无疑是有“手段”的：一
方面，借助丰富的档案资料和对大量当事人（包括
“内部人”）的访谈，详实描述了从一个劣迹斑斑、麻
烦不断且诚信可疑的化工企业起步，一跃而成为世
界上最大的转基因种子公司的发家史，并力图通过
其往昔历史，尽可能地对其现时言行加以阐释；另
一方面，依托于围绕孟山都公司展开的调查以及由

此披露出的事实和各方观点，提出了基因操控过程
中的未知因素、可能引起的“特有的风险性”，同时
也对全球化背景下的转基因农业模式作出了反思
与质疑。

对于转基因领域著名的“实质等同原则”，该书
通过调查访谈和实证分析进行了反驳，认为这一
“空虚无力”的托辞并非建立在任何科学数据基础
上，并且从未真正得到明确界定：一种天然食物及
其转基因替代品之间的差异，要达到何种程度才不
被认为“实质”足够“等同”，根本没有确切定义，也
没有任何一个严格定义得到立法机构的认可。

正是这种模糊性，使得这一概念被工业企业
加以利用、强化，乃至当作走过“科学程序”、达成
“公认安全”的护身法宝。其用意在于，通过让生物
技术产品避开毒理学评估及公共卫生与环境测试，
尽快促成转基因生物投放市场。

书中对基因改造生物审批程序与研究评估上
的不足，以及基因改造生物在一些至关重要的问题
（比如无法预知外源基因在何处被整合、会不会诱
发宿主基因组发生无法预料和不受欢迎的突变，等
等）在尚未得到证实之时就已进入了食物链，也深
表忧虑。这不仅仅关乎科学问题，因为对于转基因
作物及其相关产品安全性的考察，仅有来自科学家
实验室的证词是远远不够的。更何况，已有学者敏
锐地意识到：遗传工程生物技术之所以危险，首先
在于两大足以建设或破坏世界的巨大力量，即科学

与商业之间空前亲密的联姻。
美国一位投资顾问的评论也一语中的：“转

基因生物的根本问题是，只有孟山都公司会从
中获得好处：风险是对别人而言的，而管理机
构则放弃了他们评估和监督的角色。食品监管
程序的不透明性将这个问题抛给了美国的消费
者，在这里，消费者们没有选择吃什么的权利，
在欧洲也同样如此，正像 MON 玉米事件所表
明的那样。”

在该书的“后记”中，作者也坦率地讲述了孟山
都公司及其支持者对她制作的影片和图书的不良
反应，还有她所受到的“异乎寻常的诋毁”。此外，对
于“科学权势集团”的话语与工作，能不能被不懂科
学的“无知民众”质疑这个话题，她也提出了自己的
看法。关于这一点，法国环保人士尼古拉·于洛在该
书法文版序文中有言：“从更普遍的意义上说，我们
知道，当工业企业与商业的思考方式显然越过最基
本的防范限度时，任何一个拥有一点点常识的公民
都要敢于喝令其停止。”

出于一种时间上的巧合，《孟山都眼中的世界》
在一个合适的时机问世。罗宾最后写道：“它使公民
社会的担忧变得具体化，这个公民社会正面对着转
基因作物所呈现出来的利益攸关的重大问题，也面
对着各种癌症、神经疾病或自身免疫性疾病以及生
殖机能障碍等疾病令人不安的激增，而这一激增
的态势如今正在所谓的‘发达’国家蔓延。”

陈子善 华东师范大学中国现代文学
资料与研究中心主任。长期从事中国现代
文学史研究。著作有《文人事》《发现的愉
悦》《说不尽的张爱玲》等十种。

陈子善：读完《想乐》听音乐
姻本报实习生 马玥浩

阅读分享

书里书外

《中国科学报》：你认为这本书的最大价值是
什么？

吴燕：转基因作物商业化及转基因农业模式
的推进是目前最具争议性与风险性的议题之一，
而《孟山都眼中的世界———转基因神话及其破产》
（以下简称《孟山都》）中对转基因模式在全球化背
景下对世界各地（尤其是发展中国家与小型农户）
的影响的调查与批判，对于讨论科学传播在关涉
风险性话题争议中的角色是具有借鉴意义的。所
以，无论如何，这本与纪录片同名的书将会成为有
关转基因作物争议的一份重要文献。
《中国科学报》：围绕孟山都公司展开的调查，

本书有哪些思考？
吴燕：最重要的一点，是对全球化背景下的转

基因农业模式作出了反思与质疑。不过，与学者们
的研究不同的是，作为大众传播作品，其所作的反
思与质疑并未表现为一种理论上的分析与论述，
而是将世界各地深受其影响的小农户们的经历呈
现给受众，为这种省思提供例证，同时也促使人们
跟随摄像机和笔对这些远离自己日常经验但却可
能深刻影响每个人日常生活的事件与问题加以思
考。而通过小人物的命运追溯来省思大背景之弊
端，这也构成了作品的一个突出特点。
《中国科学报》：转基因作物种植与传统农业

之间有什么冲突？
吴燕：在《孟山都》一书中我们可以看到，在大

型转基因作物生产商的步步紧逼之下，小型农户
的生活空间已经所剩无几，而原有的传统家庭农
业方式则难以为继。

小型农户们在这些大型生产商的包围之下只
有两种选择：要么离开土地，要么在大片的转基因
农作物包围下艰难生活，比如巴拉圭巴利利社区
小型农户们的遭遇，而且这并不是一时一地的特
殊现象。透过记者的摄像机和笔，受众将会看到，在
阿根廷、墨西哥、巴西、印度……在转基因模式所到
之处，小型农户们的命运大抵相似。

因此，尽管从一种理想化状态来看，是否种植
转基因农作物似乎可以是一种根据自己意愿所作
出的选择，但是在利益驱使下，这种转基因模式与
传统的家庭农业和小型农业几乎并无可能共存。

从这种意义上来说，转基因模式的推行事实
上成为建立全球化背景下农业经济新秩序的途径
之一，而“孟山都眼中的世界”一词无疑是对这种新
秩序的概括。
《中国科学报》：谁有资格质疑，这是目前有关

转基因作物商业化推广的争议中一个经常被提出
来的问题。

吴燕：的确如此。而《孟山都》一书其实也为

我们思考这一问题提供了重要线索，从书中的调
查可以看到，公众（无论是否拥有分子生物学乃
至科学背景）知情并参与质疑的资格来自其自身
的角色：从环境到公共卫生，转基因作物商业化
种植的潜在风险是多方面的；从作物的种植者
（尤其是小型农户）到其最终的消费者，公众作为
风险承担者的角色体现在转基因作物商业化推
广的整个过程中。

与公众所具有的这一资格相呼应的是媒体与
记者的角色与责任，即尽可能充分地反映来自科学
共同体与相关利益集团之外的声音。在《孟山都》
中，我们看到罗宾———是作为一名调查者的角色
出现的，而她完成该角色的方式则是用脚采访，用
自己的眼睛观察。同时记者的调查并不只限于学者
与实验室，而是深入到世界各地的田间与社区，用
镜头与笔去记录各地农户的亲身经历。学者与专家
的观点也是记者藉以表达某种观点的方式，但专家
的观点并不是唯一的声音。这也正是“充分地反映
来自科学共同体与相关利益集团之外的声音”的一
种具体体现。

动手动脚找证据，《孟山都》一书提供了一个
可供借鉴的样本。而这种从公众利益出发进行调
查与省思的做法所体现的正是科学传播所应具
有的温度。

从小人物的命运省思大背景之弊端
———访《孟山都眼中的世界》译者吴燕

■本报记者温新红
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