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陈恳

陈恳：世界卫生组织里的中国脸
姻本报记者 张晶晶

给摩托艇装上“中国心”
姻本报记者 成舸

在 2003年 SARS暴发之前，鲜少有
中国人知道 WHO 是什么，大家对
WTO的熟悉程度远远超过 WHO。

SARS暴发后，普通民众开始知道：
联合国原来还有这么一个组织，可以阻
止外国人进入中国。
“身体、精神及社会生活中的完美

状态”———这是世界卫生组织给健康下
的定义，以使全世界人民获得尽可能高
水平的健康为宗旨。英文全称为 World
Health Organization，简称 WHO。

陈恳是中国第一批进入联合国的
工作人员之一，也是 WHO 任职最久
的中国官员，是最为 WHO 所熟悉的
一张中国脸。从 1990年开始，他成为
WHO 西太平洋地区的卫生干事，参与
传统医学项目。2000年至 2003年 6月，
他担任 WHO 的区域医学顾问，负责
西太平洋地区合作中心的工作，包括
血液安全和健康调查等。 2003 年到
2010 年，陈恳担任 WHO 南太平洋地
区的代表，负责组织、管理和监察
WHO 在南太平洋 15 个国家和地区的
工作情况。
“在联合国机构工作是非常残酷

的。我刚去的时候也差点放弃这个工
作。”然而事实上他却在 WHO工作了
整整 20 年，并成为 P6 级别（Professional
6，Professional Stuff的最高等级）官员。20
年间，他在传染性及非传染性疾病的控
防、卫生服务体系的发展、卫生政策、健
康经济学、卫生人力资源、环境健康学
等诸多相关领域，以自己的中医专业知
识，为 WHO 项目提供技术支持，涵盖
21个太平洋岛国和地区。

2012年，陈恳被任命为 WHO驻华
代表处卫生体制发展高级顾问。2013年
11月，应 GCC（全球中国链接）邀请，他
和青年学生们分享了自己在 WHO 工
作的故事和经验。

站住脚，呆下去

因为不错的英文功底，上世纪末，
陈恳常常被邀请到各国去作中医培训、
讲座。上世纪 90年代初的某天，他正在
瑞典一个小城讲课，中途接到一个电
话———卫生部希望他能去WHO工作。

当时的陈恳和大部分人一样，对

WHO的工作内容并
不熟悉。“我跟他们打
过一次交道。中国起
草艾滋病预防规划，
要把中医的内容加进
去，但没人会英语，就
把我加进去了。”卫生
部的领导问他愿不愿
意去，“我回答说国家
让我去我就去”。

陈恳在WHO的
第一项任务是完成前
任官员留下的一个会
议。“这是必须完成的
工作。我需要请临时
顾问完成这个会议。

但我都不知道这个会议干嘛，也不知道
会议该怎么组织———钱从哪来、找谁来
参加、顾问是做什么的———完全摸不到
头绪。”

没有人告诉他应该怎么做。当时的
陈恳只能抱着 WHO 三本厚厚的工作
手册埋头研究，在国内他是受学生欢迎
的教授，在 WHO 却成了从零开始的
“菜鸟”。“当时住宾馆，三本手册对我来
说就像是 Bible（圣经）一样，每天从宾馆
带到办公室，再从办公室带回宾馆。”曾
经是学校里最年轻副教授的陈恳，对自
己也产生了怀疑。“我对自己说：‘陈恳
你不是个笨人，但世界上有一件事情你
做不了，那就是联合国的工作。’”成为
WHO的一员、为它工作，与作为政府或
者国家代表与 WHO 合作完全不同。
“WHO认为你是专业的，就应该做到这
些事情。”初来乍到的陈恳，将这种工作
环境评价为“很冷酷”。

在去往 WHO之前，卫生部领导给
陈恳的指示是“站住脚，呆下去”。谈到
当时面对巨大落差和失落感，却能够坚
持下去的理由，陈恳说道：“当时想法很
简单，不能给中国人丢脸。附带想法是，
不能给学中医的人丢脸。中医不仅被部
分外国人歧视，一些中国人也歧视。”和
他一同入职的日本同事在结束五个月
的试用期之后，直接拿到了五年的工作
合同；给陈恳的聘书却是两个月、两个
月、两个月、五个月，十一个月之后，他
终于拿到了正式合同，并且一做就是 20
多年。

六字要求的最终实践成果，可以用
十二个字来总结：“钻进去，站住脚，呆
下去，升上去。”

不做怨妇

WHO不乏各国的高级政府官员，
很多人无法适应快速且独立的工作要
求，中途黯然离去。“有的人自以为了不
起，在国内是高官，在 WHO 心理不平
衡，一直抱怨。千万别抱怨，一定不要做
怨妇。”

在WHO 的前十年，陈恳一直是
P4级别。尽管最忙的时候他接手了两
个退休的 P5 级别官员的工作，一个人
做了三个人的工作，升职名单上还是

没有他。
“两个 P5退休了，没有钱找人，让

我 P4来做。但我从来没抱怨过，后面十
年连升 3级。”陈恳用自己的实际经验
告诫年轻人说：“不要抱怨，好好干。”

他用 ACT这个单词来概括WHO
的工作模式：“A是 action，要迅速采取
行动，并且要有结果，不能说做了没回
音，没下文；C是 country-center，作为联
合国组织，我们的主要任务就是帮助成
员国，能否让成员国受益是关键；T是
teamwork，不能单干，要团队合作。”在
WHO，大家经常通过绑腿跑等类似的
游戏来加强团队协作能力。
“在WHO，工作必须是完整的工

作。”陈恳说，没有人会去和自己的老板
说：我碰到一个问题，不知道该怎么办，
你能不能告诉我怎么办。
“这只能说明你这个人不够格。你

可以和老板说的是：我今天遇到了这样
的问题，我觉得可以有这几个选项来解
决这个问题。我的主张是这个选项，理
由是什么。老板可以说不，选择另外一
个选项。但你不能说我有这个问题，老
板你来告诉我怎么办。那不是个好的员
工。”

怎么保证工作能完整完成呢？陈恳
的答案是唯有不断地研究、分析它，然
后归纳、总结，给出选项。“老板可以马
上作出决断，那你的工作才算完成了。
这就是能力。”

沟通的艺术

曾经有国内的政府部门邀请陈恳
作培训，给出的题目是“沟通的技巧”。
陈恳不同意，因为在他看来，与人沟通
不仅是技巧问题，可以称作一门艺术。
“千万不要害羞，该说话的就要说

话。”受传统文化的影响，中国人通常比
较谦虚。“但在外国人看来这不是谦虚，
会被看作无能。该出手时就出手。该说
就要说。”

在联合国机构工作了这么久，陈恳
得出两个结论：一是要用最简单的句
型、最熟悉的词汇来表达自己想表达的
东西；二是要掌握谈话的主动权。
“大部分情况下，你所熟悉的句型

和词汇已经足够表达你的意思了。在以
英语为母语的国家，他们写东西转着弯
儿讲，和我们中国人讲中文一样，意思
埋起来。但是我们中国人不要尝试这
个，把意思表达清楚就可以了，不要考
虑太复杂。”

由于天然的文化差异，在与不同国
家的人打交道的时候，很容易出现对对
方说的东西不了解的情况。谈话就无法
继续下去吗？
“当你对一个主题不熟悉的时候，

就要想办法调回来，换回你熟悉的东
西。比如对方在讲欧洲历史，你只要抓
住一两个关键点，把这个东西引到中国
历史，你肯定比他知道的多。他拉过去
讲，你过一会儿再拉回来。这样才能控
制会议的场面。”

在不少工程技术专家心目中，国产高端发动
机，就像一个梦，寄托了太多的情结。

杨靖也是。这位湖南大学机械与运载学院教
授，学生选出的全校十位“我心目中最敬爱的老
师”之一，与图纸和软件打了数十年交道，终于等
来了离这个梦的实现可能是最近的时刻。

“舍近求远”的相逢

湖北孝感，“三江船艇”的名字来头不小，其
背景却鲜有人知。它隶属于中国航天科工集团，
是国内少数专业生产快艇用水冷发动机的厂家，
国家体育总局唯一指定、国家防总在多个省的冲
锋舟指定用发动机均出自这里。6年前，该公司
瞄准日本雅马哈某机型，为研制性能最高的一款
汽油发动机砸下重金。可 5年过去了，成熟的样
机仍迟迟拿不出手。
“不是这里坏，就是那里出问题。”这台“不听

话”的机器，只要一跑起来，毛病就应接不暇。公
司只好向学术界求援。
在找到湖南大学前，三江船艇派出的代表已

从湖北省开始，接触了不下十所高校。杨靖记得，
当时对方为了看合作单位“靠不靠谱”，硬是用车
拖了一台坏的发动机过来，直接摆在了杨靖面
前。她的分析鞭辟入里、直指要害，给对方留下了
深刻印象。
不久，回到教书状态的杨靖接到了来自孝感

的电话，邀请她出马。
一开始公司老总仍有些疑虑，千叮咛万嘱

咐：“我们这可是工程项目，到时候你们可别光交
几篇论文写几个报告，解决不了问题。那是不行
的啊！”
杨靖一听就火了。心想：“你要是不信任我们，

干嘛找我们来？”她当时就憋了口气：“等项目做完
时，一定要反问这位老总，还记不记得这句话。”

当时，三江船艇的产品主要供应出口，如果
质量出问题，依国际惯例要遭到索赔。一旦被“摊
上”，将意味着要面对无休止的麻烦、赔偿金和声
誉扫地。

用时八月，“妙手回春”

杨靖开始频频往返于长沙、孝感两地。有时

一个电话打来，就连夜赶到武汉，再从武汉赶往
孝感。在她眼里，发动机就像“病”了的“心脏”，而
她是“医生”，她有责任将它医好，装上国产摩托
艇，让它乘风破浪。

发动机包括曲柄连杆、传动、配气、燃油、电
控、冷却和润滑等各大系统。只有完好配合，才能
发挥出最优性能。

从材料到工艺、从零件到系统，杨靖带领团

队和学生们一一排查，开展了大量复杂的仿真计
算和实验，运用系统工程学方法进行诊断，从图
纸设计到制造工艺，开出了多达 90余项的改进
“药方”。

最后的工程试验证明，“医生”杨靖不辱使
命。

人们通常认为，发动机排量越大，功率就越
大。实际上，排量和功率的比值，即“升功率”，才
是业界衡量发动机动力的可比性指标。据介绍，
高档轿车的发动机升功率通常在 50至 60千瓦
每升，而经改进后的摩托艇发动机，升功率达到
了 88.8千瓦每升。

要提高升功率，根本手段是提高发动机的转
速和扭矩。在国内，摩托车发动机稳定转速能上
到 9000转的已极少，经杨靖改进后的发动机达
到了 9500转，逼近业界船机水平最高的日本雅
马哈发动机，且国产化率达到了 99%。

对发动机来说，控制油温是一个重要环节，
否则很容易烧坏。

让三江船艇的技术人员头疼的是，只要一开
动，3分钟内油温就蹿到了 130度。“对付一场比
赛还行，跑上几个小时，准坏。”

改进后的发动机，却经历了全速全负荷 200
个小时的严峻考验。

而排放指标，也已达到了欧盟正在实施的最
新船机标准。
“国产化率真有 99%这么高？”
“除了喷油嘴，没有一个零件不是国产的。”
面对记者的再次询问，杨靖很肯定。
2012年底，改进后的发动机通过了由华中

科技大学陈国华教授任组长的专家评审。专家认
为，该产品在小型船舶发动机领域填补了国内空
白，达到国际先进水平。

这一切，杨靖和她的团队只花了 8个月时
间。

一个近乎“完美”的产学研合作样本

“企业五六年没解决的问题，我们为什么 8
个月就能解决？”接受《中国科学报》记者采访时，
杨靖情不自禁自问。

杨靖自己的办公室在学院五楼，但她并不常
去那里。采访一结束，她便下到了三楼的实验室，走
到一张小桌子边上，合上她的电脑。在这间不如五
楼宽敞的屋子里，挤着二十多名研究生，墙上是两
大幅发动机图纸。她喜欢和学生呆在一起。
“我工作起来就是个‘女汉子’。”杨靖笑称。
项目完成后，彻底改变了三江船艇最初的看

法。这个由 2名教授、2名高工，近 20名博士、硕
士组成的团队，给合作企业交上了一份近乎完美
的答卷。
“你们确实是干实事的，非常感谢你们！”鉴定

会后，原来表达过疑虑的老总紧握着杨靖的手说。
公司董事长则给出了这样的评价：“我们与

湖南大学的合作非常成功，应作为产学研结合的
一个典范。”
“外界对我们高校女教师有不少偏见，特别

是对工科的，为这我受过不少委屈。”可杨靖不愿
多提，“吃苦的事就不说了。”

后来，杨靖反省道，这并不是针对她个人的
偏见，也不完全是对女科研人员的偏见，而是对
高校解决实际问题能力的偏见。
“高校绝不是纯粹做理论的。”杨靖说，“我们

有雄厚的理论基础，一旦将理论付诸实践，将激
发巨大的能量。只要肯下基层，与企业结合，付出
劳动和艰辛，帮企业解决实际难题，是完全可以
做到的。”

现在，这款被称作 SH476的船用水冷发动
机已实现量产，正大批装船销往国外。这是最令
杨靖感到自豪的。说到这，她的目光里流露出一
丝迷人的光彩，近乎完美，充满希望。

曹禺：万家之宝
姻北绛

学表演的学生，不可能没有演过
《雷雨》；这就如同学过语文的学生，不
可能没有背过关于“曹禺”的文学常识
一样。
“曹禺，本名万家宝，字小石，小名

添甲，是中国现代剧作家以及戏剧教育
家，他被称为‘中国的莎士比亚’。曹禺
这个笔名是取自他本名中的‘萬’的繁
体字，拆为‘草字头’和‘禺’，‘草’换为
曹，‘萬’就成了‘曹禺’。”

高中时代的语文老师不止一遍地
提醒我们怎么去记忆曹禺的本名，但其
实上面的解释只要听过一遍很少有人
再忘得掉。
“万家宝”的名字被引申为“万家之

宝”，现在他已经不仅仅是万家的宝，更
是中国话剧史上不能忽略的名字。

1933 年，曹禺在清华大学的图书
馆里和夫人相对而坐，创作出了自己的
第一部作品《雷雨》；80年之后的今天，
在水木清华和燕园，学生们走进礼堂，
以观看曹禺作品的方式缅怀这位天才
作家。

1910 年曹禺生于天津一个没落的
官僚家庭，童年时起，父亲就常常告诫
他，不要忘记自己是“窭人之子”。他自
幼天资聪慧，但性格孤僻。受过较好的
启蒙教育，很早就涉猎了大量的古典小
说，并且是个小戏迷，觉得戏剧是“一个
美妙迷人的东西”。

首次以“曹禺”为笔名发表小说《今
宵酒醒何处》是在 1922年，当时他就读
于著名的南开中学。不仅在文学创作上
初试啼声，在戏剧表演上曹禺也开始展
现自己的天赋。

15 岁时曹禺参加了“南开新剧
团”，师从张彭春先生，“南开新剧团”的
另一位著名人物便是周恩来总理。张彭
春是中国现代戏剧和戏剧导演制的创
始人之一，也是曹禺的恩师。在张先生
的导演下，曹禺开始演戏，演了很多戏，
比如张先生编剧的《新村正》，洪深的
《少奶奶的扇子》、丁西林的《压迫》、田
汉的《获虎之夜》，以及未来派戏剧《换
个丈夫吧》等。之后更是在挪威作家易
卜生的社会问题剧《国民公敌》和《玩偶
之家》中担任女主角。这些表演经历，对
曹禺未来的戏剧创作有着重要影响，使
他的剧作具有浓重的舞台感、感染力和
诗的韵律。在他所演过的角色中，最为
成功和为他带来莫大声誉的是他男扮
女装演《玩偶之家》的女主角娜拉。

曹禺的母亲曾经回忆说儿子从小
跟着她看戏，经常看得着了迷，回家后
自己一人对着镜子表演，做出各种表
情———欢乐、愤怒、悲哀、遐想、惊奇、鄙
视、甜蜜、沉思什么的。在曹禺天津故居
的墙上，至今保留着曹禺十三四岁时拍
摄的十几张不同表情的特写照片。

男扮女装扮演女主角娜拉时，曹禺
更是进行疯狂的练习。剧中娜拉背着丈
夫准备离家出走，排演这段戏时，曹禺

一个人在台上又说，又歌唱，又跳舞，将
娜拉在丈夫面前慌乱、复杂的心情，表
现得淋漓尽致。除了娜拉之外，曹禺还
扮演过根据法国古典主义剧作家莫里
哀名剧《悭吝人》改编的《财狂》主角韩
伯康，在韩伯康发现丢钱的那场戏中，
他一人又哭又闹，最后突然一下晕倒在
台上，把韩伯康这个守财奴表现得活灵
活现，入木三分，受到当时报刊的高度
评价。

第一任妻子郑秀评价说曹禺演戏
过火，但这种“过火”却恰恰反映出了他
对于喜剧的痴迷。他会在舞台上忘乎所
以，毫不吝啬地表达自己的情感。但在
郑秀眼中，曹禺演的不如导的，导的还

是比不上写的。
1928年曹禺被保送进入南开大学

政治系学习，后又考入清华大学西洋文
学系。在清华期间，他仍积极参加戏剧
演出，有时还集导、编、演于一身。由于
他出色的表演和才能，继钱钟书“清华
之龙”后被誉为“清华之虎”。

当时的北平，时局非常险恶。清华
大学决定，免除应届毕业生的期终考
试，以全年平均分数评定毕业成绩，提
前放暑假。曹禺是西洋文学系的应届
毕业生，刚认识比他低两届的女生郑
秀不久。

6月初开始放暑假。曹禺留在校园
没有回天津的家，他要求郑秀也不要
回南京。两人整天在清华园图书馆的
西洋文学系阅览大厅东北角，靠近借
书台附近的一张长条桌的一端，相对
而坐，除了低声交谈一两句话之外，便
分别着手做自己的事。曹禺埋头创作
剧本《雷雨》，郑秀用工整娟秀的字迹
誊写出来。

郑秀是《雷雨》的第一位忠实的读
者，他俩也由相识到相知，坠入热恋之
中。8月初，初稿完成。1933年的深秋，
《雷雨》在清华园诞生了，当时曹禺只有
23岁，是清华大学研究院的研究生，更
是中国剧坛上升起的一颗光芒四射的
新星。

郑秀曾回忆说，当时曹禺一写就是

十几小时。每天上午 8点到 12点，下午
2点到 6点，晚上 7点半到 10点。他们
二人会准时出现在固定座位上，开始各
自的工作：曹禺写作，自己温习功课。夜
晚 10点闭馆后，曹禺往往依然辗转难
眠。第二天一早，郑秀便会看到前一日
的文稿上布满了密密麻麻的修改。

23岁的曹禺，风华正茂，又正处于
热恋中，在一篇悼文中，女儿将这段时
间的父亲形容为：“他蓬勃的青春生命
力，能拥抱整个世界的火一般的热情，
使他的智慧才华像雷雨闪电一样迸发
出来，他奋笔疾书，一泻千里，不可遏制
的创作欲望和冲动，常常使他忘记了自
己，忘记了周围的一切。”

《雷雨》中讲述的关于大户人家乱
伦的故事事实上已经在曹禺的脑子里
生长了 5年，不少人物就活在他身边。
比如繁漪的原型就是某同学的嫂子：南
方人，会一点评弹，二十多岁嫁给同学
的哥哥当续弦。丈夫是个木讷古板的工
程师，满足不了她感情上、生理上的需
求，于是她就跟小叔子好上了。

事实上曹禺 19 岁在南开大学时，
就萌发了写《雷雨》的冲动，转入清华大
学后，又酝酿了很多年。如他自己所说，
“日夜摸索”着，无论是“醒着”还是“梦
着”，直到 1933年《雷雨》才动笔。写作
时，他对剧中人物、情节、艺术特点，对
剧本的结构，甚至布景道具，都作了反
复思考。他花了很大功夫去写剧中人物
的小传和札记。剧本中，每一个人物出
场前，都有一段简短生动的介绍，文字
相当漂亮。

曹禺就是情感十分丰富的作家。他
在形容自己创作《雷雨》时的状态写道：
“隐隐仿佛有一种情感汹涌流来推动
我，我发泄着被压抑的愤懑，毁谤着中
国的家庭和社会。”情感之外，他力求通
过对故事的真实描写，将严酷的人生深
刻地描绘出来，并通过人物命运的高度
巧合提示人物命运的残酷性。

巴金在北平三座门大街 14 号的一
间阴暗小屋里，一口气读完了《雷雨》原
稿。他流泪了，但同时有一种酣畅淋漓
之感，最终决意推动出版。
《雷雨》很快被正式搬上舞台，郭沫

若看后大加赞赏，李健吾评论：“一出动
人的戏，一部具有伟大性质的长剧。”今
天，《雷雨》在中国戏剧史上被看作是走
向成熟的里程碑。

曹禺与郑秀经过三年恋爱，于
1936 年 11月 26日在南京举行了隆重
的订婚典礼。靳以、巴金都从外地赶到
南京参加他们的订婚典礼。遗憾的是，
二人之间炽热的感情没维持多久，在生
下两个女儿后，曹禺便爱上了另外一个
女人。他们一直分居到 1951年。郑秀在
孤寂和痛苦中离婚。郑秀对曹禺的同窗
好友张骏祥说：“过去我爱曹禺，嫁给了
他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为
我希望他幸福。”
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