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学子情怀
青春话题

搭载青春的列车
姻本报记者 韩琨
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6篇论文被 SCI收录，2
篇论文被 EI收录，来自北
京工商大学食品学院应用
化学专业 2011 级研究生薛
兵说：“这是我的一个青春
纪念。”
“很多‘211 工程’学校

的研究生都做不到这点，一
般也就是两三篇。”他的导
师孙家跃教授对爱徒赞不
绝口，“薛兵特别优秀，他搞
起研究有一股钻劲儿，不怕
吃苦。”

“泡在实验室”
的青春很充实

薛兵发表的 8 篇论文
都是关于“稀土掺杂的无机
化合物”的，他为了能够更
加全面地了解它们的性质，
通常都要用多种方法来核
查。有些实验还要去北京郊
外的良乡校区做，很多时候
他得 6点就出发。他认为，
这并没有什么大不了的，
“总不能让老师等我吧”。

薛兵起得早、到实验室
早、走得晚是大家有目共睹
的。孙家跃说：“他每天是最
早到实验室的，也是最晚离
开的，有时候因为一个数据
不理想，他会反复实验很多
遍。”薛兵的学妹就曾经看

到他晚上 11点了还在实验室做实验。
薛兵认为，这么早起床去实验室，是因为

做实验是一个非常花时间的过程，有的时候中
午饭都顾不上吃，一直忙到晚上才能回宿舍，
而准确的实验数据正是撰写论文的基础。

尽管很多时候一个人对着器材一整天也
说不了一句话，但薛兵却说：“没有奋斗过的青
春多苍白啊！何况这还是一件你喜欢也值得你
去为之努力的事情。”在师妹邸秋梅眼里，薛兵
是一个“对自己生活有想法，对自己的人生有
明确规划的人”。

“啃硬骨头”的青春很励志

薛兵一入学就为自己设立了目标———要在
科研上有所建树。泡在实验室里只是他为了完
成这个目标所付出的一部分，在国际上发论文
是他更大的目标。为了实现自己确立的目标，早
在研一的时候，薛兵的努力就已经开始了。

“我之所以取得这样的成绩，得益于导师的
悉心指导。”薛兵说。孙家跃对学生的要求非常
严格，每两周要开一次组会，在会上他们会对彼
此的实验进度进行交流，导师会针对每个人的
实验问题给予详细的解答。“每次的组会对我
来说就像一个新的起点，通过导师思路的引导
让我能够重新思考这个问题，帮助我拓宽了思
路。”薛兵说。

要在国际上发论文，语言关是个大问题，全
英文的论文写作使得很多中国学生大伤脑筋。
孙家跃表示，在审稿的时候，如果发现是中式英
语，直接就会被退稿了。

为了适应全英文的写作要求，薛兵坚持“蚂
蚁啃骨头”的精神，在研一的时候就开始大量阅
读外国文献，“一开始很多专业的术语我都不明
白，我就把文章打印下来，一个词一个词地对着
看，有不认识的就在旁边标注中文”。十几篇的
文章他反复看了很多遍。同时，他还不断地去搜
索最新的国外文献，从研二开始，保持着每周至
少一篇的速度。这不但开阔了他的视野，也提高
了他的英语能力。

一篇英文文章的写作，薛兵经常要几易其
稿，句型、时态、语法……全都得注意，全都要反
复地改。薛兵说：“我的第一篇论文一共耗时 9
个月，光写就写了两三个月。”

就算如此，薛兵也会遇到被退稿的情况。
“这个时候会很受打击，觉得自己的努力没有被
肯定，但我最终坚持下来了，是因为我认定了我
的研究生目标就是要努力做科研，好好写文
章。”

“专注”的青春很出彩

两年间，薛兵除了这 8篇论文，还参与申请
了 3项北京市自然科学基金、1项国家自然科学
基金，独立承担了北京工商大学研究生科研创
新基金 1项，参加了 2012年北京材料与工程国
际会议和 2013年丽江材料科学与工程会议。在
今年，他还成为了国家奖学金的获得者。

薛兵将自己的研究生生活比作一部励志
片，从一个实验室“菜鸟”，一步步走向成熟。他
不让人用“成功”来形容他———“我只是想在研
究生期间做好科研，现在做得还可以，当你把社
会实践、人脉等作为目标时，认真去做你也可以
做得很好，所以没有什么成功，失去与得到是同
步的。”
“上天对每个人都很公平，当你得到很多的

时候你要想到也失去了很多，但求在自己所看
重的、自己在乎的方面做到最好。”这是薛兵最
喜欢的一句话，他也确实做到了极致。如今薛兵
已经研究生三年级了，他的这本“青春纪念册”
也写到了最后一章。现在，他又瞄准了新的目
标，准备踏上新的旅程，去书写新的故事。

“当然是春运了”

说起与火车有关的印象深刻的事情，中国
人民大学大四学生程晓楠脱口而出的答案就是
“春运”。
“春运”，号称是每年规模最大的人类迁徙活

动，放寒假的大学生和在外工作返乡的人们一
起，构成了这浩浩荡荡的队伍。

程晓楠告诉《中国科学报》记者，虽然平时
出去旅行也多选择乘坐火车，但是坐火车最
难忘的记忆还是从北京回福建老家的一次硬
座经历。

春运的艰苦不仅在于人流浩大，更在于一票
难求。高校可以帮学生提前预订的学生票只能
是硬座，但是对于长达二十几个小时的旅程来
说，硬座显得残酷了点儿，票量本就相对较少的
卧铺变得越发抢手。
“那时还没有网络订票，电话订票也不流行，

只能去学校东门旁边的代售点排队去买。”程晓
楠说。她记得很清楚，代售点八点开门，八点十
分开始售票。早晨六点刚过，她就跑去代售点门
口排队了。
“天还没亮，我就去排队了。到那儿才发现，

前面已经排了四个人了。”程晓楠回忆道。排队的
人大多都是学生。为了节省操作时间，开票前售
票点的工作人员提前登记了大家需要的车次。
“结果，还是没买到卧铺。”于是，她便有了一趟硬
座回家的经历。

列车时刻表显示为 25个小时的普快，速度
本就一般，还免不了让道、晚点。唯一让程晓楠
觉得庆幸的就是座位的位置了：“还好靠窗，有依
靠。困了就眯十到二十分钟，然后被火车晃醒。”
被晃醒，再随着火车的节奏入睡，再被晃醒，如此
反复。

正是由于靠墙睡，随着火车晃啊晃的，程晓
楠回到家才发现：“头上撞了个包出来。”

发呆、看书、听歌、看风景，间歇抱着书包再
睡一会儿，这些是程晓楠在火车上的主要活动。
不过，对于 25个小时的车程来说，还有一项活动
是任何旅客都免不了的———上厕所。
“上个厕所都要半个小时。”至今想来，程晓

楠都觉得心有余悸。过道上挤满了人，难以落
脚，只能尽一切可能寻找下脚的地方，一步一步
地挪动。

颠簸到家的那一刻，出了车厢，程晓楠已经
四肢僵硬，唯一的想法就是：“终于解放了。”

异地恋培养出火车迷

一般来说，家乡到大学所在地的路线，是每
个学生最熟悉也是往返次数最多的路线。但对于
某一群人例外，那便是“异地恋”一族。上海交通
大学研究生三年级学生小王就是其中之一。
“火车迷有很多种，有线路迷、车辆迷、机车

迷等等。我是属于不太专业的火车迷，经常坐火
车看女朋友，所以就渐渐对火车很熟悉。”小王这
样给自己定义。

自从 2008年初与女友在一起，至今，他们都
处于“异地恋”的状态。本科时，小王在合肥读书，
女友在南京。如今，他在上海，她在杭州。因此，合
宁铁路和沪杭铁路成了他最熟悉的铁路路线。小
王记得很清楚：“2008年 4月 18日，合宁铁路才
通车。”
“还好都不算远。”他说，本科时一个月去看

一次女友，研究生空闲时间多一些，就两周一次。
正聊着，小王向记者展示了一张图片，积攒下来
的火车票厚厚一沓，约有十几厘米。“其中也有出
去玩的车票，但大部分都是去看她的。”
“还好了，很快就不会再加了。”他说，等明年

毕业，就可以结束这种状态了。小王告诉记者，在
火车上只有一个小时左右，时间很短，两边火车站
到学校的公交时间都超过在火车上的时间。因此，
在火车上的心情基本上就是一个字———“累”。

小王说，对火车的感觉其实刚开始还挺新奇
的，可“后来坐多了也就形成了习惯”。

说到火车迷，小王有一个双层硬座的火车模
型，是真实车辆按比例缩小的。有一次，他特意坐
了这趟车，然后找到了那辆模型的原车。

理工科学生中有不少火车迷，大家在 BBS
的相关版块下结识，在现实中有时也聚到一起
活动。在京沪高铁开通前，小王和学校的几位同
好一起去蚌埠“考察”蚌埠南的建设情况。他们
在蚌埠南的一座天桥上想拍一下测试列车。“这
个时候有个警察过来了，我以为不让我们拍。结
果他很愉快地跟我们说下趟车会几点到，然后
还用对讲机和车站的人确认了一下。”这让小王
觉得很有趣。

意识流的火车情结

有人选择火车出行是因为它方便准点，比

如选择 5 小时的京沪高铁而不是延误如家常
便饭的飞机，有人选择火车是因为价格便宜，
而还有一群人，选择火车的具体原因已经说不
清楚了，但很明确，这是一种难以言表的火车
情结。

天津大学应用化学专业研究生李浩晨自称
“伪火车迷”，但是，只要出行，火车都是他的首选
交通方式。
“首选必须是火车，再近的路只要有火车都

是首选。”李浩晨说，比如最近从学校去塘沽都会
坐城际列车，但其实去塘沽的轻轨也是火车站首
站。

李浩晨第一次坐火车还是小学去北京，他至
今记得那是一趟绿皮火车。“从安庆出发时间很
长很难熬，完全跟我现在对火车的感觉是两个极
端。”而李浩晨真正意义上开始一个人第一次坐
火车是在江苏读书，从南京到镇江，车型还是
BSP（车厢类型的一种，部分列车采用此类车厢，
现在较少）。
“其实开始哪有什么情结，都是出去玩坐火

车新鲜。”李浩晨说，渐渐地，坐得多了，感觉就变
了。“现在肯定是一种习惯。”

李浩晨告诉记者，他本科有一段时间特别痴
迷于火车，关于火车的任何内容都想了解。之后，
他在论坛上认识了不少火车迷，与这些人接触后
发现自己太“水”了。很多东西都是在他们的帮助
下学习了解到的，包括去拍火车等。到如今，他这
样表述：“火车对于我的意义不再是一种机械方
面的爱好，纯属于一种感觉。”

读大学至今的火车票李浩晨都保留着，在他
看来，每一张火车票都是一段记忆。有时，只是翻
翻以前的车票，记忆就会被一下子拉回到特定的
场景之中。

在不计其数的出行中，李浩晨印象最深的还
是在 5087次列车合肥西到安庆西上见证了两位
好友的爱情开始。至今，他们也都还在一起。

关于所谓情结，李浩晨觉得，这种感觉有点
虚无缥缈，其实只可意会。

他读过一本叫作《记忆火车》的书，里面有句
话他记得很清楚：“对于中国人，火车是往事和人
生离散的聚集之地，与火车有关的一些场景会被
暗暗地保留一世。有的时候，一生也不过是一些
站台、车厢、出站口场面的串接，火车暗含着别
离、转折、落寞和企盼。”
“这句话一下子就让我产生共鸣了。”李浩

晨说。

哈佛，所以成为哈佛
姻郭英剑

从哈佛回来后，有一些学生问我，哈佛最伟
大的地方在哪里？我对此的回答是，很难说有
最伟大的地方，但很多在我们看上去不起眼的
人和事，哈佛的做法都令人难忘，而正是这些
涓涓细流，最终汇成了大江大河。当然，这样的
回答很难令人满意。但如果让我举例来说明哈
佛所以成为哈佛，我想，我会以哈佛本科生的
教育为例。

在哈佛，本科生是以通识教育为目的的，但
也要求学生选择某个学术领域进行专业学习。哈
佛对本科生的教育要求很高。哈佛 50%的学生会
选择社会科学作为自己的专业，30%选自然科
学，20%选人文学科。就专业学习而言，哈佛的最
低要求是，一个本科生要在一个学科领域中学习
12~16门课程，而这些课程应该是时长为一个学
期的课程。而选择“荣誉专业”的学生，则还有特
殊要求，最终要完成一篇毕业论文。

我们都知道，在当下的中国，绝大多数的本
科院校都把毕业论文作为学生毕业的必要条件。
但在哈佛，毕业论文并非必要条件，唯有荣誉专
业———社会研究、历史与文学、科学史、文学
等———才会要求本专业学生必须写毕业论文。
“荣誉专业”是很多美国大学为优秀学生所

设置的一种激励机制。从上世纪 50年代末起，哈
佛所有的在校生都可以申请成为“荣誉学生”。当
然，荣誉专业一般都有入门的条件，平时要学习
“荣誉课程”，毕业要写毕业论文。一般来说，荣誉
学生要比一般学生所学内容深入得多，也要求他
们具有独立研究的能力。

目前，哈佛共计有 46个专业可供学生学习。
在这里，我想介绍其中两个最独特也最具哈佛特
色的专业，由此可以大致看出哈佛对本科生专业
学习的基本要求，也从另一个方面可以看出哈佛
所以为哈佛的原因。这两个专业分别是“历史与
文学”与“社会研究”。这两个学科都属于跨学科
的专业，也属于“荣誉专业”。

就“历史与文学”而言，其专业设置的目的是
希望学生能够熟练掌握西方文明史以及西方“文
学经典”，像莎士比亚文集、《圣经》等。这个专业
创立于 1906 年，后来在 20 世纪 20 年代得以完
善，到今天为止，这个专业还是广受重视、要求很
严的一个专业。比如，这个专业要求学生在大二、
大三期间，要进行口试，而且还要参加连续三年
的导师辅导课程。

但总体而言，我以为，该专业的严格要求主

要体现在论文写作上。在大二的时候，要求写作
一篇 3000~4000 字的文章，之后，要求逐渐提高。
到大三的时候，要求写一篇 6000~8000 字的文
章。等到了大四的时候，就要求写一篇 15000 字
的毕业论文。正如这个专业的名称那样，它要求
学生学习的是历史及文学经典，但在今天，学生
主要集中学习某一个阶段或者某一个地区的历
史与文学。

由这样一门课，大体上可以看到哈佛在历史
与文学经典学习中对写作的重视程度。其实，为
了从大二开始之后的学习，哈佛从大一就开始重
视写作的问题。在新生一入学，哈佛就要求所有
的新生都必修一门写作课程，其主要目的就是要
为未来的本科教育打下良好的基础。

另外一门专业课是“社会研究”，这是哈佛独
创的一门专业。为了使学生对此专业有深刻的了
解和认识，所有课程都是由社会科学的各个系部
的教授来任教与辅导的。哈佛对这一专业的定位
是：学生通过专业学习能够拥有一种理论视角、
熟悉历史语境、熟练掌握历史上经典的社会科学
家的各种观点。在哈佛看来，这些对学生了解社
会问题、认识世界至关重要。

哈佛值得推广的经验有：第一，论文建立在
一个科研项目之上，并以此为基础，与教师有更
多的联系，也获得更直接的探讨。第二，有些专业
要求的并非铁板一块的“学术论文”，而是“创意
论文”，比如可以写一个短篇
小说，搞一个艺术品等，这都
是可以接受的。第三，毕业论
文也不是像中国高校一样，是
从大四开始着手的，而是从大
三那年的春天就开始了。换句
话说，基本上是从大三下学期
开始的。如此一来，学生不仅
可以用一个学期的时间作准
备，更可以利用大三结束后的
暑假从事研究，包括必需的田
野调查等。而且，论文提交的
时间虽然因各专业要求有所
不同，但一般都早于国内高校
一般是在大四毕业前的这段
时间。第四，论文一般有两位
评阅专家，他们独立评阅并为
此打分。之后提交给导师委员
会，最后由导师委员会决定该

论文的最终分数，并建议是否授予荣誉学位。
在哈佛，没有一般院校所有的那种“双学

位”，但学生可以选择两个不同的领域，然后将两
者结合起来使之成为一个综合型的“复合专业”。
就实际操作而已，选择复合专业的学生，主要将
两个不同领域中的不同要求合二为一，然后确立
一种具有内在联系的学习计划，最终成果会集中
体现在与两个学科研究领域都相关的毕业论文
之中。

我经常讲，像美国很多顶尖大学一样，哈佛
对本科生好到常人难以想象的地步。但对本科生
的教育同样十分严格，也可能令外人难以想象。
我想，正是严格培养，才造就了哈佛一代又一代
的精英成为世界各个行业的领袖。当然，哈佛所
以成为哈佛，绝不仅仅在于其本科教育，还有很
多很多的因素，包括其高水平的教师，高效的管
理体制与运行机制等等，这些都是哈佛成为世界
一流名校的因素。

时光荏苒，近一年的留学生活一晃而过。即
将离开哈佛时，有一天上午我坐在门前公园的草
地上，抬眼望着平时熟悉的道路，看到不远处哈
佛园内教堂那尖尖的顶端矗立在那里，不时会传
来整点的钟声，想想自己在剑桥和哈佛的日日夜
夜，内心感慨良多，一时泪水湿润了眼眶……

哈佛周记写了整整一年，现在就要告一段落
了。但哈佛，永远在我心中！

不久前，我去参加教师
资格证考试，考点在一所中
学。这次考试一共有三个科
目，时间是从上午九点到下
午六点，上下午两场之间有
休息的空档。但无疑是一场
硬仗，所考验的不仅是人的
脑力，还有过得去的体力。

正好路过一家肯德基，
我心想肯德基里的就餐环境
不错，吃完饭还能简单休息
一下。正是午饭时间，用餐的
人越来越多，与我差不多同
时进来的人已经吃完了饭，
都不约而同地从包里拿出长
相相似的教材，开始做考前
的“最后挣扎”。我手里捧着
一杯可乐，漫不经心地一边
翻着书，一边欣赏肯德基难
得一见的“壮观”场面：许多
来用餐的顾客都在转着圈地
找位子，后来无奈地发现，这
些“坐地户”都没有离开的意
思。一个年轻的帅哥一语道
出了真谛：“怎么肯德基都成
了自习室啦！”是啊，如果肯
德基成为自习室，或者说，有
部分单独的阅读空间，那将
是一件多么令人感动的事
啊。

还记得一位作家在博客中写了他的一次
阿姆斯特丹图书周之行。在每个图书展周期
的星期天，如果市民们当日手里拿着特定作
家的一本书，就可以免费乘坐全市的公交车。
这本定价 7.5 欧元的书，就是他们不限次乘
坐所有公交的通行证。且不论公交车票价如
何，单论这种可称得上行为艺术的创意，真是
一举多得。手里拿着这本书的人，一定会把它
当成谈资，如果朋友圈里的你没有，岂不是很
尴尬？还不如花 7.5欧元，既能读书，又能免
费坐公交，又能加入书友的对话圈子，最后还
能收藏此书。而对于出版商来说，无疑也是一
次成功的促销。如果我们管中窥豹的话，也许
这就是荷兰何以位居世界阅读大国之位的原
因吧。这样的图书宣传，最持久的效果就是满
城飘溢着书香，并养成了全民坚持读书的习
惯。作家、出版社、市民，何乐而不为呢？

其实，每个人的心里都很清楚，肯德基当
然不会成为全民自习室。但如果我们能发扬
鲁迅先生的“拿来主义”精神，如同荷兰市民
一样保持阅读的传统，尤其是保持对经典著
作的阅读，结合我们自身特有的传统品质，那
么全民素养的提高也就指日可待，文化强国
之类的标语才不会沦为空洞的口号。

（作者系中国海洋大学学生）
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说到火车，几乎没有谁会觉得陌生。作为我国最普遍的交通运输方式之一，火车也是大学生出行时最具性
价比的选择。从慢慢悠悠的绿皮火车，到如今时速超过 300公里的高铁，都承载着我们的青春记忆。

笔者在哈佛大学英语系。

哈佛周记

▲小王的一沓儿车票

李浩晨的车票故事


