

笔墨随心而舞

■本报记者 于思奇

自幼,恽建新就在老家接受祖母的躬亲教导,“祖母每见片纸只字,总是弯腰捡起,浸水受潮的还放在天井里晾晒,积到一定数量,再将它们洗净,不使其横遭污染损毁”。她告诉恽建新:“念书,不许糟蹋字纸,不然下辈子叫你们当瞎子,不识字。”也正是从那时起,恽建新就开始着迷于这种神圣且古老的文字及其艺术。

大学毕业后,恽建新由中学教师辗转转到文化馆、文联工作。1977年,作为政治任务,他写了一部小说《茅山故事》,在当时引起轰动。从此,恽建新便转身成了一名作家,戏剧、曲艺、小说,这些都是他的“菜”,他还因此拿到过第一、第二届金陵文学奖。

“或许文人与学者不一定能成为书法家,但一位真正的书法家一定要是文人、学者。”恽建新曾这样回答一位记者有关“是否所有好的书法家都该熟悉掌握中国传统文化”的提问。

张辛、恽建新给出的答案让记者明白:原来,让书法作品有种内在的腾挪,创作不停留在“写字”之上的奥秘就在“掌握中国恒古博大的文化”。

习书似登山

学习书法是艰难的,甚至在一些人的眼里这是有玄奥的。

但恽建新告诉记者:“书法其实是实实在在、可触可摸的。它并不神秘,也不玄奥。它是一门实践的艺术。”

家庭的影响或许给了恽建新最初的契机,成为他酷爱中国传统文化的一个基础,但是多年来,他始终如一的坚守与不懈的努力才是成就其今日书法地位的根本。

自幼学描红、中学临习颜字,到进入江苏师范学院(现苏州大学)开始系统地书法学习,再到后来把工作之余的时间几乎全部铺给书法,六十余年过去,恽建新的兴致丝毫不减。他从李北海、颜真卿入手,下沿宋朝的苏轼、米芾及明清的王铎、傅山、祝允明、王龙、董其昌、何绍基、赵之谦诸家,又回溯怀素、张旭、王羲之和王献之,亦涉猎汉魏碑刻,再到对近代谢无量、林散之等颇为心仪,继续研习,最终才逐渐融会贯通,形成自家面貌。

而现在很多人刚刚接触书法,就迫不及待地去想成。

对此,恽建新说:“书法的起步起码也得三五年,还可能一生都在研习,这样才可能有所收获。它犹如登山,一步步往上攀去,每达至一个高度,便会领略到不同的风景。途中,似觉得没有路了,多方搜寻,又趟出新的道来。看着已登顶了,平川沃野,远山近岫,尽收眼底,自我感觉已看到了风景的全部。可蓦然回首,却发现更高的峰峦还在身后,那‘一览众山小’的绝顶离自己还远着呢。”

“懂得坚持,懂得辨别真伪,懂得摒弃短视,即时的急功近利,保持一颗顺其自然的平常心,时间长了说不定就写出一个大书法家来。”这是书法艺术展现现场,给燕园的莘莘学子的一点书法学习的建议。



恽建新(寒村)书法作品

八开大小,近十厘米厚的一大本书,除去前言,就一页。这样的书,你见过吗?

11月11日,在“恽建新(寒村)先生书法艺术展”于北京大学图书馆开幕的当天,记者就见到了这本名为《白居易诗选》的恽建新百米草书长卷画册。

除此以外,这次的艺术展上还展出了大气磅礴的丈二草书苏轼《赤壁怀古》、气势恢宏的八尺联屏高启《梅花九首》以及清新雅逸的恽建新自作诗词条幅、书法小品等100余件书法作品。

腹有诗书“字”自华

漫步于书香四溢的北京大学图书馆,观看恽建新的这些作品,细细体味,就能理解北京大学美学研究中心副主任、教授朱良志对此所发的赞叹:“我看先生新近的作品,有一种内在的腾挪,直使你想到了白阳的放印、铁笛的清幽。先生自谦自己是小地方的书者,在我看来,他的艺术毫无局促,他给我们展现的是一个宽广的世界,一个艺术中美妙的浣花溪。”

为何恽建新的书法作品有这种内在的腾挪呢?

北京大学考古文博学院教授张辛告诉记者:“因为恽建新的书法作品不露世化,孑然独立,比较文气又不失古气。”

出身笔墨世家的恽建新是一个熟透掌握中国传统文化的文人,骨子里就有一种文气。

居游:向当地人借一段时光

■本报实习生 马玥浩

如果出游只是在马不停蹄地奔赴景点,那你可能会错过真正的旅程。在台湾作家韩良忆看来,旅游应该是“在一个你喜欢的地方,租间小屋短居下来”。她称这种形式为“居游”,是一种边居边游的乐事享受。

近日,“居游教主”韩良忆来到北京,与美食作家欧阳应霁、艾俏,摄影家毕远月等朋友畅聊,为大家揭开“居游”的面纱:居游并没有想象中的“高端、大气、上档次”,但绝对是“简约、时尚、国际范”。

不存在壁垒

什么是居游?简单来说,居游是指在旅游时不住酒店,而是租间民宅用来住宿以及生活。就像她在《醒来,在托斯卡纳》一书中写到的:“我所谓的居游,就是去自己喜欢或向往的地方,租间房屋或公寓,住一两个礼拜,以那里为暂时的家。既可以四处游览,又可以过过不同的日子。”

可是这么精致的“居游”方式,在普通上班族听来仍有无数壁垒:时间?金钱?文化差异?如何租房?如何安排参观景点和体会慢生活?

韩良忆为此答疑解惑:“居游不需要很长时间,少则三五天,多则一个月。你白天出去看景点,晚上回来逛街、住下,也并不比住酒店多花

时间。一个小长假就够了。有很多旅行社、国际度假屋中介、网站可以负责订这种短租房。”

至于花销,韩良忆坦言:“居游比住酒店更实惠。租房子会比住酒店便宜很多,尤其一家人或者几个朋友可以合租一套房,人均花费就更少了。租房子的话还可以自己做饭,也比较省钱。”

带着慢条斯理的“居游”理念,韩良忆居游过许多地方,这从她的主要著作《在欧洲,逛市集》、《我在法国西南有间小屋》、《在郁金香之国小住》中就可以窥探一二。

韩良忆笑谈:“你也不用担心自己英语不好。比手画脚或是用智能手机的翻译软件,就能搞定。”

诚如韩良忆的居游粉丝所言:“完美的旅行不一定是昂贵的,旅行在途的人,不妨在辛苦奔波于古迹和观光之余,做一回慵懒的煮妇。端着自做的当地美食,坐于阳台,在那些看似已于无关的城市里,找到生活中意外的礼物。所谓精致生活,不就如此吗?”

不再是“一走而过”

韩良忆也说:“我一开始不懂居游,认为好不容易出去一下,要把握分分秒秒去看遗迹、逛博物馆、看表演,好像过得很充实,可是那个地

方跟自己并没有发生关系。别人问你有什么感触时,竟什么也说不出来。反而是当地人日常生活的浮光掠影,令我回味无穷。”

由于在国外,居游是一种很普遍的旅游方式,韩良忆也渐渐从外国朋友、当地人中听说了“居游”。她也发觉,作为旅人,去过当地的生活,比一味参观更有乐趣。

居游与住酒店旅游比起来会有许多截然不同的感受,其中韩良忆最强调的是,居游可以给人带来的归属感:“这个民居是你租下来的,不管三五天、一个星期,是属于你跟你的朋友或者你家人所共有的家。住旅馆时,你只是一个单纯的游客,但如果你作为一个居游者,就会觉得自己仿佛是在过跟当地人借来的一段时光。”

在韩良忆眼中,居游会让你感觉自己就是当地人,可以慢慢领略它的风俗文化。这种居游生活,就像她在《醒来,在托斯卡纳》中写到的:“有时就到附近的小店、菜场,买点当地才有的时蔬鲜鱼,饭后到广场散步、乘凉、看人。”

不过,自己逛市集、做饭和吃当地餐馆之间并不矛盾,都是居游的必要活动。韩良忆也介绍了挑选菜馆的经验:“第一是有游客菜单的地方不要去。第二是跟踪上班族,一般都比较实惠而且不会很难吃。”足迹遍布70多个国家和地区的摄影家毕远月也介绍说:“就居游来讲,我觉



得房东是一个蛮好的消息来源。”

对此,韩良忆也大为赞同:“我喜欢居游,也是因为租房有厨房可以用。有时候碰到很热情的房东,他们也会做很多饭叫我们一起去吃,或者为我们推荐当地的餐馆,或者给我们讲景点、食品的相关故事。这时,你就可以感到自己和这个地方的融合了,不再是肤浅地一走而过。”

在韩良忆看来,这种与城市特色的民风、饮食融合的“居游”,已不仅是旅游、生活的方式,更是一种慢节奏的心态与爱好。她说:“生活不光在于效率,也在于品质。”

数说名画

在文艺复兴时期,除了三杰(达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔),在欧洲北部也有一位杰出的艺术家对几何画法作出了重大贡献,他就是丢勒。

阿尔布雷希特·丢勒(Albrecht Dürer, 1471-1528),是德国画家、版画家及木版设计家。北部文艺复兴的代表人物,作品包括木刻版画、油画以及素描作品。同时,他也是名数学家。身兼数学家的艺术家寥寥若晨星,而丢勒是其一。丢勒的一生除了两次短期去意大利和荷兰的旅行外,都在德国的纽伦堡生活。现在,纽伦堡还有一个有关他的城堡博物馆叫Albrecht Dürer's House,丢勒也是在那栋城堡里度过他最后的时光的。

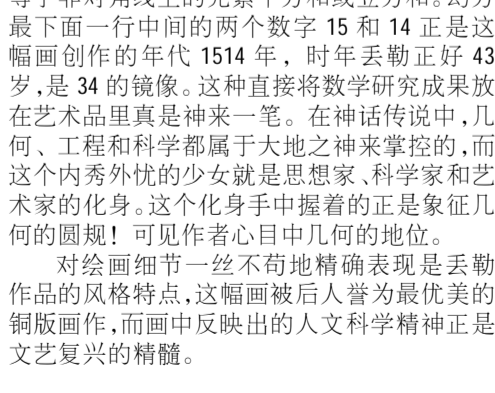
丢勒将他对人体比例的研究写在了他的书《Four Books on Human Proportion》里。在这四本书里,丢勒用了几个模型对男人和女人身体各个部分的比例进行了深入研究。丢勒在数学上的贡献主要收集在他的另外四本书《Four Books on Measurement》。在那里,他分别研究了线性几何、高维几何、各种几何体及其在建筑学、工程学和活版印刷中的应用。在书中他应用欧几里得和托勒密的几何方法游刃有余,成果卓著。他对数学理论也有深入探讨。

丢勒留下大量的版画作品,其中最著名的代表作是《梅伦科利亚(Melencolia)》,也翻译为《忧郁》,这幅画被后人称为其精神的自画像。

古希腊医学之父希波克拉底认为人有黏液质、多血质、胆汁质、忧郁质四种气质。忧郁质的代表元素是土,星宿象征是大地之神的女儿,动物象征是狗。那时人们认为忧郁质为艺术家、哲学家和神学家所特有的气质。

在丢勒这幅画中,象征大地之神的女儿的梅伦科利亚是个有两只翅膀面而坐的恬静少女,表情忧郁深沉。她边上睡眠的狗狗就是其动物象征。她周围东西也极富象征意义。左上远处是灯塔和彩虹,照亮画面Melencolia,与其本身忧郁的主题形成强烈对比。多面体、球体、圆规、尺子代表几何学,刀锯、刨锤代表工程学,船锚、指南针代表航海学,天平、沙漏钟代表科学。而最有意思的是少女头顶上代表数学的4x4幻方。幻方上的数字横竖加起来都是34,这是著名的斐波那契(Fibonacci)数列中的数字。而且对角线上元素的平方和或立方和等于非对角线上的元素平方和或立方和。幻方最下面一行中间的两个数字15和14正是这幅画创作的年代1514年,时年丢勒正好43岁,是34的镜像。这种直接将数学研究成果放在艺术品里真是神来一笔。在神话传说中,几何、工程和科学都属于大地之神来掌控的,而这个内秀外忧的少女就是思想家、科学家和艺术家的化身。这个化身手中握着的正是象征几何的圆规!可见作者心目中几何的地位。

对绘画细节一丝不苟地精确表现是丢勒作品的风格特点,这幅画被后人誉为最优美的铜版画作,而画中反映出的人文科学精神正是文艺复兴的精髓。



《忧郁》
幻方

丢勒的幻方

梁进

艺术速递

歌剧

《意大利女郎在阿尔及尔》
时间:2013.11.28~2013.12.01
地点:国家大剧院

罗西尼的喜歌剧《意大利女郎在阿尔及尔》首演于整整200年前,但它的剧情却有着现代喜剧大片一样的搞笑和无厘头。

意大利人埃萨维拉去阿尔及尔看望在那里王官当侍从的丈夫林多罗。她在途中遭遇危险并化险为夷后,误入王宫,被国王穆斯塔法邀请加入所谓的以酒色为旨趣的秘密会社……最终,在丈夫林多罗的努力下,他们夫妻团聚,皆大欢喜。

作为继《灰姑娘》《塞维利亚理发师》之后,大剧院制作的第三部罗西尼经典作品,《意大利女郎在阿尔及尔》即将首演亮相,这也是该剧首次登上中国歌剧舞台。

在这部歌剧的首演发布会上,导演强·卡洛·德·莫纳科向外界透露,他将在剧中加入一些有趣的新元素,使这部作品更具现代感。而这些新元素也包括其从中国京剧中“偷师”学到的好多表现技巧。这所有元素都将由哑剧演员以“表演”的形式带上舞台。

除此以外,剧中还会大量使用平面影片,沙漠、宫殿、汽车、皮划艇……它们的加入让整个场景更加荒诞与不羁。强·卡洛·德·莫纳科说,他希望用夸张的手法,将聪明性感的伊萨维拉、好色炫富的穆斯塔法、忧郁多情的林多罗等人物性格塑造得更加丰富鲜明。

《意大利女郎在阿尔及尔》最大的看点,还是在于它集结了最富罗西尼特色的欢快旋律。

花腔女中音咏叹调温暖明亮,兼具朴素和智慧;男高音和男低音咏叹中大量装饰音的使用充满趣味和挑战;而众多韵律和节奏感十足的重唱更为整场歌剧增添活力与热闹。

话剧

青春版《阳台》
时间:2013.09.19~2013.11.30
地点:北京海淀工人文化宫

《阳台》,是陈佩斯自编自导的一部话剧,主要介绍了包工头老穆为农民工讨要拖欠工钱“表演”,老穆不慎失足掉到了侯处长家的阳台。此时,侯处长的情人李丽正在导演一出侯处长和他老婆张秀芝“猫捉老鼠的游戏”,还没演完“跳楼秀”的老穆又被迫加入了他们的“游戏”之中。于是,这个“猫捉老鼠的游戏”越来越无法收场……

作为陈佩斯的心血之作,《阳台》自2004年首演以来,近9年间走遍了全国几十座城市,演出200余场,吸引二十余万观众走进剧场。

陈佩斯通过这部话剧,巧妙地把家庭、婚姻、爱情、道德以及社会民生、人性欲望等社会话题用喜剧的手法表现出来,耿直的包工头、“圆滑”的侯处长、蒙在鼓里的老婆、“求上位”的情人各执心事,误会套着误会,线索交织线索,高潮迭起,笑点不断。

人们常说,悲剧是把人类最美好的东西撕碎了给人看。那么喜剧,应该是把人类最丑陋的一面“虚饰”了给人看吧,在虚饰外表之下的丑陋更显其丑陋。所以,在这部用喜剧手法讽刺当下现实的剧中,你能看到最真的社会。

由于这次的演出是由陈佩斯导演,年轻演员接棒出演,因此取名“青春版”《阳台》。不过,已经看过的观众都说,接替陈佩斯出演小包工头的演员也有标志性的光头,在肢体、表情上也有陈佩斯的影子,只不过在外型上稍小一号。

自然流畅的情节展现,层出不穷的小小的惊喜,几位年轻演员不俗的演技,把许多观众带入了喜剧的世界,您不想跟着他们一起乐呵乐呵吗?

艺术展

2013全国青年雕塑家邀请赛
优秀作品展
时间:2013.11.10~2013.12.10
地点:武汉华侨城生态艺术公园

最近,在武昌梨园东湖畔的武汉华侨城生态艺术公园,多了一道靓丽的湖岸风景线:《坐看风景》《等待》《蹉》《开启大地的钥匙》《卵石之芽》《风脉》《不许掉头》《美好生活》《大吸管》《漂流瓶》共10个雕塑集中在这里亮相。

它们是从2013全国青年雕塑家邀请赛中,面向全社会尤其是八大美院雕塑系公开征集到200余件参赛作品,最终脱颖而出的



青春版《阳台》剧照



《卵石之芽》