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1980 年 11月 16日，早上八九点，一个身
穿睡衣的男子冲出房间，跑进巴黎高师的庭院，
发狂地叫喊着：“我扼死了埃莱娜，我扼死了我
的妻子。”

这出荒诞悲剧的主角就是名满天下的哲学
家路易·阿尔都塞（1918～1990）。他是法国最
具原初思想也最受争议的知识分子之一，亦是
“二战”后法国最具影响力的思想家。他是马克
思主义的激进旗手，被誉为“结构主义马克思主
义”奠基人。

本书是阿尔都塞晚年反思一生所作的自
传。此版本包括《来日方长》与《事实》两部文稿。
阿尔都塞从自己的立场与角度，回顾、反思了自
己的成长与学习及研究经历，并详细而深刻地
分析了自己与妻子的情感关系。可谓一部真诚
而深刻的忏悔录。而他借精神分析理论对罪责、
人性的探讨亦极其震撼人心。

文章读本，即“文章入门”之意，引导读者欣
赏文学是作者的初衷。日本著名作家三岛由纪
夫说他写本书的目的，就是期望能引导普通读
者，进一步成为精读读者。而要成为一个作家，
必须先是一个精读读者。

但本书不止于此，作者将日本文学的特质
及其形成原因条分缕析地呈现在读者面前；继
而列举经典、分类点评，日本文学，乃至世界文
学的趣味，甚至三岛由纪夫的个人趣味都在此
融为一炉。深入浅出，轻轻点破读者迷思，是文
学爱好者的必读之书。

这部作品是与《蓝调石墙 T》齐名的跨性别
著作，在西方有着广泛影响。这次是第一次推出
完整中译本。

凯特·伯恩斯坦是一位先锋跨性别作家、表
演艺术家、剧作家和演说家，在女性和性别研究
领域著有多部获奖作品。
“我知道我不是个男人，渐渐地我明白我很

可能也不是个女人。问题是，我们生活在一个要
求我们非男即女的世界里。”作者以幽默、坦诚而
极富文采的笔触讲述了一个跨性别女人的故事。

作者 2001 年开始进行香港电影研究，熟
识华语电影产业各环节，被称为“港片百晓生”。

这是一本以出身、来历、渊源划分“香港电影
势力版图”的人物传记书。仿拟《史记》体例，以民
间视角和观众身份重述了香港电影近百年历史，
重点刻画香港电影人以及重要影片和电影事件，
讲述影坛台前幕后的种种趣闻与秘闻，梳理香港
电影与各种阶层和势力之间的复杂关系。

全书共计 12 卷，每卷“龙头”为一个大企
业本纪，共囊括 65位公司世家，近 200 位导演、
影星、幕后列传。 栏目主持：喜平

20世纪 40年代末的一个初夏，在奥地利东部
靠近阿尔腾堡的多瑙河湿地，动物学家康拉德·劳
伦兹与他的朋友兼助手阿尔弗雷德·塞茨，身穿游
泳裤，挎着摄像机，抬着独木舟，带着一支奇怪的队
伍在美景间缓慢地穿行。

打头的是一条大红狗，后面跟着的动物有 10
只半大不小的灰雁，13只吱吱叫的小野鸭，1只模
样奇特的丑小鸭（红色秋沙鸭和埃及雁的杂交种）。

他们打算为灰雁拍摄一部纪录影片。
到达一处风景如画的水塘之后，作为摄影师

的塞茨即开始紧张的工作，而作为“科学指导”的劳
伦兹，此时的主要“任务”则是躺在水边柔软的草地
上，闭目养神晒太阳。他能听到水蛙懒洋洋地呱呱
叫，黑顶林莺正唱着欢快的歌儿，还能听到稍远处
塞茨给摄像机上发条的声音，以及塞茨抱怨游来游
去的小野鸭总是闯入画面。

昏昏欲睡之时，劳伦兹突然迷迷糊糊地听到
塞茨在生气地叫道：“啷啷啷，啷啷啷！哦，不，我想
说，呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯！”洛伦兹一下子笑
醒了：塞茨本来是想把小野鸭赶走，但却错误地用
灰雁的语言和它们对话。

就是在这一刻，创作一本书的念头第一次出
现在劳伦兹的大脑中。“因为没有人能一起分享这
个笑话，塞茨正忙着工作呢。我想：把这个笑话讲给

别人，其实还不如把它分享给每一个人。”
为什么不这样做呢？劳伦兹寻思：比较生态学

学者的工作，就是要比别人更透彻地了解动物。为
什么不讲讲动物的私生活呢？

当然，劳伦兹想到的不止于此。在 1949年夏为
《所罗门王的指环》德文版撰写的序言中，劳伦兹写
道：“为了能够确切地描写动物的故事，一个人必须
对所有的生命，都怀有一份发自内心的真感情。这
点你们完全可以放心，我就是这样的人。”

他坦言，他生平所写的这第一本书固然是源
自他对动物之爱，但更是出于他对民间流行的动物
行为学著作的愤怒。“我必须承认，如果我这一生当
中曾经因为愤怒而做出什么，那么纯是由于看不惯
这些动物书籍的胡扯。”

写下这些话的时候，劳伦兹正值壮年的事业
巅峰时期，他和其亲密朋友与合作伙伴尼古拉斯·
廷伯根等人创立了一门新的学科———动物习性
学，并且主要是由于这方面的成就而在 1973年获
得了诺贝尔生理学或医学奖。

身为“动物行为学之父”的劳伦兹持有这样一
种观点：只有真正熟悉动物的人，才有资格使用拟
人化或塑性的手法描述之。艺术家在塑造动物形象
时固然不必一定要做到科学上的精确，然而，他如
果只是惯用僵化的形式，来掩饰自己在准确度方面

的无能，那么其作品只会加倍糟糕。因为真相本身
就已经很迷人了，你只要举出事实，就已经足够向
读者说明动物的美了。

的确，越是深入探究大自然每一个细节和每
一项特点，就越能发现它的美。劳伦兹的经验是，你
对大自然知道得越多，就会更深刻、更持久地为它
迷人的真相所感动。那些成果丰硕的优秀生物学
家，都是发自内心地欣赏造物之美，因而以此为终
生志向，并由于研究工作而增长的知识，反过来更
加深了其在欣赏大自然和工作时的乐趣。
《所罗门王的指环》最初的德文版名为《与

鸟兽虫鱼的亲密对话》。书之开篇，劳伦兹引述
了英国作家鲁德亚德·吉卜林的一首小诗，表
明其旨趣所在，诗云：“从来没有哪个国王，能
够像所罗门这样，他可以和蝴蝶说话，就像两
人闲聊家常。”
《所罗门王的指环》问世半个多世纪以来一再

被重印，成了风靡世界的科学人文经典。1950年 1
月，劳伦兹在该书一个新的版本前言中写道：“希望
亲爱的读者能够通过我的书，对动物朋友身上的无
限美妙略有所知。”

《所罗门王的指环》，[奥]康拉德·劳伦兹著，刘
志良译，中信出版社 2012年 11月出版
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与鸟兽虫鱼亲密对话
姻尹传红

当望平交给我一本《李薰
传》的征求意见稿时，我想象
这本书里会充满金属材料科
学的专门知识，不一定是我能
读懂的。可是，这本书稿竟然
使我很有兴趣地一直读了下
去。不能不说，这是一本很成
功的人物传记。

首先是因为它有很好的
可读性。一本书如果不吸引
人，再好的内容、文字和作者
企图传递的思想，全都无从产
生其应有的效果。而可读性，
我想首先应该主要来自于作
者的立意：写这本书的目的在
于还原一个真实的李薰，所
以，取材于朴素的生活，选择
取舍则以反映人物的成长过
程、内心活动、思想、个性和人
品为本，加以作者们活泼、生
动而平实的文字，遂使得这本
院士传记差不多可以当作一
本小说来读。

这本书打动我的另一个
原因，是通过讲述李薰的故
事，鲜明而强烈地表达了一

个道理：先做人，再做学问。李薰的优秀品
质，是他求学立业的基础，这些品质来源于
家庭的熏陶、父辈的教育，从学前时期、小学
以至中学，贯穿一生。他的父亲为了要孩子
们“坐得住”，在兄弟之间发起竞赛，胜者获
得一文铜钱的故事，很是生动。就是在百年
后的今天，专注和坚忍，也是一个孩子成长
过程中必须培养的品质。通过书中讲述的一
件件小事，清楚地看到，一个淳朴、聪慧的孩
子，如何一步步从中国传统的优秀文化中汲
取营养，逐渐成为一个人格端方、心理健康、
独立思考、爱家爱国的有志青年。这样的青
年，即使不做科学家，也一定能在其他领域
成就大事。

这本书对我的吸引，还在于作者把李薰
在专业领域中的思考、探索、研究和成就，写
得通俗易懂、引人入胜，丝毫不使非本专业领
域的读者感到枯燥乏味。在讲述研究工作的
文字中，穿插他的所见所闻所想，使读者得以
跟随作者的妙笔，不知不觉，深入到科学的殿
堂，在对这位具有伟大人格、有很高的中国传
统文学修养并名扬世界的李薰认识、钦佩之
余，也能对他在冶金科学领域作出的开创性、
奠基性、历史性的贡献基本上有所理解。

读完这部传记，我仿佛和他成了很熟的
朋友。事实上，我最初认识李薰是在 1978年。
当时的中国科学院秘书长郁文率领中国科技
代表团访问美国，成员大都是我国科技界泰
斗级人物，其中就有李薰。我有幸成为代表团
中几个年轻团员之一。李薰给我的第一印象
是他那副深度近视眼镜，很厚的镜片，一圈一
圈的，加上常有的温和的笑容，似乎使他增添
了更多亲和力。我听说他是材料科学的大专
家，在访问过程中受到特别的尊敬。在代表团
讨论问题时他的话我并不都能听懂，但他对
人很和气，我感觉他是个随和亲切的长者。在
35年后的今天，我才对这位可敬可爱的长者
有了更深的了解。有人说，每个人都是一本
书。我认为李薰是一本内容极为丰富、精彩的
书，而《李薰传》可说是这本“书”的非常精彩
的摘要。

《李薰传》，李望平、冼爱平编著，科学出
版社 2013年 11月出版
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“蝴蝶效应”背后的秘密
姻本报记者 于思奇

“美国纽约的一只蝴蝶扇了扇翅膀，就可能
在大气中引发一系列的连锁事件，从而导致之后
的某一天，中国上海将出现一场暴风雨！”这个大
气运动所引起的“蝴蝶效应”相信很多人并不陌
生。上世纪 60年代起，研究非线性效应的美国气
象学家洛伦茨便用“蝴蝶效应”一词来形容气象
预报对初始条件的敏感性。

现在人们常用“蝴蝶效应”一词来表达“失之毫
厘，缪以千里”的意思。可是，到底为什么叫“蝴蝶效
应”，它的背后有着怎样的秘密却鲜有人问津。

为什么叫“蝴蝶效应”？

2012年的 8月至 11月间，美国得克萨斯州
奥斯汀大学理论物理博士、“科普达人”张天蓉在
其科学网博客上以《走近混沌》为题，写下了一系

列科普博文。她告诉大家，如果想了解“蝴蝶效
应”背后的秘密，就要走近分形与混沌。

什么是分形与混沌呢？
张天蓉用极为简单的一句话向记者解释道：

“大自然的基本规律是非线性的，分形描述的是
大自然美丽的外表，而混沌体现的是它奇妙的内
涵。”

或许，这样的表述太过浪漫，但翻开由张天
蓉这一系列讲述“分形与混沌”的科普博文整理
而成的 150余页的小书《蝴蝶效应之谜：走近分
形与混沌》，这些答案便可迎刃而解。

在书中专门介绍分形的篇目“美哉分形”的
第一节中，张天蓉通过将一条细长的纸带反复对
折后松开得到“折纸作品”的横断面———分形龙
的小实验，告诉大家通过迭代或者递归得到的一
个具有自相似性且随着迭代次数增多而看起来
像一个“面”的图形，就是一种分形。

当然，书中还介绍了科赫曲线、曼德勃罗集
和朱利亚集等等其他分形。

这部分还有一节专门写了“大自然中的分
形”：连绵起伏的群山、天空中忽聚忽散的白云、
蕨类植物的根与叶，甚至是遍布人体纵横交错的
血管，构成它们的每个部分与整体形态都有着惊
人的相似性，也就或多或少表现出了分形自相似
性的特征。

而混沌所描述的正是与这种外在几何形式
密切相关的内在物理规律。

在书中，张天蓉按照混沌发展的历史，讲述了
从牛顿力学的限制性三体问题到 19世纪末庞加
莱创立拓扑学用以定性研究微分方程以解决天体
力学中的三体问题的曲折过程，以及 1963年洛伦
茨在研究大气热对流模型时发现与经典动力系统
中正常吸引子不同的奇异吸引子的艰辛。

张天蓉说，读过这一部分，读者就会明白，为
什么要叫“蝴蝶效应”。

因为动力系统中的奇异吸引子（吸引子是一

个系统的最后归属）有一个重要的特征：它对初
始值的敏感性极高。而它的几何外形是一个具有
无穷结构的分形，看起来很像两个抖动的蝴蝶翅
膀。所以，人们借用这个蝴蝶外形来指代奇异吸
引子这种对初始值的敏感。

他山之石，可以攻玉

长得酷似蝴蝶翅膀的洛伦茨吸引子击中了
结果对初始值可以无比敏感这一要害，所以常被
人们用于日常的表达。而其实，“操作”这一切的
分形与混沌也被广泛应用于各个领域。在《蝴蝶
效应之谜：走近分形与混沌》一书的后半部分，张
天蓉就向我们介绍了这些五花八门的应用。

具有美丽外表的分形已经被应用于艺术的
各个领域。比如，通过“哆来咪发唆拉西”代替产
生曼德勃罗集图形时所用的“赤橙黄绿青蓝紫”，
来标志不同的数学迭代性质；用一条时间轴来代
替二维复数空间中的一条线，就可以产生一段与
曼德勃罗集中某条直线相对应的“分形音乐”。这
种音乐虽然不一定那么美妙动听，但它完全由计
算机谱曲完成，非常具有应用前景；再比如，分形
还可以被应用于建筑设计之中。巴黎著名地标建
筑，埃菲尔铁塔就具有分形结构，通过将相似的
“小铁塔”搭在一起形成“长相”类似的“大铁塔”
来实现最终的震撼。

而被定义为“用以描述某些系统长时期表现
的奇异行为”的混沌出现在社会生活的各个方
面。比如，人体诸如大脑、肺动脉、神经元等器官、
组织都具有空间分形结构，而心脏中输送的电流
脉冲、心脏节律、脑电波等随时间变动的波形曲
线也是分形图形，所以在它们正常工作下运转的
健康身体，诸多系统呈现出混沌的状态。比如，
20%的人占有 80%的社会财富，这个用以描述财
富在个人之间分布的帕累托法则背后隐藏着混
沌理论中所提及的动力系统非线性的特点，因此

具有科学性等等。
读罢此书，似乎能发现分形与混沌出现在社

会生活的各个方面。而这也是张天蓉动手写下这
些科普文章的初衷。

她说：“我一直对写作有兴趣，而且分形与混
沌是一个读者范围比较广泛的课题，可深可浅。
从最早物理学家的研究到后来几乎应用到科技
与人文的各个领域，它是‘他山之石，可以攻玉’
的最好见证。”

授人以鱼，不如授人以渔

不过，在张天蓉看来，这还不是她写下这些
文字最主要的目的。
“好的科普读物，介绍知识只是一个方面，还

应该引发人们对科学的好奇以及探索的欲望。”
她说。
《蝴蝶效应之谜：走近分形与混沌》通过学工

程的张三、学物理的李四以及学生物的王二这三
个学生以及他们的师长、同学在日常生活中的所
学、所见、所闻、所感自然而然地展开科普。

张天蓉告诉记者，采取这种写法完全是一种
尝试。因为其在得克萨斯州奥斯汀大学求学时，
物理大师约翰·惠勒在讲述理论物理中的概念和
思想时，会经常以故事穿插其中，让学生们从科
学发现的真实故事中，了解新思想的灵感是如何
得来的。
“我自觉受益匪浅，”张天蓉说，“所以，我也

力图在科普写作中传承这个方法，试图通过这些
虚拟人物之口来提出读者可能会产生的一些疑
问，然后再给予解答。”

今年 10月，这本书入选了“2013年度中国影
响力图书推展·第叁季”科普类前 20的榜单。在推
荐理由中有这样一句话：这是一部老少皆宜、文理
兼容的科普读物。作者用轻松有趣的语言讲述深奥
难懂的科学理论，探究科学规律的内在之美。

雷颐 中国
社会科学院近
代史所研究员，
著名历史学者。
研究方向为中
国近代思想史、
中国近代知识
分子与当代中
国史。

一个小说家，用流畅的文字叙述自己经历的
欧洲重大历史事件，这种题材正是吸引中国社会
科学院近代史所研究员雷颐的首因。“需要注意
的是，这本奥地利著名小说家斯蒂芬·茨威格的
著作《昨日的世界》却不是小说，而是一本能引起
人们深思的回忆录。”

一本关于战争与人性的回忆录

雷颐回忆，在大陆地区见到最早版本的《昨
日的世界》，是由生活·读书·新知三联书店出版
的。不过，现在新出的几种译本和当时版本内容
差别不大。“无论是哪个译本，哪种语言，都能从
书中读到作者对整个人类深深的悲观。”
《昨日的世界》是茨威格写的最后一本书，“这

本回忆录，是在茨威格服毒自杀之后才被人发现
出版的。”雷颐说，作家记载下了一战、二战前后整
个欧洲变成两个完全不同的世界。

第一次世界大战爆发后，茨威格流亡瑞士。
这场战争无疑成为他眼中欧洲历史上“昨日”和
“今日”的分界线。“‘昨日’是一个安全可靠、温馨
幸福、繁荣发达、充满信心和乐观精神的世界，
‘今日’则是一个满目疮痍、颓败不堪、精神备受
创伤、充满动乱和绝望情绪的悲观的世界。”

战后，茨威格目睹了战争带给人民的灾难和
社会道德的沦丧。茨威格和罗曼·罗兰等人成为
第一批坚定的反战主义者。“在当时的环境下，发
表反战的言论，和叛国无异。但在亲眼见过战争

的疯狂和恐怖之后，茨威格宁可自己成为全民公
敌，也不希望任何战争爆发。”

第二次世界大战战火蔓延，茨威格感到更深
的绝望：法西斯势力猖獗，自己的“精神故乡欧
洲”沉沦。

亲历了两次战争，茨威格在对纳粹痛恨的同
时，也进行了深入的分析。“很多纳粹也喜欢音
乐、艺术，怎么会被希特勒这样一个战争贩子所
蛊惑，全民随之疯狂？”

希特勒的出现无疑是人类的巨大不幸，但为
什么一个产生过歌德、席勒、贝多芬、康德、黑格
尔的民族，却如此轻易、彻底地被这个几乎没有

上过学，一直穷困潦倒、没有正式职业的流浪汉
所征服呢？对此，茨威格作了既充满感性，又饱含
睿智的剖析和沉思。书中，从纳粹的兴起，到战争
爆发后人道主义的脆弱，茨威格把自己的所见所
想，全部写入书中。
“茨威格记录了整个德国是怎样被希特勒所

吸引。在当时德国失业率非常高、通货膨胀严重的
情况下，希特勒的一系列举措，牢牢地将工人阶级
笼络住。再通过自己的煽动能力，推广法西斯思
想，让德国在民主之路上渐行渐远。”雷颐说。

铭记厚重的历史

“厚重的历史，每一页都写着重复。”雷颐顿了
顿说道，看看《昨日的世界》，然后再反观当下依然
被隐隐的战争阴影笼罩着的世界，不禁会感叹人类
历史永远是文明和野蛮的斗争。

雷颐认为这本回忆录能通过细节和思考来
吸引读者，同时又有不失生动的文字叙述，是这
本书几十年来永不过时的原因。正如这本书的推
荐序中所写：“伟大的作品中总有某种永不过时
的东西，吸引着人们一遍遍重读……”
“在茨威格的文字中会觉得身边突然寂静无

声，在这清澈透明又饱含激情的文字里，你会发
现自己正在接受着洗礼，你会随着作者的笔深入
人类的苦难和灵魂，触摸着历史的焦灼和隐痛，
倾听他对美好与和平的呼唤。”昨日的世界已经
逝去，但历史和人们将把它永远珍存。

雷颐：厚重的历史，每一页都写着重复
姻本报记者 刘畅
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