
主编：郭勉愈 编辑：温新红 校对：王心怡 E-mail：sxzk＠stimes.cn8 2012年 9月 3日 星期一 Tel押（010）82619191-8190

文 萃

社址院北京市海淀区中关村南一条乙 猿号 邮政编码院员园园19园 新闻热线院园员园原愿圆远员源缘83 82614597 广告发行院园员园原愿圆远员4586 82614588 传真院园员园原愿圆远员4586 广告经营许可证院京海工商广字第 8037 号 零售价院1援0园元 年价院228元 解放军报印刷厂印刷

姻季羡林
好誉而恶毁，人之常情，无可非议。
古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另

持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能
表示一个人心胸开阔，但是，我有点担心，这有可
能表示一个人的糊涂或颟顸。

我主张对毁誉要加以细致的分析。首先要分
清：谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？
由于什么原因？这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至
少是有点模糊。

我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个
人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下
人（一只眼者除外）都多长了一只眼。这样的毁誉
能靠得住吗？

还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么
“臭味相投”等等。这样的毁誉能相信吗？

孔门贤人子路“闻过则喜”，古今传为美谈。
我根本做不到，而且也不想做到，因为我要分析：
是谁说的？在什么时候，在什么地点，因为什么而
说的？分析完了以后，再定“则喜”，或是“则怒”。
喜，我不会过头。怒，我也不会火冒十丈，怒发冲
冠。孔子说：“野哉，由也！”大概子路是一个粗线
条的人物，心里没有像我上面说的那些弯弯绕。

我自己有一个颇为不寻常的经验。我根本不
知道世界上有某一位学者，过去对于他的存在，
我一点都不知道，然而，他却同我结了怨。因为，

我现在所占有的位置，他认为本来是应该属于他
的，是我这个“鸠”把他这个“鹊”的“巢”给占据
了。因此，勃然对我心怀不满。我被蒙在鼓里，很
久很久，最后才有人透了点风给我。我不知道，天
下竟有这种事，只能一笑置之。不这样又能怎样
呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出丝毫理
由。

大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，遗
传基因不同，生活环境不同，所以各人的人生观、
世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会
有点差别。比如吃饭，有人爱吃辣，有人爱吃咸，
有人爱吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人爱红，
有人爱绿，有人爱黑，如此等等。在这种情况下，
最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗语说：
“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来
有点贬义，我们可以正用。每个人都会有友，也会
有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。友，
难免有誉；非友，难免有毁。碰到这种情况，最好
抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一
锅糊涂粥。

好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我
对每个人都好，也希望每个人对我都好。只望有
誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能
的。如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可
能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长只
脚的程度。

（节选自《谈人生》，季羡林著，华艺出版社）

姻刘瑜
很多人可能都意识到，一些具有中国特色的

词汇很难译成英文，比如“突击手”、“不折腾”、
“精神文明”、“班子建设”……要是谁能译出“血
染的风采”，那我简直想给他送一面锦旗。在此类
词汇里，有一个就是“素质”。
“中国人素质低，所以中国不应当……”这句

话如此广为传播，以至于“素质”这个词前面少了
“中国人”，后面少了“低”，“素质”这个词都显得
缺胳膊少腿。
一个词很难译成其他语言，肯定有很多原

因。可能的原因之一，就是这个词所指向的现象
本身其实含糊不清。比如“素质”，什么叫素质
呢？直觉的解释是“文化水平”。但是最新人口普
查显示，中国文盲率现在只有 4.08%，远低于世
界平均水平。另一项 2009年的研究显示，中国
18.3%的 25~34岁人口拥有大专以上文化程度，
高于捷克（15.5%）、土耳其（13.6%）、巴西（10%）
等诸多民主国家。可见中国人的文化水平怎么也
不算低。
如果“素质”指的不是文化水平，它还可能指

什么？要不就是合作精神。据说中国人“一盘散
沙”，这被视为中国人素质低的证明。社会科学里
有个词叫“社会资本”，说的是人与人水平往来的
黏性和密度。据一些学者论证，社会资本对于民
主运转的意义，相当于机油对于机动车的意义。
一盘散沙的社会，就是没有机油的机动车，开起
来肯定稀里哗啦。
且不说后来有不少学者对“社会资本”的政

治后果进行质疑，就算“社会资本”多多益善，又
有不少研究者指出，其实中国的传统并不是一盘
散沙。传统乡土社会有着细密的社会交往网络和
自治传统。村里需要修个路通个渠，各家各户常
常商量着集资解决；张三和李四闹个矛盾，族长
或者乡绅往往根据村规给摆平……我在纽约的
唐人街，看到已经离开故土上百年的中国社区，
每到佳节还聚到一起舞个狮子敲敲锣鼓。所以
很难说中国人基因里缺少凝聚力。
反倒是“全能国家”一登场，宗族、社团、庙

会这些个“封建糟粕”被强拆，人们日趋原子化，
政治成了唯一的黏合剂。至今强大的政治体制
还抑制着社会资本的积累。“散沙们”想结合起
来组织个农会，太敏感。工会，政府不是已经组

织了吗？非政府组织？可以，但先得通过四十八
道手续……所以中国社会散沙化不是强权的原
因，而是其结果。如果我一边把你的腿铐住，一
边说，看，你现在跑不起来吧，这证明了你没有
跑步的能力，哦不，跑步的“素质”。这连“自我实
现的预期”都算不上，这就是“自我证实的命
令”。
素质要不就是指规则意识？中国人不爱排

队，乱闯红灯……这些现象说明中国人素质差，
所以中国民众需要“素质高”的精英群体给管束
起来。成龙大哥所言“中国人是需要管的”，大约
是这个意思。这些坏习惯我倒是深有感触，尤其
是不爱“排队”这一项，有时我简直希望每个商
场柜台前都能配备一名交警。
但我也去过港台，也见过人口同样密集的

港台市民自觉排队。既然他们也是中国人，说明
规则意识这种“素质”也不是一遇到中国人就发
生排异反应。更重要的是，就算中国民众的规则
意识不足，实在看不出这如何就能推导出集权
体制的优越性。集权体制的隐含前提是，“素质
低”的民众需要“素质高”的官员去教化管束，但
是放眼官员的素质，不免叫人胆战心惊。今天打

开一张报纸，我们看到一个官员因为贪污几百
万锒铛入狱；明天打开一张报纸，又看到另一个
官员因为贪污几千万而锒铛入狱；今天点击一
个网站，看到政府强拆逼得某人上访；明天再点
击一个网站，看到政府拆迁又逼得另一个人自
焚。当然此类官员也许不具有代表性，但此类故
事层出不穷却是事实。这倒提醒了我们如何理
解民众缺乏规则意识：如果“上面”经常在工程
招标中玩内部交易、在土地纠纷中不尊重法律、
公款吃喝屡禁不止……又怎么能指望“下面”毕
恭毕敬尊重规则？一个随地大小便的人，如何教
化别人不要随地吐痰？
所以就算中国人的“素质”有问题，它更多的

是源于制度，虽然也恶化制度。我当然不相信制
度的变革可以一夜之间改变文化，但是制度的变
革至少可以打开一个公共生活的空间，而公民素
养的培养首先需要一个公共空间，就像学会跑步
需要首先解开脚镣。那些说“中国人素质低，所以
中国不应该……”的人，也许可以考虑把这话改
成“中国人素质低，所以中国更应该……”
（节选自《给理想一点时间 2》，李志题主编，

新星出版社）

现在的公交、地铁、商
场、图书馆、电影院、课堂、各
类会场和聚会上，“人手一
机”非常普遍。好像有谁一声
令下，大家都不约而同把目
光聚集在掌上小小屏幕，拼
命搜索、观看、制造、发送某
个最新消息、最高指示或终
极画面。不久之前还在讨论
“读图时代”是否来临，古典
（经典）阅读是否消失，新媒
体是增进还是阻碍人类交
流，是有利民主增长还是有
利全媒体控制，转瞬之间又
发现已经到了由“微博”主导
的“微时代”。

讨论与新媒体有关的
问题，起码条件是身体要好。
身体不好，侍候不了机器，一
切免谈。有人坚持不用手机
不用电脑，我佩服这毅力和
气魄，可惜做不到，猜想他们
的坚持也很勉强吧？但新媒
体或微媒体时代是否允许
这群人存在？从基本的人道
主义原则来看，应该也有他
们生存的权利；我就希望逐
渐向他们靠拢，并相信热衷
新媒体的人等到身体逐渐被机器整垮，也会
向他们靠拢。
“新媒体”、“微媒体”之类的话题就交给

身体强壮、经得起折腾、喜欢折腾的人们去
议论吧，我辈不妨听听，看看，没有发言权，
也不想借助新媒体获得哪怕一个粉丝。没有
粉丝的生活也是一种生活。要说粉丝越多越
好，倒也未必。鲁迅说过，发明牛痘的隋那没
有动辄杀人的拿破仑有名，但隋那的贡献仍
旧不容抹煞。
“澳门豆捞”调料众多，任君挑选，颇受

大众欢迎，但吃多了口感也会坏起来。调料
本身应该没问题，是贪婪得到了报应。一个
人的舌头不能在同一时间尝太多味道，“五
色令人目眩，五音令人耳聋，五味令人口
爽”，新媒体、微媒体让我们太容易获取太多
信息，是否也会带来类似后果？

这还是形式和工具问题。偶尔通过周围
人的转述，间接关注一下新媒体和微媒体的
信息内容，觉得还是“怪力乱神”居多。许多
所谓新东西被新媒体一包装，确实光鲜，但
很可能是陈年旧货改头换面，重新出炉。当
年横贯大西洋的海底电缆建成，梭罗曾打趣
说，美国人靠这种高科技从大洋彼岸获取的
大概也就是“女皇今天没有感冒”之类的信
息。梭罗还太善良，至少他没有想到今天新
媒体上铺天盖地的八卦何止无聊（比如告诉
全世界跟谁一起吃饭），已经严重污染了精
神生活，而人也并不具备对付这种自我污染
的能力。

晚清“洋务运动”激起不少守旧分子的
抵抗，他们污蔑西方科技是不值一哂的“奇
技淫巧”。另一方面，国人又恰恰比较喜欢躺
在家里享受“奇技淫巧”。新媒体比过去的
“奇技淫巧”厉害多了，一机在手，可以遨游、
掌握、统治全世界，好比魔鬼对耶稣的诱惑，
让他瞬间看遍世上万国与万国的荣华。过去
常常纳闷魔鬼怎么这么大本事，竟能同时呈
现世上万国与万国的荣华？现在看来也并不
稀奇，人类不是几乎已经拥有这本领了吗？
问题是怎么去面对拥有这个本领之后所看
到的一切。表面上人在“微时代”赢取了许多
便利和权力，但那无数看不见的电波的真正
主宰如果并非人，而是保罗所谓“空中掌权
者的首领”，又会怎样？

现代媒体勃兴以来，国人“攘袖而论国
事”的兴趣不比任何一个民族差，追逐新媒
体带来的新感受与新的可能性也绝不自今
日始，但为何如此热心追求媒体创新，非但
很少得到媒体祝福，反而经常因为媒体而惹
祸？不是有报道说许多人（包括中小学生）因
为沉湎于新媒体技术所提供的垃圾信息而
泥足深陷难以自拔吗？“举国孱弱，授之巨
兵，奚能胜任，仍有僵死而已矣。”青年鲁迅
这句话现在听起来也还不算偏激。

应该怎样更多在内容而不只在工具形式
上做文章，应该如何向新媒体输入健康美好
的信息，使大家在新媒体上同样能够获得有
益的交流，使之为人所用，而非“人为物役”，
沦为新媒体的牺牲品？夸大一点讲，今日中国
文化建设应以提高人的素质、在自由宽松的
政治空间和理性健康的教育体制内争取个人
全面发展为优先，还是以片面发展机器技术
和赢取与之匹配的商业利润为优先？

（节选自《文汇报》，2012年 8月 9日）

姻吴念真
几年前听一个朋友说了一个故事：有位先生

在四十多岁的年纪时放弃了所有东西，跑到山上
种花，而那时山上没有水，没有电，也没有路。工
具，一切的东西都要背上山。他住在山洞中，吃保
久乳及饼干，把自己丢在山上，然后在山上种花，
至今 21年。这其中有 16年他都在改良土质及品
种，没有半点收入。后来有人上山拍了这位先生，
有人问他：“为何有如此的勇气到山上种花？”他
只简单地讲了一句话：“因为我相信我可以做
成！”“相信”这两个字是如此的有力量。

因为相信了，所以就有力量。
初夏是天山农场忙碌的开始，百子莲、炮圣

花、火炬百合、彩色海芋及香水百合都将陆续开
放。美丽、丰饶好像是初夏时节天山农场的面貌，
但是如果这样的面貌是一个人用 21年的时间换
来的，而这其中有 16年的时间都只是在做改良
土质、改良品种的工作，只有支出没有收入的状
况下度过，面对这样的人，你能说什么呢？

21年前，四十多岁的钱飞清先生放下他原
来的工作，从山下独自步行 4个小时到达这片山
林时，唯一的企图竟然只是完成自己务农的愿
望。步行 4小时是因为当时这片山林没有路，没
有水和电。开始时，他住在山洞里，靠吃保久乳和
饼干过日子，目的只是要种出好东西。以钱先生
的说法，所谓的好东西就是别人没有种过的或是
种出比别人更好的东西。为了种出好东西，21年
来他的确做到了。他改良了原本贫瘠的山地，改
良了无数的花种，种出许多台湾没有看过的花，
某些花甚至连原产地，如荷兰、南非的农艺专家
都自叹弗如，可是唯一没有改变的，却是他自己
的生活方式和近乎顽固的工作态度。

常常经过十几年的等待，只为了一朵花开。
如果等待十年之后失败怎么办？他说：“失败，就
从头再来！”这样说着的他好像忘了得失，忘了投

资报酬率，甚至忘了年纪，忘记了一切我们所在
意的东西。

7月中旬，即将开始采收的香水百合是天山
农场的代表作之一。成株的时候，花茎高达两公
尺，花朵直径最大达 45公分，每株花最多开花的
数量将近 30朵。几年前在外籍专家的建议下，曾
经申请列入“金氏”世界纪录，然而栽培出这样花
种的钱先生，不是博士，没有任何国家补助。得过
“优秀农民”奖状的他，证件上甚至连农民都不是，
没有资格购买农地，这也是另一种奇迹或是生命
力吧！但即使是这样荒谬的事，他好像也不在意，
也许就像他那些泰雅族的邻居朋友说的：“为了
花，他连吃穿都不在意了，哪有时间在意这些？”

原产在南非的百子莲在早晨炙热的阳光下
盛开着，经过几年的栽培，今年是第二次收获。钱
先生用那近乎膜拜的姿势，一枝一枝采收着花朵
时，我们意外地在他的脸上看到了笑容。他骄傲
地告诉我们：“如果在花市或花艺店看到百子莲，
最好看的一定是从这里出去的！”说着，我们看到
他那自信而又有些腼腆的笑容。

21年前，钱先生因为喜欢农事工作而到山
上来，起初是种植苹果、水蜜桃，但之后看到许多
进口的东西多又便宜，毅然决然改种花卉。他种
过的花卉，差不多有七百多种，失败率是 99%。他
自嘲地说：“失败没有关系，因为这辈子都在失败
中，好像也没成功过。”自认为一生失败，却为 1%
的成功机会而努力工作着，面对这样的人，除了
沉默与敬意之外，自己不知道能说什么。

在台湾已经很少有人把一个愿望摆在 10年
或 15年之后了，那样的成就与利益都是眼前看
不见的，唯有用时间去拼斗，成功最好，即使失败
也认了。台湾的可爱就是还有这些傻人，有人把
青春放在山上做赌注，所以在台湾海拔 1800公
尺的山上，可以看到那样令人欣喜的美丽。
（节选自《台湾念真情》，吴念真著，译林出

版社）
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毁誉

空中花园
图片来源：http://www.sjstt.cn

姻赵楚
近年来，有人不时回顾郑和下西洋的伟大经

历，感慨道：要是明初继续支持郑和的大航海活
动，则后来泰西列强对东南亚的殖民历史必将改
写，从而今日也不会有主权争议的麻烦云云。
然而，历史学面对的不是实际未发生的可能

之事。郑和的航海活动不能改变中国历史的基本
走向。中国文明的力量也并未因为这些活动而完
成从陆权向海权的转变。此中自有至今仍值得汲
取的教训。
史载郑和的首次远航发生于 1405年，相距后

来的“地理大发现”要早差不多 100年。尽管后世
历史学家对郑和航海的贸易意义有特别的强调和
罗列，但历史学家推测，郑和航海还是为了宣达国
威，巩固朝贡体系，其次则是寻找建文帝的下落，
再次才是所谓“互市”的经济利益。

中国自古作为幅员广大的国家，因为物品丰
富，以及儒家教化对于方外珍奇的鄙视，使得朝廷
不可能有直接追求史无前例的经济财富的政策理
念。而推动西班牙和葡萄牙探索遥远海路的冒险，
除了宗教的原因之外，垄断香料贸易、寻找金银矿
藏的经济动因始终是首要的。这也与当时欧洲兴
起中的列国竞争环境有关，归根结底，也可以说有
安全的根本需求在起作用。但就中国大的政治地
理环境而言，朝贡体系本身是一种获取和保障安
全的现实主义与低成本政策，一旦这种体系随新
王朝的巩固而完善，则外部的安全危机基本就能
处于被有效管理的状态。
再就明初的国防需要而言，漠北的蒙元残余

势力始终是国家安全的首要问题。明成祖迁都北
京，说服士大夫阶层的理由就是防止北方蒙元残
余势力的死灰复燃。明朝对南洋海外宣示威力，是
为向北的战略攻防服务的，国家不可能长期投入

巨量资源支持这样的战略间接路线。
而且，在航海技术方面，史载和传说中的巨大

宝船建造科技是否真实呢？从欧洲风帆战舰时代
的实际情形看，中国在此时期建造出适合远洋航
行的巨大木质风帆舰船，是可能的，但即令承认造
船技术上的可行性，郑和大航海活动的结果，依然
是难以按照我们愿望的脚本发展。通过对欧洲海
权历史的考察，可以发现，现代海权与技术并非直
接关联，而是受社会形态的直接决定：在西班牙和
葡萄牙领先的时代，他们并未建成堪与后世不列
颠日不落帝国比拟的殖民体系，因为这种体系不
仅是政治统治的体系，而且是基于现代工业和社
会价值的全球体系。

新兴的英式殖民体系与近代化工业、市场活
动相表里，蒸汽机动力的钢铁巨舰有机地把全球
基地体系和市场体系连为一体，成了军事、经济和
政治三位一体的全球化怪兽。这在郑和时代都是

难以想象的，而且，即使考虑到明清岭南人民自发
的下南洋谋生活动，虽然也动人心弦，但依然不具
备与西方殖民历史类比的含义。回到本文开头，在
明初社会，无论技术上，还是经济制度上，都不可
能支持国民对南海，尤其是今日争议的南沙一带，
做大规模、产业化的开发。

归根结底，一个国家的对外政策是否具备海
权性质，并非取决于其拥有的舰船或大炮的力量，
海权首先是一种社会的普遍意识，而且这种意识
是世界观性质的，是全球化的思维，而不是在传统
的地缘或政治利益上的盘算。在此前提下，社会从
政治到产业制度，乃至普遍的伦理都支持海权的
扩张，并视其为全社会重大和核心的共同利益。

所以，郑和麾下神奇、辉煌的大航海舰队消失
于往日的迷雾中，是很自然的历史进程，中国人的
海权之路，今日才算真正开始。

（节选自《南都周刊》，2012年度第 17期）

郑和的大航海为什么失败

姻叶延滨
真正的乐观主义者，遇到问题时，最早出现

的念头是：“最坏的结果会是什么呢？”想吧，把这
个想明白了，心里有了底线，阴天变晴，破涕为
笑，有没有阳光心里都灿烂如花。

法律就是一个社会的底线，学法懂法，就是
知道一生平安的底在哪里。当然，虽然人人都听
说过“天网恢恢，疏而不漏”，其实我们现实生活
中的底线是一张网眼很大的网，许多人钻了过
去，于是，底线在许多人那里，就不存在了。一个
城市与一个人一样，也有它的底线，在底线晃动
的现象，与旅游广告和招商广告上的鲜亮体面不
一样，与“精神文明城市”之类的称号也不一样，
它们更真实地展示了城市的发展水平，城市的
“健康状况”，城市的“幸福指数”。

就说这“城市牛皮癣”小广告吧。是一场无休
止的战争。大街上，地面上用颜料写满了，收药、
卖发票、制各式证件、出租屋、按摩……车站和电
线杆上也是，喷涂的，不干胶粘贴的。街道环卫工
人也真辛苦，用水洗，用刷子刷，用喷灯烧，用颜
料抹，花样翻新，刚干净了，马上又有新的小广告
盖了上去。

于是这成就了一个产业：清除小广告产业。
最近，街面上出现了专门清洗小广告的“小广告
综合处理车”，清洗人员驾驶专业化的三轮车，有
一个专业化的车体，各种长长短短的清洁工具、
清洗液、喷灯，很有技术含量的样子，体现了这个
城市正在走现代化的风采！

这也是一条产业链，制作小广告———散发
小广告———清除小广告———清洁车及有关工具
材料生产，在北京这个在三千万人数千大街的
都市里，有多少人由“小广告”找到工作岗位了
呢？

一座城市也像一个人，光鲜亮丽地走出家
门，臭袜子、脏衣服堆在卫生间里。小广告也是
一种“体验指标”和“生存幸福指数”。比方说，北
京长安街上的小广告就少，别说小广告了，北京
奥运期间，政府一声令，几百万一幅的大广告都
从房顶上撤下来。同样的，有保安盯着的大楼，
物业管理严格的小区，小广告也少。小广告不仅
贴得让人添堵，还招贼，小偷一看满世界的小广
告，就知道这地方没物业保安，看到门上贴满小
广告，就知道有时间这家没有人住了。

如同小广告是城市底线指标，还有不少类
似的东西，比方说公交车站的秩序，有没有排队，
排队的人能不能上了车，这些年，经过努力，北京
的地铁和公交车排队总算进步了，一是站上自觉

排队，二是车多排了队都能上了车。这是北京一
大进步，尽管北京的公车私车把北京闹成“首
堵”，但北京的地铁和公交车这些为最底层居民
服务的公共设施有了巨大的改善。还比方说，路
上的井盖丢失，步行道上宠物的粪便，医院门口
的号贩子，手机上卖发票的垃圾短信……虽都不
是大事，钻过法律道德网眼的人也就那么几个，
但却是最基本的城市居民感受到的“生存底线”，
是一个现代城市的体检指标。

当然，还有一个更基本的底线：安全线。构筑
安全线的都不是能上风光照片的，比方说，下水
道排水系统，电线及供电系统，燃气及石油产品、
交通网络及其安全应急系统等。北京一场大雨，
告诉我们现代化大都市不仅是有几幢地标性建
筑，巴黎、伦敦和东京的下水道系统，让我们领略
了这些现代化都市的“底线”和底气。

每天月亮升起，家家的电视机打开，一个接
一个的酒广告扑面而来，今天认真数了一下，新
闻之前，比中央领导更早出镜的是三家名酒的酒
瓶子，在报完世界政治经济危机之后又有好几家
啤酒的泡沫在屏幕上沸腾。

当然，这属于城市里的另一个底线指标：那
些靠酒广告支撑的媒体，真能够做到永远身体康
健，头脑清楚，不说胡话？

（节选自《今晚报》，2012年 8月 13日）

城市的底线
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