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光影赏识

生活就像一场该死的选美比赛
姻韩连庆

幸运的家伙

迈克尔·阿恩德辞掉了工作，搬到布
鲁克林一间简陋的公寓，靠此前的积蓄艰
难度日。他给自己一年时间，希望写出一
部新颖的畅销剧本。可在此之前，他还没
有靠文字赚到过一美元。
随着时间的流逝，一同流失的还有他

银行里的存款和他的信心。他开始怀疑自
己是不是干这行的料，是不是应该去找点
别的事来养活自己。他只知道自己热爱电
影，除了电影，此生别无所求。

2000 年 5月 23日下午 4 点 27 分，他
在电脑里敲下《阳光小美女》剧本的第一
行字。4天之后，他完成了剧本的初稿，然
后又修改了一年。

2001 年年底，他卖出了剧本，价钱足
够养活他后半辈子。几经周折，2005 年 6
月，电影开拍，一个多月后杀青。2006 年
年初，影片在圣丹斯电影节上首映，随后
在全美公映。年底，影片全球票房超过
7500万美元。2007年，《阳光小美女》获得
第 79届奥斯卡最佳原创剧本奖。
这不是电影故事，是真人真事。有人

说，迈克尔·阿恩德的成功证明了有付出
必有收获，可他却认为，“成功和失败之间
只相隔一张薄纸，说得耸人听闻一点儿，
就是完全靠运气”。从完成剧本到影片拍
摄完成的五六年时间里，可能出现上千个
纰漏，而任何一个纰漏都可能把他重新打
回原点。与他笔下的人物相比，迈克尔·阿
恩德确实是个幸运的家伙。

“你们全是失败者！”

《阳光小美女》是一部家庭剧。父亲理
查德讲授“成功学”，到处兜售他的“拒绝
失败”的 9个步骤。电影开场，神采奕奕的
理查德在课堂上讲课，镜头反打，偌大的
教室里零星坐着几个人，他的激情换来的
是礼貌似的稀落掌声。一位讲授“成功学”
的“非成功人士”。
母亲谢赖尔是高级会计师，她把家庭

财产投资到理查德的项目上，可这个“成
功学项目”成功的机会非常渺茫，家庭面
临破产。一位不会投资的投资者。
弗兰克是谢赖尔的弟弟，自认为是美

国研究普鲁斯特的头号专家，但却得不到
学界认可。他还是名同性恋，可男友却弃
他而去。双重的打击促使他割腕自杀，未
果出院后住在姐姐家里接受看护。一位连
自杀也会失败的人。
德韦恩是谢赖尔与前夫的儿子，处在

愤世嫉俗的年龄，酷爱尼采的《查拉图斯
特拉如是说》。他的理想是考取空军学院
当一名飞行员，为此决定在成功之前不说

一句话，与家人用笔交流。
奥利弗是理查德和谢赖尔的女儿，7

岁，高度近视，身体肥胖，酷爱电视上的选
美节目。她在她的爷爷，一名吸毒的二战
老兵的指导下勤练舞蹈，准备参加“阳光
小美女”的选秀活动。
用后来德韦恩的话来说，“离婚，破

产，自杀！你们全是失败者！”

人在旅途

《阳光小美女》又是一部公路片。为了
让奥利弗参加在加州举办的“阳光小美
女”的选秀节目，一家人决定开着中巴车
共同前往。
车子在路上出了故障，找不到可换的

零件。修车的师傅说，你们人多，只要把车
速推到每小时 10 到 15 英里就可以打火
发动。一家人推着这辆破车，奔向追梦的
旅程。
晚上，爷爷在汽车旅馆里因吸毒过量

而昏迷，送到医院后去世。为了不耽误行
程，一家人默契配合，从医院偷运出爷爷
的尸体，存放在汽车的后备箱里，继续赶
路。
汽车好不容易发动起来，可汽车喇叭

又响个不停，结果招来了巡警。后备箱里
放着具尸体，有嘴说不清。在巡警的逼迫
下，理查德打开了后备箱。巡警没有注意
到包裹着的尸体，而是被几本色情杂志所
吸引。杂志是爷爷留下来的遗物。
奥利弗在路上用从医院拿来的视力

检查表测试德韦恩，结果发现德韦恩是色
盲，他当不成飞行员。愤怒的德韦恩仰天
长啸。他终于说话了，尽管是句“三字经”。
赛场上轮到奥利弗出场。她说要把这

个舞蹈献给爷爷，因为是爷爷教给她这些
动作的。主持人说：太好了！你爷爷现在在
哪儿？奥利弗说：在车子的后备箱里。
音乐声响起，奥利弗开始表演。从衣

着打扮到形体动作，完全一幅丹尼·摩尔
在《脱衣舞娘》中的形象。全场人惊呆了，
评委和主持人强烈要求奥利弗退场。为了
保护奥利弗的自尊，一家人跳上舞台与她
共舞，直至奥利弗表演结束。

欲望的僵局

法国精神分析学家拉康有句名言：
“欲望总是他者（the Other）的欲望。”而欲
望最终是由“大他者”（the Big Other）结构
着，也就是由我们栖居其中的象征秩序决
定着。
《阳光小美女》的开场，奥利弗全神贯

注地观看电视里的选美比赛，反打镜头是
她带着大眼镜的眼部特写，镜片上投射的

是电视上胜利者激动欢呼的面容。“美国
小姐”的成功是奥利弗的欲望，而这一欲
望最终是由传媒和社会价值标准塑造出
来的。“大他者”控制着我们的欲望和行
为，而我们只是一种附带的现象。奥利弗
在电影结尾时的表演无疑是对“大他者”
的绝妙讽刺。
“大他者”是由什么构成的？拉康认

为，“大他者”是脆弱的、非实体的，完全是
虚拟的。只有当你表现得好像它存在时，
它才存在。
用《阳光小美女》中德韦恩的话来说，

“生活就像一场场该死的选美比赛”。你可
以压抑自己去符合这些成功的标准，也可
以做自己喜欢做的事，让其他一切见鬼去
吧。弗兰克说，“你并不像看上去那么蠢。
不管怎么样，我们照样可以生活”。
齐泽克认为，对拉康而言，精神分析

治疗的目标不是病人的健康、社会生活的
成功或者人格的完满，而是让病人面对欲
望的基本坐标和僵局。因此，尽管有人认
为认知科学和神经生物学已经取代了精
神分析，但是齐泽克却说：只有在今天，精
神分析的时代才真正到来！
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将野外工作当成旅行

地质工作者进行野外工作，常常置身于
罕无人烟的荒山野岭、深沟大河，长期的辛
苦跋涉中，一个地质包、一张图纸、一支铅
笔，就是他们全部的行头。食宿条件简陋、体
力耗费巨大甚至存在很多潜在的危险，都是
地质工作者们要面临的困难。

而在马志飞眼中，野外工作的乐趣远大
于辛苦。他至今记得，当年刚来到北京参加
工作，他就出差来到北京市门头沟区最西端
的灵山。当连绵的青山、漫山坡的草甸还有
那悠闲漫步的牛羊一一映入眼帘时，原本对
北京的印象仅限于高墙大院红墙绿瓦的他，
立刻沉醉在了这片未经雕琢的自然风景之
中，之后的考察测绘都做得特别带劲儿。
正是怀着这份对大自然的无限热爱和

对地质工作的满腔热情，马志飞将每一次野
外工作都当成是一次旅行和学习的机会，用

积极乐观的心态参与工作，从工作中发现美
丽，收获快乐。

也是在工作之中，马志飞发现了自己对
摄影的热爱。随着科技的进步，在原来的地质
三大件“罗盘、锤子、放大镜”基础上，又发展
出“GPS、数码相机、笔记本电脑”新三大件。
在野外工作中，无论是采集岩石样品，还是定
点描绘，马志飞都需要拍摄照片作为原始资
料。
时间久了，他也就逐渐喜欢上了摄影，到

野外工作的时候都习惯带着相机，每当看到
奇特的地质现象或美丽的山川风景时，就会
顺手捕捉下来。
如今，这些摄影作品已经初步形成了一

个系列，马志飞将它们命名为《脚下有路行
者无疆》。这些作品主要包含两方面的主题，
其一是美丽的自然风景和地质奇观，这也是
广大摄影爱好者普遍熟悉的部分；其二，则是
常常被人们忽视的地质隐患，譬如公路边坡

的崩塌、矿区田地里的地面塌陷等。
作为专业的地质工程师，马志飞所从事

的研究便是突发性地质灾害的防治。多年的
防灾减灾工作，让他比普通人更清楚防灾的
重要意义，也自然地在摄影题材的选取上体
现了他的工作特色。爱好源自于工作，工作又
寓于爱好，马志飞心中那份作为地质工作者
的使命感，萦绕在心头从未减弱。

科普文章三入中学语文试题

从小热爱文学写作的马志飞，从高中时
就开始在校报上发表习作。可投考了理工科
高校之后，课程安排中没有了语文的身影，马
志飞也失去了文学的熏陶，这么多年过去，他
心中一直为大学时代文学教育的缺失感到遗
憾。幸而在读研期间的一次野外考察后，让他
重拾了写作文章的那支笔。

2007年，马志飞来到山西省晋城市的一

个矿区进行地质勘探，在这个以煤炭产业著
称的城市，马志飞看到了令他触目惊心的一
幕：广阔的庄稼地里居然到处是纵横交错的
裂缝，有的长至数百米，宽达几十厘米，走路
时一个不小心都有掉落进去的危险。他当即
拍下一组照片，回到驻地后连夜完成了他的
第一篇科普文章《来自地下的威胁———采空
沉陷》，随后投递并发表在了北京自然博物馆
主办的科普期刊《大自然》上。
第一篇科普文章的顺利发表，让马志飞

初尝科普写作的成就感，也让他找到了一条
与众不同的勤工俭学之路。不同于其他同学
做家教或是小买卖，科普写作不仅不耽误马
志飞的学习，还要求他在钻研专业知识的基
础上，用平实的语言将所进行的科学研究转
述给外行人听，这对他理解消化专业知识起
到了很好的督促作用。
工作之后，马志飞依然坚持将科普写作

作为自己的业余爱好，结合他的研究内容，在
防灾减灾的宣传工作上努力着。
他直言，对于地震之外最常见的六大类

地质灾害，包括崩塌、滑坡、泥石流、地面塌
陷、地裂缝、地面沉降等，很多人都还不甚了
解，更不懂得如何防患于未然。正是这份必须
对地质灾害进行科普宣传、让更多的人懂得
如何防灾减灾的责任感，让他在科普写作的
道路上孜孜以求，笔耕不辍。
近几年，马志飞已先后在《城市与减灾》、

《中国减灾》、《生命与灾害》、《科学画报》、《百科
知识》、《科学 24小时》等多家杂志发表了百余
篇有关地质灾害的科普文章。2010年和 2011
年，他的科普博文还连续两年在中国科学技术
协会举办的“全国科学博客大赛”上获得奖项。
每次看到自己的文字被发表，马志飞心

里都会有一种说不出的欣慰。而最让他自豪
的是，他已有三篇科普文章入选了中学语文
试题。看到自己的文章变成了中学生的说明
文阅读试题，马志飞坦言，高兴过后，压力也
更大了。以后写文章要更细心严谨，否则，就
要误人子弟了。
宣传防灾减灾的责任感日益强烈，同时

对科普作品的质量精益求精，相信马志飞定
会为我们带来更多更好的科普文章，为地质
知识的普及事业添注新的力量。

脚下有路行者无疆
姻本报实习生吴珂

“嫁女不嫁地质郎，一年四季到处忙。春夏秋

冬不见面，回家一包烂衣裳。”这是地质工作者之

间流传的一首自嘲逗趣的打油诗，谑笑之余，可见

地质工作者们常年跋山涉水、风尘仆仆的辛苦。

近日浏览科学网博客，却让我们发现了这样

一位特殊的地质工作者，他在工作之余，用手中的

相机捕捉山川之美，用纸笔记录行走之思，同时还

写作并发表了百余篇有关预防预报地质灾害的科

普文章，为地质科普领域注入了新的活力。他，就

是就职于北京市地质研究所的年轻地质工程

师———马志飞。

几年前，上海师大物理系教授冯承天送了
我一本他的译著《天地有大美———现代科学之
伟大方程》。这书是一本论文集，由世界上一些
领衔的科学史家介绍了当代最杰出的科学理
论中的 11个伟大方程。这些方程以抽象的形
式、和谐的表达、深刻的内涵让读者叹为观止。

冯承天在校译此书时多次感叹，这些公式
实在是美，美不胜收啊！笔者在拜读书稿时也
有同感。看，爱因斯坦的质能公式 E＝mc2，形式
多么抽象简洁，内涵又如此丰富深刻。它揭示
了宇宙空间里物质和能量的根本属性和两者
之间转化的定量关系。懂物理的人一看这个公
式，就会浮想联翩。

公式等号右边的 c，光速也，每秒 30万公里，再要平方实在
是一个巨大无比的天文数字。那么，只要有那么一点点的质量与
它相乘，就会产生足够巨大的能量。关键就在于要找到这个方程
的实现条件———开启质能转化的金钥匙。

无怪乎欧洲的许多物理学家在见到这枚金钥匙（发现原子
核裂变）时会紧张得惊慌失措。德国物理学家哈恩忧虑得寝食难
安，爱因斯坦也不再矜持，赶紧提笔给罗斯福总统写信，希望能
先发制人，研究原子弹。

质能公式还告诉我们太多太多的内容，从基本粒子的湮灭
到太空星系的形成……也让我们不必杞人忧天，担心地球上的
能源会消耗殆尽，因为核能和太阳能都是由物质的质量转化而
来，取之不尽，用之不竭。

对于这些伟大的方程，每每见到它那抽象简洁的形式，联想
其包罗万象的内涵，心里真是充满了敬畏。杨振宁曾对这样的感
觉有过经典的表述：“（物理学的基本结构）这种极度浓缩性和包
罗万象的特点可以用布雷克的不朽诗句：‘一粒砂里有一个世界
/一朵花里有一个天堂 /把无穷无尽握于手掌 /永恒宁非是刹
那时光’来描述。”

然而在绘画创作中，由于 500年的西方写实绘画传统，始终
强调忠实观察、客观记录，还结合了数学、解剖学和色彩学等科
学理论，决心要把写实画法进行到底。

米开朗基罗在解剖课上要求学生精确到趾骨，不能画错一
点点。在这样的氛围下，抽象的画法受到了压抑。

到了 20世纪，西方写实绘画似乎走到了尽头，画家们希望
另辟蹊径，寻找新的突破。这时，刚刚发展起来的心理学和认知
科学告诉画家，人在观察世界的时候并不只是用眼睛看，而是用
视觉来感受。而视觉最主要的特点就是有所选择，它要选择自己
感兴趣的东西来关注：删去次要信息，抓住主要环节———这就是
一个抽象过程。

于是，强化视觉信息某一方面的新画派如雨后春笋般涌现。
野兽派抓住了颜色，未来派强调了运动，立体派凸出了空间，超
现实派注意了主观感受。那么进一步删去芜杂，突出精纯，把一
切具象都舍弃了的就是抽象画。

抽象画代表人物荷兰画家蒙德里安（1894~1982）的艺术实
践就展示了这个过程。当然，他孜孜不倦地尝试也有他的哲学因
素，他迷信通神学，相信所见的山水、树木、房舍都有潜在的本
体，画家的任务就是揭示隐藏其中的实在结构和和谐。
《红树》是他的一幅早期作品，使用了野兽派的色彩，观者可

以从中感受到树的生命力。几年后他画的《灰树》突出了树干和
分支间的结构和关系，抹煞了树的环境和地点的特征，走向了抽
象。而后，他又画的《开花苹果树》已不再表达真实的东西，以免
引起情感而遮蔽纯净的自然。画中只见几何的曲线和弧线。

蒙德里安定型后的作品严格地只用原色和黑、白，图形的边
缘也都是直线，有人叫它“格子画”，以表达他对“节制”、“朴素”
价值的尊重。
《红、蓝、黄构图》是一幅极具活力的作品，色彩的张力使这些

绝妙的图形显得紧密，粗细不等的黑色边界线包含着完美的平衡。
《剑桥美术史》说：“画显示了万物将要成为，又未成为的状态。”

蒙德里安与几位画友组织了“风格画派”，也称“新造型主
义”，他们的作品影响很大，也影响到建筑领域，如美国 20世纪
最著名的建筑师莱特。

英国画家尼科尔森（1894~1982）也是一位享有国际声誉的
抽象画家，在 2004年的上海艺术节上开过他的个人画展。他专
门研究圆形和长方形之类的简单形状和它们之间显示出的一种
和谐之美。

对于这些抽象画，有朋友看了一头雾水，问我观感，我的回
答是：赏心悦目。也仅此而已。与具有丰富内涵的科学公式之大
美来比，我称它们为小美，即形式之美也。

科学家对这种“小美”有点瞧不起，爱因斯坦说：“形式的优
美与否，这是裁缝和鞋匠考虑的事。”而著名美术史家贡布里希
在评论尼科尔森的画时说：“很可能一幅画除了两个正方形之外
别无所有……他可能要把它们在画布上到处移动，试验无数种
可能性，也许永远也不知道应该在何时何地停手。尽管我们完全
没有他们那种兴趣，也不必嘲笑他们自讨苦吃。”

对于大师们的话，笔者也有一点想法。时至今日，形式的优
美与否早已是建筑师、设计师乃至市政机构所要关心的大事
了。一个城市的地标性建筑，一个著名品牌的 logo不仅蕴涵着
无限商机，本身也具有巨大的无形资产。因此，以笔者浅见，我
们借助抽象的科学公式之大美来了解自然，变革自然；利用抽
象艺术的小美来陶冶情操，美化生活，那才是真正地享受美呢！
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画中有话

“健康知识讲座，目的是
倡导大家不断提高健康意识，
形成科学健康的行为方式和
生活方式，有效控制各类慢性
疾病的危害，使大家都能拥有
一个健康的体魄、强壮的身
体，从而更好地学习、更好地
工作、更好地生活！”北京出版
集团总经理乔玢在“京版集团
健康专家宣讲团”启动仪式上
说。

为普及健康知识，增强全
民健康意识，倡导健康生活方
式，实现身心健康的目的，近
日，由北京出版集团发起组织
的“京版集团健康专家宣讲
团”启动仪式在京举行。
“健康是人全面发展的基

础，关系千家万户的幸福。”中
国健康教育中心主任助理、主
任医师田向阳引用十七大报
告中的一句话道出了人们对
健康的追求。他认为，遗传、环
境、卫生服务质量、行为和生
活方式等 4 方面因素决定着
人的身体健康，“四因素中能

够靠我们个人努力改变的只有行为生活方式，
但这部分在健康因素中的比重占到 65%以
上。”

知识就是力量，但知识的价值在于传播的
深度和广度。田向阳认为，医务工作者的任务除
了治好病人，更重要的是把医学的知识传达给
大众，变成大众自我保护健康、预防疾病的力
量。“《黄帝内经》中说道：‘君子治未病’，是说最
高明的医生是在人未生病的时候采取措施预防
疾病，而不是在人生病之后的治疗补救。健康知
识的传播也是预防措施很重要的部分。”

北京市中医管理局副局长屠志涛将市民
健康看做是要与体育、文化事业共同协调发展
的事业。“健康北京，不是一句口号，要有体育
部门倡导的体育事业，文化部门作出的健康宣
传，医药部门严格的药品把关，还要有群众自
发的健康意识。没有健康教育、健康理念的传
播，没有健康文化的形成，市民的健康意识很
难提高。”屠志涛肯定了这次活动的科学性、权
威性与实用性，认为健康讲座能够深入社区、
深入生活，是一种不错的宣传方式。

启动仪式之后，北京中医药大学基础医学院
副院长贺娟教授作了以“灾后饮食调养与疾病预
防”为主题的首场讲座。贺娟分别从今年雨水多
发的原因、如何树立正确的养生观、养生防病杜
绝亚健康、暑秋季节防病小诀窍等多个方面为听
众作了细致深刻的阐述。
“气象的变化对身体有很大影响，所以要

顺应时令的变化养生。”贺娟介绍道，“春生夏
长，秋收冬藏，我们每个人的精力和体力除了
遗传、环境的影响外，还和每个人出生的季节
有关系。”贺娟建议听众顺应四季变化来养生，
使身体更加健康，生命力更加旺盛。

讲座期间，专家与现场听众的互动让整个
会场气氛活跃了起来，调整局部血液循环的小
动作：搓手、搓耳、踮脚，听众在老师的带领下
做得热情高涨，不一会儿就纷纷诉苦胳膊疼腿
酸，但脸上还洋溢着满足的微笑。这微笑就是
对“健康专家宣讲团”活动的肯定和赞扬。

片名：《阳光小美女》
导演：乔纳森·戴顿 /维莱莉·法瑞斯
编剧：迈克尔·阿恩特
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学人雅趣

《红、蓝、黄构图》


