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学人雅趣

前几天去邢台玩，闺密带我吃了
很多“炸”字号的风味小吃，像“炸鸡
头”、“炸箅子”、“炸糖糕”等等，品种繁

多，五花八门，唯有炸布袋给我留下了
深刻的印象，至今挂怀。炸布袋的原料
不过是面、鸡蛋、油而已，制作也极其

简单，和炸油条大同
小异，但那种外焦里
嫩香脆软绵的口感，
却是其他油炸食品
无法比拟的。

早晨起来，清风
怡人，我和闺密漫步
在邢台的元街上，寻
找心仪的美食。元街
热闹非凡，人流涌
动，炸布袋的摊点比
比皆是，生意都很红
火。远远听到一个小
老板在吆喝：“姑姑
来，姥姥来，拿鸡蛋，

炸布袋。布袋焦，布袋香，炸多炸少全
吃光。”听着韵律和美的小调，我们会
心一笑，在他的摊桌边坐下，要了一碗
豆腐脑、几个炸布袋，来解决早餐问
题。端上来的炸布袋鼓鼓囊囊，热腾
腾，香喷喷的，闺密教我先用筷子扎窟
窿放气，再一口咬下去，鸡蛋清嫩，油
饼清香，那感觉只有三个字来形容：真
好吃。

我们边吃边看，老板边做边吆
喝。我发现这炸布袋的制作过程并不
复杂，先取适量的面粉，将碱面、明
矾、食盐用温水化开，这叫料水，三者
比例是“一份碱，两份矾，然后再抓一
把盐”。用料水把面粉和成软面团，而
后放置一段时间，此谓“饧面”。饧面
后的面团稍微发酵和出筋，以便于拉
长和鼓胀。用炸油条的面，切成长方

形的块，用擀面杖擀平。一边做顶部，
中间靠上割一刀缝，另一头做底部用
刀直接全部开口，把底部里面多余的
面掏出些许备用。入油锅先轻炸一
下，等颜色变浅黄成形时捞出，将鸡
蛋磕进面口袋里面，将底部口捏住，
再放入油中炸，等颜色和炸出的一般
油条颜色一样时，捞出就可以食用
了。

这个炸布袋还真是奇怪，仅仅吃
过一次，我就成了他的俘虏。离开邢台
时，闺密给我从超市买了一些礼物，我
都不要，唯独要求她再去给我买几个
炸布袋带走。家里有微波炉，天天吃馒
头面条的，让先生和孩子也变变口味。
因为在我心中，炸布袋就是邢台的草
根皇后，她的美妙与好处只有近距离
接触才能明白。

画中有话

一踏进吕秀齐的办公室，首先映入
记者眼帘的是几株郁郁葱葱的藤蔓，随
意地垂到办公桌上，满眼的绿色，很是
清爽。作为科学普及出版社的编审，除
了努力做好本职工作，吕秀齐现在最关
心的是锻炼好身体，保护好视力，因为，
大千世界的更多美丽，需要我们自己去
发现和探索。

有图有真相

浏览吕秀齐在科学网上的博客，既
有时事动态，又有科普文章，最吸引人
的还是一幅幅生动的照片：荷花、百合
争奇斗艳，鸳鸯、天鹅游水嬉戏，峡谷、
夕阳各有千秋……俨然一位摄影爱好
者的作品集锦。
“我是在 2010 年才开始主动拍些

照片的，那年 4 月开了博客以后，就
把春天出去踏青拍的一些花花草草放
了上去，没想到关注的人还不少，从
此就当成了个爱好，有空时自己拍点
东西放上去，跟大家交流一下。”吕秀
齐的“摄影史”虽然并不长，可作品的
高产及质量都得到了博友的认可和称
赞。
科学工作者，并不全都像人们想的

那么严肃刻板，缺少生活的情趣。虽然
工作繁忙，压力也相对比较大，吕秀齐
还是努力坚持着自己的兴趣。拍摄美好
的生活，给她带来了很大的乐趣。
吕秀齐认为自己的照片质量比不

上很多博友的作品，更不能和专业摄影
作品相比，于是就在博文中体现一名科
普工作者的独特印记，比如在照片之上
附上所拍动植物的简单分类等科普知
识，让人在欣赏美图的同时还有知识的
收获。
“我是搞科普的，写过一些科普书，

有一些积累，就在照片上添一些文字。
因为照得不如别人，就多写点文字，放
上去以后就是有图有真相！”
吕秀齐的摄影目的并不是要吸引

人的眼球和关注，而是自娱自乐并与大
家分享，“女性对单反特别痴迷的可能

不如男性多，拍摄就是凭感觉，像拍花
拍景，男性可能对诸如拍摄参数组合等
细节关注更多，女性则更感性一些。我
拍的花儿一般放在生活类，大家拍摄角
度不太一样，但主要还是记录生活、记
录美，传播一种健康的生活理念”。
通过科学网博客，吕秀齐结识了很

多有着同样爱好的朋友，大家还曾自发
在北京相聚，海南、山西、广东的博友都
在北京的聚会时见过了。谈起博客网上
的朋友，吕秀齐感慨着他们的真诚和热
情。

自己高兴，大家也高兴

“我不是特别爱运动的人，但是看
到很多年纪比较大的人爱动、爱摄影、
爱健康的生活方式，很受激励，其实这
都体现了对生活的热爱。”
吕秀齐说，一次，她在公园看到的

一位 82岁的老大妈，也在拿着一架单
反相机十分认真地拍摄荷花，闲聊时了
解到，这位老人为了同网友分享交流，

还学会了用电脑往论坛上传照片。“人
就是得活个心气儿，她有这个兴趣就愿
意出去，这样把兴趣和身心的锻炼结合
起来，就是很好的生活方式。”
采访当天，刚巧是吕秀齐的生日，

虽然已过知天命的年纪，但她依然心态
年轻，生活新潮。她把玩一款智能手机，
询问记者的微博名称后，当即加为关
注。
“在我这样的年龄我还是比较新潮

的，什么新东西都想尝试，智能手机、平
板电脑、电子书，都玩儿。”爱好广泛的
吕秀齐还利用自己的兴趣为大家服务，
“出去玩的时候，帮大家照照相，回来发
点照片大家分享一下。春节联欢会的时
候，自己用拍摄的照片做点小视频传给
大家看，反正就是自己高兴，大家高
兴。”
吕秀齐称自己近乎是一个微博控，

“每天早上醒来第一件事往往就是看看
微博上的动态。有了智能手机，有了微
博，可以随时随地与大家分享快乐的生
活，感觉还是挺好的”。她微博转发的内

容也能体现自己的兴趣和对社会的认
识，她大多关注生活类的信息，不大爱
看敏感的话题，她觉得偏激的话题容易
影响思维和情绪。

保持乐观心态

喜爱摄影，休息时喜欢窝在沙发里
刷微博，喜爱欣赏自己养的漂亮热带
鱼，喜爱积极热情的生活……吕秀齐寻
找着自己生活的兴奋点，按她的话说，
就是不能让自己浑浑噩噩。
“每个人都有精神上的追求，实际

上自己过得好不好只有自己知道，有时
内心的沉重只有靠自己来减轻和化解，
生活中一定要有自己的乐趣，有自己的
兴奋点，才能给自己减压，才能自救。”
吕秀齐想对年轻人说，人生不可

能一帆风顺，不平衡是永恒的。人一辈
子肯定会经历一些挫折和苦难，“我们
这个年纪一般都经历过亲人去世或者
身边朋友的健康出现状况，还有各种
各样的问题和苦恼，只能自己面对，别
人谁都帮不了你，总在别人面前诉苦
肯定也不行，人活一辈子也就是这些
事儿，明白了就会好过一点”。

回忆自己初中时代的理想，吕秀齐
说当时很多人的志向就是上山下乡，扎
根农村，自己也不例外，不像现在的年
轻人有很多的选择和独特的思考方式。
“年轻人不应总是抱怨人生，还是阳光
一点好。”

每个人都可以做心灵的工程师，要
做到这点并不容易，人总要学着自己减
压，用平和的心态对待身边的人和事。

也许是因为海淀区政协委员的身
份，吕秀齐的博客很少有激进强烈的
情感外露，大多平和温暖，娓娓道来。
由于年龄的关系，吕秀齐的心态已更
趋沉静，“现在去公园，每当看到很多
中老年人在那里放声高歌，翩翩起舞，
我内心就有一种平安喜乐之情。或许
你也可以留意一下那些背着‘长枪短
炮’的摄影者们，其实，他们就是一道不
错的风景”。

无限风景在身边
姻本报实习生 贡晓丽

据说日本著名导演黑泽明生前一
直想改编拍摄作家藤泽周平的武士小
说，可惜一直未果。另一位日本著名导
演山田洋次在 2002 年拍摄的《黄昏清
兵卫》是我看到的第一部根据藤泽周
平小说改编的电影。影片上映后大获
成功，还获得了 2003 年奥斯卡最佳外
国语片的提名。

山田洋次再接再厉继续改编藤泽
周平的小说，2004 年拍摄了《隐剑鬼
爪》，2006 年拍摄了《武士的一分》，构
成了他的“武士三部曲”。
三部电影仅在日本的票房
就超过 65 亿日元，带动了
一股“藤泽周平热”，根据
他的武士小说改编的电影
纷纷出炉，例如《必死剑鸟
刺》、《花痕》、《禅时雨》、
《山樱》等等。

看了山田洋次的“武
士三部曲”，我觉得幸亏黑
泽明没有改编藤泽周平的
小说。黑泽明在《七武士》、
《用心棒》、《穿心剑》这些
经典的武士电影中塑造的
都是不食人间烟火的理想
的剑客形象，路见不平拔
刀相助，随后飘然而去不
知所终。藤泽周平小说中
的武士虽然也古道热肠、
侠心仁厚，却每每为生活
所累，徘徊在理想和现实
的边缘。山田洋次以拍摄
48 部“男人真辛苦”（国内
译为“寅次郎的故事”）系
列电影而著称，“三部曲”
中的武士实际上就是古装
版的寅次郎。与黑泽明相
比，山田洋次更适合拍摄
藤泽周平的小说。

国内出版过旅日学者
李长声翻译的藤泽周平的
小说集《黄昏清兵卫》，收
短篇小说八篇。不知藤泽周平是否只
写短篇小说，由短篇小说演绎成两个
小时的电影容量确实不太够。看了小
说才知道，电影《黄昏清兵卫》还借用
了藤泽周平其他小说的一些元素。例
如小说《叫花子助八》中的一个情节：
藩主视察仓库，突然闻到一股异味，到
处嗅了嗅，盯着管仓库的助八说，“是
助八有味儿吧？”助八满脸通红。藩主
训斥道，“武士是庶民的典范，邋邋遢
遢可不行”。这段情节山田洋次直接移
植到电影《黄昏清兵卫》中去了。

藤泽周平 1927 年生，1997 年殁，
山形县鹤岗市人，毕业于山形师范学
校，早年因患肺结核而去职，病愈出院
后结婚。婚后不久，妻子病故，寂寞无
聊，开始以“藤泽周平”为笔名发表历史
小说，描写自己的心境和感受，先后获
过直木新人奖、菊池奖、朝日赏、东京文
化赏等日本多个重要的文学奖项。

藤泽周平去世后，日本作家丸谷
才一撰文说：“通观明治、大正、昭和三
代的武士小说，藤泽是第一高手，文章
如美玉无瑕，未有出其右者。每有新作
问世，对于为数众多的读者来说，是比
政变、比股市起落大得多的事件。”

藤泽周平的武士小说虽然好看，
但这段话听起来却像溢美之词。看多
了他的小说和改编的电影，会发现有
共同的套路。小说的背景都设定在幕
府末期偏远小镇海坂藩。“海坂藩”一
说就是藤泽周平的家乡鹤岗，另一说
是他患病期间在疗养院看到的一本杂
志的名字。

幕府末期，一些有先见之明的日
本人看到中国在鸦片战争中被英国人
打败，被迫开放国门，生怕日本成为西
方人觊觎的下一个目标，就要求主动
开放门户，提倡变革，推倒幕府。传统
与现代的对立、中央与地方的割据、权
势与才能的冲突成了藤泽周平小说的
背景。

在藤泽周平的小说中，主人公都是
一些职位低下、俸禄微薄的下层武士，
每天为了养家糊口而奔波，被藩主和上
层武士看不起，甚至遭到上司同僚的嫉
妒和陷害。他的武士小说能在如今的
“上班族”中引起共鸣也是这个原因。

小说集《黄昏清兵卫》中的人物都
各有一个绰号。井口清兵卫的绰号是

“黄昏”，因为他一下班就要忙着回家
照顾患病的妻子，还要搞一些副业养
家，无暇跟其他同僚去酒馆消遣。但这
些人物都身怀绝技，深藏不露，关键时
刻，扬眉剑出鞘，一招制敌，随后又回
归平淡的生活。

电影《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏的
同门师兄弟狭间弥市郎参与推倒幕府
的活动，被捕后越狱潜逃。片桐受命追
杀狭间，否则将被视为同党。片桐劝狭
间切腹，保存武士的荣誉，以免死在洋

枪之下。狭间嫉恨片桐的
武功，要跟他争夺“海坂藩
第一武士”的称号。

行前，片桐去拜访自己
的师傅咨询良技。师傅告诫
他，对方进攻你就后退，后
退的是身，前进的是心。双
眼别正视对方，要背对他，
对方就会阵脚大乱。片桐用
这一招式打败了狭间。狭间
问道，这是不是师传绝技
“隐剑鬼爪”？片桐回答说
“不是”。最终，狭间被家老
安排的火枪手击毙。

片桐事后得知，家老欺
骗狭间的妻子，答应放狭
间一马，占有了狭间的妻
子。这不由得激怒了片桐。
他处世的宗旨是：“作为武
士，就要忍耐。但正因为是
武士，绝不能什么都忍
耐！”

片桐乘家老不备，用
藏在手中的袖珍短剑刺杀
了家老。从外表上看，家老
一滴血也没外流，体内却
血流入海，世人称此伤非
人力所为，故曰“鬼爪”。

片桐不杀狭间，就是
违反藩主命令，不守武士
道戒律；杀家老，则是为朋
友情谊和上司弄权。事后

片桐埋剑去职，去寻找因阶级藩篱而
不能通婚的恋人。

周作人在《日本的人情美》中说，
外国人讲日本的国民性，总是首选日
本人的忠君思想，但他认为这未必能
代表日本的真精神。他引内藤虎次郎
的《日本文化史研究》说，日本在没有
引进汉字之前，并没有“孝”、“忠”的文
字，可见即使这类思想也是从中国引
进的。

周作人说日本最大特点是富有人
情，“我们要觇日本，不要去端相他那
两柄双刀的尊容，须得去看他在那里
吃茶弄草花时的样子才能知道他的真
面目。”这也是周作人对整个日本文化
的理解。从藤泽周平的小说、山田洋次
的电影以及像《入殓师》这类日本电影
中，我们也能深切体会到日本的这种
“人情美”。

片名：《隐剑鬼爪》
导演:山田洋次
类型:剧情 /爱情
制片国家:日本
语言:日语
片长: 132 分钟

光影下的残酷
姻林凤生

风味小吃炸布袋
姻王新芳

以牛顿的《自然科学的哲学原理》
一书出版为标志的近代科学的诞生，使
人们摆脱蒙昧走向理性。虽然技术的应
用发展了生产力，改变了人类的社会和
生活，但同时也给人类的生态环境等诸
多方面带来负面影响，并冲击了传统的
伦理道德观念。画家赖特的《气泵里的
鸟实验》就是一幅蕴涵这种观念冲突的
名画。

英国画家约瑟夫·赖特是一位具有
写实功底，又有科学思想的画家。他最
早放弃了传统的绘画题材，致力描写工
业革命时期英国的科学活动，被称为
“第一位去表现工业革命的职业画家”。
当然，这与他对科学的爱好有关。

赖特与当时的一个著名的科学社
团“月光社”关系密切，常常参与他们的
聚会和讨论。这是由一群哲学家、科学
家、医师所组成的俱乐部，每每于月圆
时聚会，围观实验，讨论化学、电力、医
学等各个领域的科学发现。而且他们不
仅仅关注物质原理层面的探讨，也深究
人类如何在这个时代之中找到自身的
定位，如何看待自己与客观世界的关
系，以及自己与神、与创造者的关系。

所以，赖特对当时的科学发展有着
自己的思考。他擅长明暗对照法，在画
作中故意弄暗环境，凭月光或火光的效
果来展现实验的场景，隐喻彼时科学常
常隐藏了对于不可知的敬畏与浪漫情
感。
《气泵里的鸟实验》是赖特在 1765

年至 1768 年间所作的烛光夜景画之
一。画中一位科学家正在演示气泵的原
理，随着空气被抽走，可观察到小鸟垂
死的挣扎，如果及时将空气再送回，它
又将得以死而复生。这个实验生动地演
示了当时发明不久的气泵的原理，但小
鸟却备受折磨直到死亡。这对于大多数
信奉宗教的英国民众来说，观看这样的
演示，无疑要经历一次良心上的拷问。

但画中的观者，有的神情淡漠，有
的兴致勃勃，只有一位天真的女孩由于
不忍心而潸然落泪。整个画面极富张
力。它真切地展现了在科学和理性之光
阴影下隐藏的残酷。《剑桥美术史》评论
说：“这恰如其分地表示了在科学的进
步中动物成了牺牲品。于是问题是，人
类的发展是否应该以毁灭上帝的造物
为代价？动物的生命算得上是上帝的造
物吗？”画家的精心构思，反映出他们对
于科技发展带来的负面作用和对此相
关的伦理学问题的关注和困惑。

如果说 18 世纪中期英国的工业革
命方兴未艾，伴随科技发展而产生的种
种弊端也只是初露端倪，那么后来的情
况就变得触目惊心了。工业化带来的环
境污染、生态失衡、疾病流行等，使伦敦
成了世界上最大的贫民窟。与此同时，

科技发展还摧毁了几千年来人类社会
形成的传统道德观。诺贝尔物理学奖得
主玻恩说：“机器和自动化已经贬低了
人的工作并摧毁了这种工作的尊严，工
作的目的和报酬是金钱……现代的大
规模毁灭性武器没有让伦理上的约束
留下余地，并使士兵沦为有技术的屠杀
者。”

当然，以弘扬真善美为宗旨，讲究
画面能够赏心悦目，有观赏价值的西方
经典绘画并没有去选择那种“灾难大
片”里的画面来做主题。就像鲁迅说的，
鼻涕和牛粪不能刻成好木刻一样，我们
几乎看不到描绘污水横流、秽气充鼻的
贫民窟油画。

但是，到了 20世纪，情况就不同
了。二次世界大战让广大亲历其境的画
家对战争的残酷性和高科技武器的威
力有了刻骨铭心的认识，因此出现了一
些世界名画，表达对战争的恐惧和反
抗，对再次发生战争的后果忧虑重重。
其中最著名的当算西班牙画家达利的
作品《内战的预感》和毕加索的《格尔尼
卡》。

这些作品并没有用写实的手法来
表现千军万马格斗的血腥场面和战后
的断垣残壁、横尸遍地的悲惨景象，而
是采用夸张的手法、恐怖的画面和变形
的几何法对野蛮的战争罪行提出无声
的控诉。整幅画里不使用明亮的颜色，
只有黑、白和灰色构成一种凄凉可怖的
画面，它刺激观者的视点，彻底回避一
般绘画给人的愉悦和和谐。

由超现实 主义 的画 家恩 斯特
（1891~1976）创作的《雨后的欧洲》更是
一幅寓意深长的杰作。“雨后的欧洲”这
是一个多么富有诗意的名字，它让人联
想起巴黎的埃菲尔铁塔，英国的牛津、
剑桥，西班牙海滩的阳光，意大利的古
建筑，荷兰的鲜花港和风车，和田园诗

一般宁静的北欧……
然而，当观者睁大眼睛去看画时，

见到的却是一片废墟。右边像是被炸弹
高温熔化了的建筑物残余，左边则是经
历过自然灾难的断垣残壁、不毛之地。
画中央的两位鸟头人身的男女，分道扬
镳，这一切究竟表示了什么？

知道了恩斯特的经历，也许就能读
懂这幅画。他 1933年曾遭受纳粹的驱
逐，移居阿尔代什。在那里，因他的德国
公民身份，遭人诬告被捕，在集中营里
关了 5个月。获释后他用自己的公寓换
了一瓶酒喝，就此离开了这伤心之地。
随后，他又历尽流离颠沛之苦，于 1941

年 7月来到美国，要不是他随身带的画
引起了海关官员的赞叹，恐怕连美国也
进不去……

恩斯特在这幅画里，使用了一种移
印技法。即把油画颜料加水稀释，一块
块涂在画布上，覆上许多纸条后按压，
因用力不均，揭去纸条，画上便留下类
似镂花板画的花纹，在画中可见其痕
迹。

这幅画应该表达了他对战争的理
解、恐惧和对不堪回首的往事的一个了
结。但蔚蓝色的天空和飘荡的白云似乎
意味着雨过天晴，苦难已经过去，一切
将重新开始。

恩斯特《雨后的欧洲》
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