

## 学人雅趣

## 无限风景在身边

■本报实习生 贡晓丽

一踏进吕秀齐的办公室,首先映入眼帘的是几株郁郁葱葱的藤萝,随意地垂到办公桌上,满眼的绿色,很是清爽。作为科学普及出版社的编审,除了努力做好本职工作,吕秀齐现在最关心的是锻炼好身体,保护好视力,因为,大千世界的更多美丽,需要我们去发现和探索。

## 有图有真相

浏览吕秀齐在科学网上的博客,既有时事动态,又有科普文章,最吸引人的还是一幅幅生动的照片:荷花、百合争奇斗艳,鸳鸯、天鹅游水嬉戏,峡谷、夕阳各有千秋……俨然一位摄影爱好者的作品集锦。

“我是在2010年才开始主动拍些照片的,那年4月开了博客以后,就把春天出去踏青拍的一些花草草放了上去,没想到关注的人还不少,从此就当成了个爱好,有空时自己拍点东西放上去,跟大家交流一下。”吕秀齐的“摄影史”虽然并不长,可作品的高产及质量都得到了博友的认可 and 称赞。

科学工作者,并不全都像人们想的那么严肃刻板,缺少生活的情趣。虽然工作繁忙,压力也相对比较大,吕秀齐还是努力坚持着自己的兴趣。拍摄美好的生活,给她带来了很大的乐趣。

吕秀齐认为自己的照片质量比不上很多博友的作品,更不能和专业摄影作品相比,于是就在博文中体现一名科普工作者的独特印记,比如在照片之上附上所拍动植物的简单分类等科普知识,让人在欣赏美图的同时还有知识的收获。

“我是搞科普的,写过一些科普书,有一些积累,就在照片上添一些文字。因为照得不如别人,就多写点文字,放上去以后就是有图有真相!”

吕秀齐的摄影目的并不是要吸引人的眼球和关注,而是自娱自乐与大家分享,“女性对单反特别痴迷的可能



不如男性多,拍摄就是凭感觉,像拍花拍景,男性可能对诸如拍摄参数组合等细节关注更多,女性则更感性一些。我拍的花儿一般放在生活类,大家拍摄角度不太一样,但主要还是记录生活、记录美,传播一种健康的生活理念”。

通过科学网博客,吕秀齐结识了很多有着同样爱好的朋友,大家还曾自发在北京相聚,海南、山西、广东的博友都在北京的聚会时见过。谈起博客网上的朋友,吕秀齐感慨着他们的真诚和热情。

## 自己高兴,大家也高兴

“我不是特别爱运动的人,但是看到很多年纪比较大的人爱动、爱摄影、爱健康的生活方式,很受激励,其实这都体现了对生活的热爱。”

吕秀齐说,一次,她在公园看到的一位82岁的老太婆,也在拿着一架单反相机十分认真地拍摄荷花,闲聊时了解到,这位老人为了同网友分享交流,

还学会了用电脑往论坛上上传照片。“人就是得活个心气儿,她有这个兴趣就愿意出去,这样把兴趣和身体的锻炼结合起来,就是很好的生活方式。”

采访当天,恰巧是吕秀齐的生日,虽然已过知天命的年纪,但她依然心态年轻,生活新潮。她把玩一款智能手机,询问记者的微博名称后,当即加为关注。

“在我这样的年龄我还是比较新潮的,什么新东西都想试试,智能手机、平板电脑、电子书,都玩儿。”爱好广泛的吕秀齐还利用自己的兴趣为大家服务,“出去玩的时候,帮大家照照相,回来发点照片大家分享一下。春节联欢会的时候,自己用拍摄的照片做点小视频传给大家看,反正就是自己高兴,大家高兴。”

吕秀齐称自己近乎是一个微博控,“每天早上醒来第一件事往往就是看看微博上的动态。有了智能手机,有了微博,可以随时随地与大家分享快乐的生活,感觉还是挺好的”。她微博转发的内

容也能体现自己的兴趣和对社会的认识,她大多关注生活类的信息,不大爱看敏感的话题,她觉得偏激的话题容易影响思维和情绪。

## 保持乐观心态

喜爱摄影,休息时喜欢窝在沙发里刷微博,喜爱欣赏自己养的漂亮热带鱼,喜爱积极热情的生活……吕秀齐寻找着自己生活的兴奋点,按她的话说,就是不能让自己浑浑噩噩。

“每个人都有精神上的追求,实际上自己过得好不好只有自己知道,有时内心的沉重只有靠自己来减轻和化解,生活中一定要有自己的乐趣,有自己的兴奋点,才能给自己减压,才能自救。”吕秀齐想对年轻人说,人生不可能一帆风顺,不平衡是永恒的。人一辈子肯定会经历一些挫折和苦难,“我们这个年纪一般都经历过亲人去世或者身边朋友的健康出现状况,还有各种各样的问题和苦恼,只能自己面对,别人谁都帮不了你,总在别人面前诉苦肯定也不行,人活一辈子也就是这些事儿,明白了就会好过一点”。

回忆自己初中时代的理想,吕秀齐说当时很多人的志向就是上山下乡,扎根农村,自己也不例外,不像现在的年轻人有很多的选择和独特的思考方式。“年轻人不应总是抱怨人生,还是阳光一点好。”

每个人都可以做心灵的工程师,要做到这点并不容易,人总要学会自己减压,用平和的心态对待身边的人和事。

也许是因为海淀区政协委员的身份,吕秀齐的博客很少有激进强烈的情感外露,大多平和温暖,娓娓道来。由于年龄的关系,吕秀齐的心态已更趋沉静,“现在去公园,每当看到很多中老年人那里放声高歌,翩翩起舞,我内心就有一种平安喜乐之情。或许你也可以留意一下那些背着‘长枪短炮’的摄影者们,其实,他们就是一道不错的风景”。

## 画中有话

## 光影下的残酷

■林风生

以牛顿的《自然科学的哲学原理》一书出版为标志的近代科学的诞生,使人们摆脱蒙昧走向理性。虽然技术的应用发展了生产力,改变了人类的生活,但同时也给人类的生态环境等诸多方面带来负面影响,并冲击了传统的伦理道德观念。画家赖特的《气泵里的鸟实验》就是一幅蕴涵这种观念冲突的名画。

英国画家约瑟夫·赖特是一位具有写实功底,又有科学思想的画家。他最早放弃了传统的绘画题材,致力描写工业革命时期英国的科学活动,被称为“第一位去表现工业革命的职业画家”。当然,这与他他对科学的爱好有关。

赖特与当时的一个著名的科学社团“月光社”关系密切,常常参与他们的聚会和讨论。这是由一群哲学家、科学家、医师所组成的俱乐部,每每月于月圆时聚会,围观实验,讨论化学、电力、医学等各个领域的科学发现。而且他们不仅仅关注物质原理层面的探讨,也深入研究人类如何在这个时代之中找到自身的定位,如何看待自己与客观世界的关系,以及自己与神、与创造者的关系。

所以,赖特对当时的科学发展有着自己的思考。他擅长明暗对照法,在画作中故意营造暗环境,凭月光或火光的效果来展现实验的场景,隐喻彼时科学常常隐藏着对于不可知的敬畏与浪漫情感。

《气泵里的鸟实验》是赖特在1765年至1768年间所作的烛光夜景画之一。画面一位科学家正在演示气泵的原理,随着空气被抽走,可观察到小鸟垂死的挣扎,如果及时将空气再送回,它又将得以死而复生。这个实验生动地演示了当时发明不久的气泵的原理,但小鸟却备受折磨直到死亡。这对于大多数信奉宗教的英国民众来说,观看这样的演示,无疑要经历一次良心上的拷问。

但画中的观者,有的神情淡漠,有的兴致勃勃,只有一位天真的女孩由于不忍心而悄然落泪。整个画面极富张力。它真切地展现了在科学和理性之光阴影下隐藏的残酷。《剑桥美术史》评论说:“这恰如其分地表示了科学的进步中动物成了牺牲品。于是问题是,人类的发展是否应该以毁灭上帝的造物为代价?动物的生命算得上是上帝的造物吗?”画家的精心构思,反映出他们对于科技发展带来的负面作用和对此相关的伦理学问题的关注和困惑。

如果说18世纪中期英国的工业革命方兴未艾,伴随科技发展而产生的种种弊端也只是初露端倪,那么后来的情况就变得更触目惊心了。工业化带来的环境污染、生态失衡、疾病流行等,使伦敦成了世界上最大的贫民窟。与此同时,



恩斯特《雨后的欧洲》

科技发展还摧毁了几千年来人类社会形成的传统道德观。诺贝尔物理学奖得主玻恩说:“机器和自动化已经贬低了人的工作并摧毁了这种工作的尊严,工作的目的和报酬是金钱……现代的大规模毁灭性武器没有让伦理上的约束留下余地,并使士兵沦为有技术的屠杀者。”

当然,以弘扬真善美为宗旨,讲究画面能够赏心悦目,有观赏价值的西方经典绘画并没有去选择那种“灾难大片”里的画面来做主题。就像鲁迅说的,鼻涕和牛粪不能刻成好木刻一样,我们几乎看不到描绘污水横流、秽气充鼻的画面。

但是,到了20世纪,情况就不同了。二次世界大战让广大亲历其境的画家对战争的残酷性和高科技武器的威力有了刻骨铭心的认识,因此出现了一些世界名画,表达对战争的恐惧和反抗,对再次发生战争的后果忧虑重重。其中最著名的当算西班牙画家达利的作品《内战的预感》和毕加索的《格尔尼卡》。

这些作品并没有用写实的手法来表现千军万马格斗的血腥场面和战后的断垣残壁、横尸遍地的悲惨景象,而是采用夸张的手法,恐怖的画面和变形的几何法对野蛮的战争罪行提出无声的控诉。整幅画里不使用明亮的颜色,只有黑、白和灰色构成一种凄凉可怖的画面,它刺激观者的视点,彻底回避一般绘画给人的愉悦和谐。

由超现实主义的画家恩斯特(1891-1976)创作的《雨后的欧洲》更是一幅寓意深长的杰作。“雨后的欧洲”这是一个多么富有诗意的名字,它让人联想起巴黎的埃菲尔铁塔,英国的牛津、剑桥,西班牙海滩的阳光,意大利的古建筑,荷兰的鲜花港和风车,和田园诗

一般宁静的北欧……

然而,当观者睁大眼睛去看画时,见到的却是一片废墟。右边像是被炸弹高温熔化的建筑物残余,左边则是经历过自然灾害的断垣残壁、不毛之地。画中央的两位鸟头人身的男女,分道扬镳,这一切究竟表示了什么?

知道了恩斯特的经历,也许就能读懂这幅画。他1933年曾遭受纳粹的驱逐,移居阿尔代什。在那里,因他的德国公民身份,遭人诬告被捕,在集中营里关了5个月。获释后他用自己的公寓换了一瓶酒喝,就此离开了这伤心之地。随后,他又历尽流离颠沛之苦,于1941贫民窟画。

前几天去那台玩,闺蜜带我吃了很多“炸”字号的风味小吃,像“炸鸡头”、“炸粽子”、“炸雪糕”等等,品种繁多,五花八门,唯有炸布袋给我留下了深刻的印象,至今挂怀。炸布袋的原料不过是面、鸡蛋、油而已,制作也极其简单,和炸油条大同小异,但那种外焦里嫩香脆软绵的口感,却是其他油炸食品无法比拟的。



年7月来到美国,要不是他随身带的画引起了海关官员的赞叹,恐怕连美国也进不去……

恩斯特在这幅画里,使用了一种移印技法。即把油画颜料加水稀释,一块块涂在画布上,覆上许多纸条后按压,因用力不均,揭去纸条,画上便留下类似镂空板画的花纹,在画中可见其痕迹。

这幅画应该表达了他对战争的理解,恐惧和对不堪回首的往事的一个了结。但蔚蓝色的天空和飘渺的白云似乎意味着雨过天晴,苦难已经过去,一切将重新开始。

## 风味小吃炸布袋

■王新芳

炸布袋。布袋焦,布袋香,炸多炸少会吃光。“听着韵律和美的调调,我们会心一笑,在他的摊桌边坐下,要了一碗豆腐脑、几个炸布袋,来解决早餐问题。端上来的炸布袋鼓鼓囊囊,热腾腾,香喷喷的,闺蜜教我先用筷子扎窟窿放气,再一口咬下去,鸡蛋嫩嫩,油饼清香,那感觉只有三个字来形容:真好吃。”

我们边吃边看,老板边做边吆喝。我发现这炸布袋的制作过程并不复杂,先取适量的面粉,将碱面、明矾、食盐用温水化开,这叫料水,三者比例是“一份碱,两份矾,然后再抓一把盐”。用料水把面粉和成软面团,而后放置一段时间,此谓“饧面”。饧面后的面团稍微发酵和出筋,以便于拉长和鼓胀。用炸油条的面,切成长方

据说日本著名导演黑泽明生前一直想改编拍摄作家藤泽周平的武士小说,可惜一直未果。另一位日本著名导演山田洋次在2002年拍摄的《黄昏清兵卫》是我看到的第一部根据藤泽周平小说改编的电影。影片上映后大获成功,还获得了2003年奥斯卡最佳外国影片的提名。

山田洋次再接再厉继续改编藤泽周平的小说,2004年拍摄了《隐剑鬼爪》,2006年拍摄了《武士的一分》,构成了他的“武士三部曲”。三部电影仅在日本的票房就超过65亿日元,带动了一股“藤泽周平热”,根据他的武士小说改编的电影纷纷出炉,例如《必死剑刃刺》、《花痕》、《禅时雨》、《山樱》等等。

看了山田洋次的“武士三部曲”,我觉得幸亏黑泽明没有改编藤泽周平的小说。黑泽明在《七武士》、《用心棒》、《穿心剑》这些经典的武士电影中塑造的都是不食人间烟火的理想的剑客形象,路见不平拔刀相助,随后飘然而去不知所终。藤泽周平小说中的武士虽然也古道热肠、侠心仁厚,却每每为生活所累,徘徊在理想和现实的边缘。山田洋次以拍摄48部“男人真辛苦”(国内译为“黄次郎的故事”)系列电影而著称,“三部曲”中的武士实际上就是古装版的寅次郎。与黑泽明相比,山田洋次更适合拍摄藤泽周平的小说。

国内出版过旅日学者李长声翻译的藤泽周平的小说集《黄昏清兵卫》,收短篇小说八篇。不知藤泽周平是否只写短篇小说,由短篇小说演绎成两个小时的电影容量确实不太够。看了小说才知道,电影《黄昏清兵卫》还借用了藤泽周平其他小说的一些元素。例如小说《叫花子助八》中的一个情节:藩主视察仓库,突然闻到一股异味,到处嗅了嗅,盯着管仓库的助八说:“是助八有味儿吧?”助八满脸通红。藩主训斥道,“武士是庶民的典范,邋遢邋遢可不行”。这段情节山田洋次直接移植到电影《黄昏清兵卫》中去了。

藤泽周平1927年生,1997年歿,山形县鹤岗市人,毕业于山形师范学校,早年因患肺结核而去职,病愈出院后结婚。婚后不久,妻子病故,寂寞无聊,开始以“藤泽周平”为笔名发表历史小说,描写自己的心境和感受,先后获过直木新人奖、菊池奖、朝日赏、东京文化赏等日本多个重要的文学奖项。

藤泽周平去世后,日本作家丸谷才一撰文说:“通观明治、大正、昭和三代武士小说,藤泽是第一高手,文章如美玉无瑕,未有出其右者。每有新作问世,对于为数众多的读者来说,是比改变、比股市起落大得多的事件。”藤泽周平的武士小说虽然好看,但这段话听起来却像溢美之词。看多了他的小说和改编的电影,会发现共同的套路。小说的背景都设定在幕府末期偏远小镇海坂藩。“海坂藩”一说就是藤泽周平的家乡鹤岗,另一说是他患病期间在疗养院看到的一本杂志的名字。

幕府末期,一些有先见之明的日本人看到中国在鸦片战争中被英国人打败,被迫开放国门,生怕日本成为西方人覬觎的下一个目标,就要求主动开放门户,提倡变革,推倒幕府。传统与现代的对立,中央与地方的割据,权势与才能的冲突成了藤泽周平小说的背景。

在藤泽周平的小说中,主人公都是一些职位低下、俸禄微薄下层武士,每天为了养家糊口而奔波,被藩主和上层武士看不起,甚至遭到上司同僚的嫉妒和陷害。他的武士小说能在如今的“上班族”中引起共鸣也是这个原因。

小说集《黄昏清兵卫》中的人物都各有一个绰号。井口清兵卫的绰号是

“黄昏”,因为他一下班就要忙着回家照顾患病的妻子,还要搞一些副业养家,无暇跟其他同僚去酒馆消遣。但这些人也都身怀绝技,深藏不露,关键时刻,扬眉剑出鞘,一招制敌,随后又回归平淡的生活。

电影《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏的同门师兄狭间弥市郎参与推倒幕府的活动,被捕后越狱潜逃。片桐受命追杀狭间,否则将被视为同党。片桐切腹,保存武士的荣誉,以免死在洋枪之下。狭间嫉恨片桐的武功,要跟他争夺“海坂藩第一武士”的称号。

行前,片桐去拜访自己的师傅咨询良技。师傅告诫他,对方进攻你就后退,后退的是身,前进的是心。双眼别正视对方,要背对他,对方就会阵脚大乱。片桐用这一招式打败了狭间。狭间问道,这是不是师傅绝技“隐剑鬼爪”?片桐回答说“不是”。最终,狭间被家老安排的火枪手击毙。

片桐事后得知,家老欺骗狭间的妻子,答应放狭间一马,占有了狭间的妻子。这不由得激怒了片桐。他处世的宗旨是:“作为武士,就要忍耐。但正因为是武士,绝不能什么都忍耐!”

片桐乘家老不备,用藏在手中的袖珍短剑刺死了家老。从外表上看,家老一滴血也没外流,体内却血流入海,世人称此非人力所为,故曰“鬼爪”。

片桐不杀狭间,就是违反藩主命令,不守武士道戒律;杀家老,则是为朋友情谊和上司弄权。事后片桐埋剑去职,去寻找因阶级藩篱而不能通婚的恋人。

周作人在《日本的人情美》中说,外国人讲日本的国民性,总是首选日本人的忠君思想,但他认为:这未必能代表日本的真精神。他引内藤虎次郎的《日本文化史研究》说,日本在没有引进汉字之前,并没有“孝”、“忠”的文字,可见即使这类思想也是从中国引进的。

周作人说日本最大特点是富有人情,“我们要藐日本,不要去端他那两柄双刀的尊严,须得去看他在那里吃茶弄草花时的样子才能知道他的真面目。”这也是周作人对整个日本文化的理解。从藤泽周平的小说、山田洋次的电影以及像《人狼师》这类日本电影中,我们也能深切体会到日本的这种“人情美”。



片名:《隐剑鬼爪》  
导演:山田洋次  
类型:剧情/爱情  
制片国家:日本  
语言:日语  
片长:132分钟

形的块,用擀面杖擀平。一边做顶部,中间靠上割一刀缝,另一头做底部用刀子直接全部开口,把底部里面多余的面掏出些许备用。入油锅先炸一下,等颜色变浅黄成形时捞出,将鸡蛋磕进面口袋里里面,将底部口捏住,再放入油中炸,等颜色和炸出的一般油条颜色一样时,捞出就可以食用了。

这个炸布袋还真奇怪,仅仅吃过一次,我就成了他的俘虏。离开那台时,闺蜜给我从超市买了一些礼物,我都不带,唯独要求她再去给我买几个炸布袋带走。家里有微波炉,天天吃馒头面条的,让先生和孩子也变变口味。因为在我心中,炸布袋就是那台的草根皇后,她的美妙与好处只有近距离接触才能明白。