

# 解放被束缚的普罗米修斯

■张志会

2010年,我和同事就中国科学院生物化学所对薛攀皋先生进行多次访谈,得以与薛先生相识。老人儒雅随和、博闻强识,对1949年后国家和中国科学院科技领域的诸多往事如数家珍,给我留下了深刻的印象。当时他的《科苑前尘往事》一书已交付出版社,正值编辑和修改阶段,尽管因心脏病几次入院,他仍在病床上坚持改稿。欣闻此书付梓,我为薛先生感到由衷的喜悦。

千百年来,科学犹如普罗米修斯带到人世间的火种,给世界带来变化和希望。用科学来救国,强国是中国人长久以来的夙愿,也是众多有良知和社会责任感的科学家的毕生目标。然而,在过去的半个多世纪里,我国科技发展曾经走过不少弯路,尤其是当它被卷进权力或意识形态的洪流中时。“乐天宇事件”、“胡先骕事件”、“土超声事件”、“金凤汉事件”、“刘亚光事件”和“牛满江事件”,这些中青年眼中的“前尘往事”,却是年长者心中深深的痛。本书作者薛攀皋正是这些往事的众多亲历者之一。

作者于1951年被分配到中国科学院院部,长期在生物化学所从事组织管理工作,曾任国家科委生物化学所秘书、中国科学院生物化学所副主任等职。作为一名科技管理干部和眼界宽阔、胸怀宽广的知识分子,老人1991年从中国科学院完全退休后,本着“为后世存信史”的



《科苑前尘往事》,薛攀皋著,科学出版社2011年7月出版

精神,忍受病痛的折磨,自发从事科学史研究多年。他广泛查阅众多第一手资料,遍寻当事人,对这些曾备受关注的重大事件缕析史实,力图揭示内幕和总结经验教训,二十年磨一剑,终成此书。由此书可以看出,“反右”、“大跃

进”、“四清”、“文革”等政治运动令科学失去了自由和生机——科研人员的专业遭到践踏,正常的科研时间得不到保障,科研方向也被外行随意扭转……这在以高指标、浮夸风、瞎指挥为主要特征的“大跃进”运动中体现得尤为明显。当时,整个科学界都在跟风,在作者所熟悉的生物口,先是中科院生物化学所和中国农业科学院被迫与农民竞赛种高产田,放稻田亩产6万斤的“卫星”;然后为解答毛泽东“粮食多了吃不完怎么办”的疑问,中科院有6个研究所不得不研究粮食综合利用问题。再后来,为应对粮食短缺、浮肿病、饿死人的残酷现实,中科院20多个生物化学研究所又紧急动员,去研究小球藻、叶蛋白、人造肉等代食品。1960年时,各相关机构还得跟风停止一切正常的科研,参加全国的“超声波化”运动。这些今天看来荒诞不经的事情,在当时却是势不可挡。作者认为,只有认真地总结历史,从中吸取教训,才能避免重蹈覆辙。

除政治运动外,高端权力对学术自由的粗暴干涉,也是阻碍科学发展的重要因素。这方面的反面典型是书中提及的“乐天宇事件”。受中苏关系和意识形态的影响,20世纪50年代初,生物学和农学中米丘林派与摩尔根派之间的争论,被有关部门贴上政治和哲学标签,有些人甚至将其上纲到两条路线之争

的高度,由此导致摩尔根遗传学的国内研究和教学一度中断。1955年,植物学家胡先骕因转述苏联科学家李森科歪理邪说的批评而被戴上“反苏”、“反共”的高帽,著作也一度被收缴上来,加以销毁。无独有偶,在“双百方针”提出来之后的1958年,心理学又被一些领导人戴上“资产阶级”的帽子,痛加鞭撻,令其发展受到严重挫折。在“文化大革命”中,心理学更因此而全面停止教学和研究工作,中国科学院心理研究所遭到撤销。

在非理性的政治运动和权力干涉中,科学家不但被剥夺了进行学术争论的权利,就连起码的人身安全也得不到保障。书中提及水生生物研究所的王家楫、朱宁生这些老科学家因莫须有的罪名而含冤去世时,作者的悲痛和惋惜之情溢于言表,甚至怀疑自己这个传话员是这一冤假错案的“始作俑者”。他“衷心希望中国知识分子曾经反复地受歧视,不被信任,被丑化、扭曲的历史永远不再重演,让他们能在稳定、持续的知识分子政策和科技方针政策下,有宽松、宽容、宽厚的环境,为祖国、为人民的科学事业和建设事业施展才华”。

理性的反思和批判是为了更好地前进。作者还原历史真相,着眼的是以史为鉴,期望的是政通人和。也只有这样,科学家才能够人尽其才,造福社会。

《秘境不丹》是我看过的有关不丹的自然、地理环境、历史、政体、宗教和社会、文化、风俗最详尽也最具权威的读物。

说它权威,是因为它的作者多杰·旺姆·旺达克,据本书封面上的介绍:她“1955年出生于不丹西部的罗布岗村,之后在印度西孟加拉邦的大吉岭教会学校接受教育,1979年与吉格姆·森格·旺达克国王结婚,成为不丹王后”。在同一护封上又特地标明“不丹王太后心血力作”,由此可知作者非同一般的身份了。

当然,并不是说王太后写的就一定就好,但《秘境不丹》却不乏个人独特的视角。作者在“关于本书”的简要文字中,坦率地指出该书“几乎完全基于我自己的经历”,该书第一部分“与不丹一起成长”,讲述我的童年和学生时代;第二部分“我们这样生活”,涉及不丹的宗教、传统医学和建筑,以及精神信仰如何帮助、保护了不丹的自然环境;第三部分“人民和地域”,以作者在全国各地的徒步旅行,深入乡村和偏远山区的经历,展现了不丹的山川壮美和人民淳朴的、多样性的风貌。

了解不丹,有几个数字是需要知道的:不丹面积3.8万平方千米(与瑞士差不多),人口68万,79%的居民从事农业,森林覆盖率为72%,20%的国土常年为冰雪覆盖。

《秘境不丹》的作者以细腻的文笔,

## 书话岁月

# 不丹的追求

■金涛



和对祖国的挚爱之情,透过家事国事的回忆和充满自信的客观描写,揭开了这个长期封闭的山国的神秘面纱,把一个真实的、充满朝气的秘境呈现在世人面前。

不可否认,《秘境不丹》不仅客观地介绍秀丽的山川和传统的文化,也以相

当篇幅介绍了不丹独具特色的执政理念和重大国策,这也是世人对这个喜马拉雅山包围的蕞尔小国刮目相看的原因。

书中写道,1974年不丹第四任国王吉格姆·森格·旺达克加冕不久,提出了国家未来发展的理念,不是依据国内生产总值,而是国民幸福总值。具体说来,包含公平的社会经济发展,全国各地区和社会各层面的共同繁荣,保存和保护原生生态环境,保护和弘扬不丹文化遗产,以及行善政和提倡老百姓参与管理等。

在世界各国竞相攀比国内生产总值、不惜以牺牲环境和社会两极分化为代价的今天,不丹提出追求国民幸福总值的执政理念,无疑是对狂热的、发高烧的地球带来了一剂清凉剂。

如今,人们把目光投向这个山中小国,除了那里童话般的自然景色和田园牧歌的情调,也有不少人关注的是她的现状,以追求国民幸福总值的治国方略,究竟实际效果如何,这是世人瞩目的。

## 微博名人赞《爱因斯坦传》引发网上热销

本报讯(记者温新红)7月11日下午3点,新浪微博用户@谢文发了一条微博:“闲逛万圣书局时买到一本新出的《爱因斯坦传》,作者是去年大火的《乔布斯传》的作者艾萨克森。这是我读过的4~5本爱因斯坦传记中最好的一部,即使不懂物理学也不会看糊涂。其中最有趣的地方是关于如何思想,如何创造,如何成为一个真正的知识分子。推荐给网络上有上进心的年轻朋友们一读。”

该微博发出后得到热烈反应,到12日上午就有1800多条转发,其中李开复的转发最引人注目,李开复在当天下午4点时转发并点赞赞同谢文发的观点后,不到半天就有近1400多条转发。

得到两位IT名人的称赞,许多粉丝表示要读由艾萨克森撰写的《爱因斯坦传》。令人吃惊的是,粉丝很快付诸行动。当天,当当、卓越亚马逊、京东等大型网上商城《爱因斯坦传》的销量激增,卓越亚马逊11日该书的订单达到70册,相当于过去一周的销售,现在卓越亚马逊本部已无货,只有高折扣的加盟书店有售。12日上午不到11点,当当显示为区域购买,北京、上海、天津等多数地区都已缺货,只在湖南有销售。京东网上也显示“该商品暂时售完”。

《中国科学报》记者联系到该书责任编辑、湖南科学技术出版社编辑吴伟,她说,昨天晚间,卓越亚马逊销售经理就要求补货,12日上午,当当、京东的销售经理也都表示要补货。

《爱因斯坦传》英文版首印50万册,在美国一直畅销图书排行榜上。该书由湖南科学技术出版社2009年4月初版,销售一直稳中有升,于2012年1版再版。该书作者艾萨克森曾任美国有线电视新闻网(CNN)主席和《时代》周刊(TIME)总编,是美国著名的传记作家。

无论在藏地民间,还是在专家学者的著作中,象雄都是那么遥远。出于对象雄的神往,作者第一件要做的事,就是到阿里去,到那片无边无际的荒原上,去土林的深处,去河流的源头,去寻找那些残破的洞穴,去攀岩那些遗址……

# 千山之宗,万水之源

■王婉颂

良无辜的女人。一个王朝的兴盛和灭亡或许自有天意,我们不敢妄加推论。象雄王朝的消亡或许代表着一个时代的结束,象雄王朝从此便鲜为人知。其实象雄王朝不仅是个真实历史存在,而且也是藏族文化的起源,这就是为什么象雄历史如此的重要,而通过苯教的历史我们可以了解到象雄王朝的历史。

## 苯教——象雄的精神家园

提到西藏,人们都知道神秘的藏传佛教。但是,若想较为深入地了西藏的宗教文化,便不能不接触西藏最原始的宗教——苯教。

苯教到底产生于什么年代,已经找不到确切的依据。如果按照苯教自身的说法,则已经有3800多年的历史。苯教的文化渊源其实远远超出我们的经验范畴,其影响是十分广泛的。

可以确定的是,在苯教的产生、形成、发展的历史过程中,不仅吸收了西亚、南亚、东南亚诸民族宗教的某些元素,也融入藏传佛教的较多成分。苯教在西藏的兴衰,可谓天时、地利、人和三者错综演变,但最核心的,其实就两个人:辛饶米沃与

当今的年轻人,不知道新东方的不多;知道新东方的人,不知道俞敏洪的也不多。无论是新东方的“老俞”,还是被誉为当下中国青年大学生和创业者的“心灵导师”、“精神领袖”,他都只不过是痛苦的世界中尽力而为。支撑俞敏洪成功的“密码”是什么呢?在《在痛苦的世界中尽力而为》一书中,俞敏洪敞开心扉,讲述了自己50年的人生心路历程,指出了可复制的成功之道。

每个人生下来,发出的第一声,都是哭而不是笑,注定了人生之路难与痛苦割舍。俞敏洪的世界,也是“痛苦”的,他三次参加高考,才圆了北京大学的梦;他也因为性格内向,不太与人交往,曾经被认为是最没有出息的人;他也因为被北大严厉处分,而辞职成为“北漂”一族;失去住所,四处租房,白手起家,半夜贴广告……他都经历过。不过,他看得很开。他在《在痛苦的世界中尽力而为》中说:“人生就是这样,你不受这个苦就会受那个苦。一个人如果从苦中找到乐和幸福,那他他就是幸运的。”

快乐活在当下,尽心就是完美。面对痛苦,我们该如何存活?俞敏洪说:“我深刻地意识到什么也不做的痛苦比任何其他痛苦更加深刻,所以我一定要做事,做事的标准就是必须对社会有好处的事情,以最大的努力在痛苦的世界中尽力而为。”所以,他没有蹉跎岁月,几经周转,几经磨难,创造了“新东方”的奇迹。“新东方”现在已经拥有25万名教职员工,成功上市,俞敏洪身价也超过了6亿美元,成为中国最富有的老师。

在《在痛苦的世界中尽力而为》一书中,俞敏洪详述了新东方由弱到强,以及所经历的发展困惑期中诸多鲜为人知的内幕,流露出他对于企业管理之道的体悟。首先是正确的战略选择,差异化竞争,作留学培训,先做强再做大;

二是把握行业成功因素,新颖的办学理念、良好的管理和人才吸收机制;三是抓住人才这个根本,招人不论年龄只认才,用人据其特点与擅长,分配坚持多



《俞敏洪口述:在痛苦的世界中尽力而为》,俞敏洪口述,优米网编写,当代中国出版社2012年7月出版

劳多得、能者多得的激励;四是用企业文化突出教育品牌,新东方的校训就是“追求卓越,挑战极限,从绝望中寻找希望,人生终将辉煌”;五是与市场共呼吸,与时代同命运,适时地调整战略和步伐,在竞争中对手越来越多的情况下快速发展;六是机遇只给有准备的人,信念才是成功的基石,新东方的课堂,既是知识的课堂,更是励志的课堂。

时下的世界,是一个抱怨的世界,《中国青年报》的一项调查显示,86.3%的受访者感觉“哭穷帖”泛滥。这是一个习惯性批判的世界,任何地方,都不缺少“拍砖”的人,都在寻找情绪的发泄口,在这样的现实境遇中,俞敏洪提醒我们年轻人:“只要你有树的种子,即使被踩到泥土下面,你依然能够吸收泥土的养分。你也许两年三年长不大,但是十年八年二十年一定会长成参天大树。当你长成参天大树以后,在遥远的地方,人们就能看到,走近你,你能给人一片绿色,一片阴凉,你能帮助别人。即使人们离开你以后,回头一看,你依然是地平线上一道美丽的风景线。树,活着是美丽的风景,死了依然是栋梁之才。”

提炼《在痛苦的世界中尽力而为》一书中的哲理,让我们的心灵感悟。对于急于成功者,他说“蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看世界,它收获的成就,跟雄鹰是一模一样的”;对于左顾右盼者,他说“大海无边,只取你能喝的,我能喝的那瓢水肯定就是我最想喝的那瓢水”;对于理想者,他说“有些人一生没有辉煌,并不是因为他们不能辉煌,而是因为他们的头脑中没有闪过辉煌的念头,或者不知道应该如何辉煌”;对于做人做事,他说“做人像水,做事像山。做人尽量往低处走,让着别人,遇见利益和名声尽可能往后退,给自己留下做大的余地。做事一定要有自己的主见和目标,像山一样挺立在那儿,才能把事做好”……

这个世界,谁都有痛苦所在。富二代、官二代,虽然有个好爹,但一句“我爸是李刚”的“拼爹”,结果却是“坑爹”,成功没有捷径,在痛苦的世界中尽力而为;穷二代、农二代,虽然面前没有“巨人的肩膀”,但只要你在痛苦的世界中尽力而为,就可以让自己成长为巨人。《在痛苦的世界中尽力而为》一书中,俞敏洪谆谆告诫我们:“艰难困苦是幸福的源泉,安逸享受是苦难的开始。运气永远不可能持续一辈子,能帮助你持续一辈子的东西只有你个人的能力。”从明天起,我们要复制俞敏洪的成功,在痛苦的世界中尽力而为,做一个幸福的人。

# 俞敏洪的成功可以复制

■叶雷

良好的体能才能实现啊!而苍天不负有心人,历尽千辛万苦的作者终于完成了这部精品力作。

《从象雄走来》共分五部分,内容涉及象雄的故事与传说、象雄人的生活场景与精神家园、传奇王朝的兴衰演变、众多的古格遗址、象雄的政体及其疆域、文字、交通等等。尤其令人敬佩的是,或许是作者在象雄这个神秘的地方寻找到了灵感,作者文思泉涌,如数家珍一般,把象雄从古至今的历史源由叙述得痛快淋漓。

书中刊登的300多幅照片是从作者拍摄的上万张照片里挑选出来的,内容更是体现出了作者匠心独具的视觉观点,那些跳动的文字、生动的照片一一呈现在读者眼前,令人在阅读时脑海里时时会浮现出远古时代象雄王国的风貌。

象雄不仅是一个强大的王国,一种久远的文化,也是一种影响至今、难以磨灭的精神气质。而这种精神气质,是与青藏高原的浑厚、博大、包容融为一体的。可是,在这个越来越物欲喧嚣、功利的时代,象雄正像一个传说般远去。

《从象雄走来》,金书波著,西藏人民出版社2012年5月出版