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每年的春季，轮到我开“生物医学成像”这门课，第一节课
总不免先讲讲生物医学成像的历史。

公认的标志着医学成像开端的事件，是那张著名的伦琴
夫人带着结婚戒指的手的 X光片，该片摄于 1895年 12月 22
日，伦琴也因此成为 1901年诺贝尔物理学奖的得主，这也是史
上第一个诺贝尔奖。伦琴生前任教于德国的维尔茨堡大学，那
里的物理系至今还陈列着他的发明。有趣的是，当年伦琴为了
赴斯德哥尔摩领奖，必须先得到校方的批准，才能去申请签
证，如今，这封申请信也成了永久陈列的一部分。

我每次讲完伦琴的故事，还会把历史再往前推 200 多年，
讲讲荷兰科学家列文虎克的故事。列文虎克自幼丧父，没受过
什么正规教育，但他有一大爱好，就是磨透镜，而且手艺一流，
无人能与之比肩。他用自己磨出来的透镜做了一台显微镜，这
台单镜头的显微镜用现在的标准看简直太简陋了，但放大倍
数却有 200 倍之多。有了这台显微镜后，列文虎克可有事儿干
了，他把能搜集到的各种标本，从动植物到矿石污水，挨着个
儿放在显微镜底下给看了个遍。在那个没有数码相机、没有电
脑的年代里，他一笔一笔地把在显微镜下观察到的现象仔仔
细细地画了出来，寄给伦敦的皇家学会。显微镜为列文虎克打
开了看自然的新窗口，他也因此当之无愧地成了“微生物学之
父”。然而当荣誉降临的时候，这位手艺人却说：

……my work, which I’ve done for a long time, was not
pursued in order to gain the praise I now enjoy, but chiefly from a
craving after knowledge, which I notice resides in me more than in
most other men. And therewithal, whenever I found out anything
remarkable, I have thought it my duty to put down my discovery
on paper, so that all ingenious people might be informed thereof.
（我已经做了很久的这份工作，不是为了追求我现在所享受到
的荣誉，而是主要来自渴求知识，我发现在这点上我比其他人
都更甚，因此无论何时我发现任何值得注意的事情时，我认为
将其放诸论文之上是我的责任，这样所有心灵手巧的人都可
以知道这个发现了。———科学网网友 parsifal译）

第一次读到这个故事时，我觉得这位能耐着性子磨出剔
透的镜头、然后又拿着它看东看西的列文虎克老师太可爱了！
再看他的观察记录，笔触之精美，细节之丰富，简直就像是件
艺术品，令人叹为观止。

无独有偶，到了现代，一位英国的科学家——— 2002年诺贝
尔生理学或医学奖得主———约翰·萨尔斯顿，在显微镜下面详
细跟踪了线虫从胚胎到成虫的全部发育过程，不厌其烦地记
录下了线虫的每一个细胞的分裂与分化过程，从而确定了细
胞凋亡在生物正常发育中的重要地位。

生物学家如此，物理学家也如是。
记得大学时学电磁学，主讲老师姓孙，我们背地里管他叫

孙悟空，因为他总是像变戏法似的在黑板上推那些无比繁复
的电磁学公式。那些公式我基本上已经一个不落地还给孙老
师了，但他给我们讲的法拉第的故事我却一直记着。他说法拉
第总是一丝不苟地记录下所有的实验现象，往往还在一天之
末写上一句总结性的话，于是法拉第的实验簿上就经常出现
这样的话：

今天———没有结果！
今天———没有结果！
……
今天———Eureka！！！
实验物理学家如此，那么对物理理论作出了巨大贡献、被

称为给人类带来了“上帝之光”的牛顿呢？
我有一位学物理的学长，曾经揣着三封介绍信跑到纽约

的公立图书馆，带着一副白手套翻阅了收藏在那里的牛顿手
稿。他后来告诉我们说，牛顿的手稿里有许多稀奇古怪的实
验，记录也是无比的详细，而且字迹非常工整。

我不知道西方这种观察与记录的传统的源头在哪里，但
似乎从出身于农庄的达·芬奇、修道院里的孟德尔、美国开国
的国父们，到至今仍坚守着彻夜灯火通明的实验室的人们，一
代复一代，总有那么一批人在认认真真地观察，不厌其详地记
录。这些观察和记录如一滴滴的小水珠，汇成了人类探索认识
自然的大江大河。许多人的工作在这大江大河中消失得无影
无踪，这些人一辈子既无名也无利。然而有那么几个长了天眼
的人，从水珠折射的阳光中看到了自然的美与律，于是便有了
令人赞叹不已的简洁、对称、典雅的理论，以及由此衍生出来
的技术与发明，它们那样深刻地改变甚至颠覆了我们的生活。

相比之下，当科学被我们当做济世救国的良方请进来的
时候，我们似乎更看重它结出的果实而忽视了这棵根深蒂固
的大树本身了。我们从中学的基础课程到大学的精英教育，都
有着重理论轻实验的传统，而且，在考试这根指挥棒下，题海
无边，连理论的学习也越来越变成对钻牛角尖式的解题技巧
的掌握了。

我并不反对打下扎实的理论基础，尤其是看到一些美国
学生因为数学基础薄弱而无法入门时。然而，如果对理论的重
视是以轻视实验为代价的话，则未免有些本末倒置了。遗憾的
是，在相当一部分中国学生身上可以看到这种对实验的轻视，
表征之一是认为重复性的实验枯燥，技术含量低，应该由技术
员来做，他们只需负责分析数据就行了。殊不知，许多实验你
如果不亲自去做的话，便失去了在第一线观察原始数据和细
节的机会。这种对实验的偏见造成的直接后果，就是实验记录
的马虎与潦草。因为对这样的学生来说，做实验就是一个“等”
的过程，而不是一个“观察”的过程，加上如今又有了互联网，等
的过程也可以不那么枯燥了。如此，每次实验下来，实验记录
空空如也便也不足为奇了。

希腊神话里有这么个故事：建造了克利特岛迷宫的能工
巧匠狄德勒斯，和儿子伊卡洛斯一起被囚禁在了孤岛上。狄德
勒斯利用岛上的蜡烛，制作了两副精巧的羽翅，想藉此逃离囚
禁的命运。然而当伊卡洛斯尝到了飞翔的快乐，越飞越高，向
太阳飞去时，太阳的温度把翅膀给融化了。

我觉得，扎实的数理基础能给人插上一对飞翔的翅膀，助
一个人飞得更高更远。只是不要忘了，所有这些令人痴迷的美
妙理论，都是由前人从繁复的自然现象中抽丝剥茧般地萃取
提炼出来的。忘掉了这一点而轻视实验，理论的翅膀也就如同
腊制一般了。

所以说，关注细节，pay attention to the details！这句话，是无
论怎么强调都不为过的。英语中有句谚语：The devil is in the
details.依我看，还应该再加上半句，so is the beauty.

而关注细节的第一步，就是仔仔细细地观察，一丝不苟地
记录。 （http://blog.sciencenet.cn/u/xinyumri）

科研 ing

作为“探秘世界三极·2012南极青少年科
学考察团”的领队，在阿根廷大使馆办签证的
时候，一个年轻的签证官用西班牙语问我“你
知不知道，领着这么多孩子上船，是件很令人
头疼的事情？你知道那将意味着多少麻烦事
吗？”我记得在听懂翻译过来的汉话后，拍了拍
自己的肩膀，对他说：“我的这里，将担负 60多
个宝贵的生命……”这时，他连旁边的翻译看
都没看一眼，耸了耸肩，两手一摊：“我亲爱的
先生，我祝你好运！”原来，他懂中文……

本次考察，涉及的人数之多，覆盖的学科
之广、内容之丰富，在中外青少年南极科考史
上都是第一次。39名青少年、6名中国科学家、
3名外国科学家以及十余名中外科技教育工
作者，乘坐 4575吨级的 Ortelius号破冰科考
船就南极半岛及附近所属岛屿和南设得兰群

岛进行了动物、植物、生态环境、地质和天文方
面的科学考察。

当这 60多个鲜活的生命携带着大量的
标本、样品和数据资料，再次鲜活地出现在北
京首都机场的时候，我看着满地的设备和行
李箱，下意识地活动了一下膀子……

鲸，我所见过的最大动物，当然，也没有
比它更大的动物了。南大洋，世界上再没有比
这里更好的观察鲸类的地方了。因为，这个地
球上，80%的鲸类（当然，也有学者认为是 70%，
总之，都在一半儿以上）都生活在这里，这里巨
大的生物量，尤其是磷虾，养活了这些“巨人”。

上船的第二天，我起了个大早，这时，德
雷克海峡上还阴云密布，而且有一些“摇曳”，
有些人已经开始晕船了。趁大多数孩子还在
熟睡，我拿了望远镜和照相机来到空荡荡的

驾驶舱（在这片海域，船是自动巡航），瞥了一
眼屏幕上的海图，知道离南极还要走一天多的
路，便来到前窗，端起望远镜，瞄向大海。视野
里出现了一只岬海燕，接着，又是一只岬海燕，
很有意思的鸟儿，我看它们在海面上自由地飞
着。忽然，远远的海面上升起一股“白烟”，然
后，从容地闪过了一片黑色的背脊，消失在蓝
色的浪涌里，我按捺住喜悦，对自己说：“第一
条……”

上船后的第三天下午，甲板上的空气，逐
渐感到有些冷了，好在太阳公公还在天上，晒
在身上还比较的暖，忽然，不知是谁先嚷了一
句：“快看，鲸！鲸！”外国船员也惊喜地喊：
“whale！whale！”循声望去，三条黑色的背脊在
船舷旁游弋，忽然，“噗—嗤———————”一团优
雅的水雾喷到空中。孩子们都聚拢到了船舷

上，我一边叮嘱孩子们别跑，一边努力地辨认
能够提供分类信息的特征，从出露的头部和体
形看，是属于须鲸类，忽然，一片庞大的胸鳍翻
出水面，接着，是一条缀满藤壶的大尾巴。嗯，
我看清楚了，是座头鲸，也叫大翅鲸。不知不
觉，船长已经把机器给停了，任凭鲸鱼围绕着
船舷游弋，孩子们也都快活地追随着鲸鱼拍
照，观察，“它们在干什么？”“这里为什么会有
很多的鲸？”瞧，问题就来了不是？忽然，我们团
的动物组组长———张春光研究员，指着船舷不
远处海面上漂浮着的一片粉红色“团块儿”说：
“你们看，那就是它们的食物———磷虾。”果然，
那团粉红色的海水，还真就是许许多多的小虾
米聚集在一起“染”成的。

以上问题，也一目了然……
（http://blog.sciencenet.cn/u/博物）

看了肖重发老师的博文《物理学家好样
的！》，尤其是其中“但总的来说，还是物理学
家靠谱一点，因为他们最接近硬科学（还原科
学），错了就是错了。不像化学和生命科学比
较软（涌现科学），总是存在模糊地带。但是到
最后还是得物理学家出来帮助擦 /打屁股！”
感觉有些不对劲。我倒不是因为自己是学生
物的，我对生物学的发展现状也很不满。我上
课的 PPT中模仿《北京人在纽约》中的名言，
炮制了这么一句话：“如果你是聪明人，来研
究生物学，这里是聪明人的天堂；如果你很
笨，也来研究生物学，这里是笨人的养老院。”
我坚信生物学家也有好样的。

肖老师举的两个例子，我仔细想了想。这
涉及到怎样区分物理、化学和生物学。维基百
科定义的化学如下。

化学（英语：Chemistry）是一门研究物质
的性质、组成、结构、变化，以及物质间相互作
用关系的科学。化学研究的对象涉及物质之
间的相互关系，或物质和能量之间的关联。传
统的化学常常都是关于两种物质接触、变化，
即化学反应，又或者是一种物质变成另一种
物质的过程。

如果我们按照稍微狭义一些的分类，把
化学看成是研究化学反应的科学，也就是原
子间电子交换分享的科学。那核聚变就不属

于化学的范畴。一些化学家可能说，你凭什么
把我们的研究范围限定得这么小。狭义广义
的差别在于，狭义定义的化学，每一位合格的
化学家功底都很深，不会犯低级错误（违反基
本原理的错误）。而不在狭义范围内的部分，
那就只能看个别人的素质了，不是谁都具备
足够的功底。往往是，很多人自认为自己有那
能力，实际上是没有。就像肖老师举的冷核聚
变的例子。

生物学或生命科学的广义定义也类似于
化学一样，大而全，是研究生命活动及其规律
的科学。类似于化学，要找一个狭义生物学的
定义，与化学物理区分一下，我觉得应该是酶
促反应以及更复杂的生命现象和过程。磷基
生命和砷基生命的问题最表面上看似生物学
的问题，但实质不是生物学家的强项，属于生
物学和化学的边界上。大多数生物学家在这
方面就比化学家差了一大截。纯生物学背景
的科研人员研究磷基生命和砷基生命犯原则
性错误也是在所难免的（注：经网友提醒，砷
基生命研究组的成员不只是学生物，但似乎
学化学的不够多）。回顾历史，Watson 和
Crick的双螺旋模型也类似，但这个模型除了
需要了解原子之间的相互作用和空间位置等
化学知识外，还需要懂得遗传物质需要复制
和代代间传递等生物学知识，Watson 和

Crick简直是黄金组合。
总之，不是好样的化学家和生物学家是

那些傻大胆的，自己没那本事硬上的。
现在国内外都强调交叉学科。交叉学科

可能确实成果多一些。但交叉学科需要以多
学科的知识积累和科研素质为前提。为了避
免再被肖老师耻笑，提醒准备做交叉学科研
究的朋友们，先静下心来把你要交叉的那个
学科的基础知识学扎实。如果没精力学习，还
是在自己的一亩三分地里混吧。

说了半天，生物学家和化学家怎么才是
好样的呢？

那些安心在自己的一亩三分地里兢兢业
业耕耘的生物学家和化学家就是好样的。他
们做的工作物理学家做起来也不轻松。我举
一例，略去姓名。上个世纪某年，哈佛物理系
一位受过哈佛剑桥顶尖教育的物理学家，感
觉物理学容易研究的东西少，决心要转行到
一个容易得诺贝尔奖的领域，拿个诺贝尔奖
以对得起自己的天赋。什么领域？当然是生
物学啦。这老兄确实不一般，据说转行后第
一篇论文就是在 Nature上发表的。十来年就
做出了得诺贝尔奖的成果，后来拿了个诺贝
尔化学奖。物理学家研究生物学中的化学问
题，虽不姓牛，很牛。但是之后，此老兄转向
了一个纯生物学问题，在生物进化中的一个

很基本的问题上提出了一种假说。从上世纪
70年代末到几年前，将近 30 年，比他那个诺
贝尔奖的工作时间、精力不知道多了多少
倍。今天找到证据支持自己的假说，明天别
人又找到了反面证据，如此拉锯近 30年。当
然这拉锯过程中还是大大推动了人类对相
关问题的认识和理解。但对一个科研人员来
说，自己为之付出了 30 年的理论，感觉越来
越像错了，30年的艰辛可能是一场空，心情
可想而知。虽然目前学术界没有完全推翻他
的假说，但感觉相信的人越来越少了。这位
老兄自己也于几年前放弃了科学研究经商
去了。我不知道他是不是因心灰意冷而放
弃。这位物理学家老兄的经历，转入生物学后
没多长时间得了诺贝尔奖，而后陷入了一个
泥潭，一陷就是 30年。

生物学过程可能的影响因素太多，研究
起来不容易。我们应该为继续在泥潭里奋斗
挣扎的生物学家们叫好，你们（包括我本人）
也是好样的。

注：这位诺贝尔奖得主的经历参考了多
个来源的资料，应该不会有大错。但其中的所
有动机、心理活动均为本人或本人参考资料
的作者推测，不一定准确。如错误，请指出，本
人及时更正。
（http://blog.sciencenet.cn/u/DNAgene）

鲸之歌
姻段煦

科普吧

生物学家和化学家也是好样的
姻牛登科

见微方能知著
———谈实验的观察与记录

姻余昕

书生 见e

中微子超光速被物理学家自己找到问
题后，没有押错宝的物理学家暗爽，有人则
直骂什么“GPS 导致的 2011年最大的科学
丑闻”。有人更扯“物理学家这帮二货”。

说实话，我是很钦佩物理学家的。人家
一开始就说了实验结果不太可能，只是还没
有找到原因，所以必须向同行报告而不是隐
瞒实验结果。更关键的是，最后查出失误的也
是人家物理学家自己，物理学家真是好样的！

可是化学家就不太靠谱了！上世纪 80
年代末，化学家（其中一个还是英国皇家学
会的院士，FRS）开新闻记者会爆料说发现
了“冷核聚变”！当时举世沸腾！科研界、新闻
界、工业界、政界热闹着呢！大家都想这样能
源问题就可以由此彻底解决了！但是，世上

还有冷静者，那就是物理学家。人家 APS（美
国物理学会）立马组织专家讨论，觉得这个
东西不满足基本的物理规律，不建议国家专
项经费支持。可是，化学家到现在还嘴硬，一
直到现在还有一帮人在搞“cold fusion（冷核
聚变）”这一最大的民科（说得好听一点就是
像中医一样的“原科学”）。

不过，不要笑话化学家，生物学家更不
靠谱。去年 NASA搞天体生物学（astrobiol-
ogy）的在 Science上爆了一个猛料———就是
“砷基生命”（而我们已知的地球生命〈Life as
we know it〉都是“磷基生命”，砷与磷同族）。
一下子也是举世沸腾！但是这次轮到化学家
冷静了。化学家一眼就看出这个不符合化学
基本规律，根本不靠谱，后来 Science又刊登

了七八个 comment，都是质疑的，可是那个
作者还是嘴硬！顺便说一句，爆出“砷基生
命”简直就是“偶然中的必然”。因为 NASA
现在的工作重心就是寻找地外生命，所以总
是在猜想是不是地外生命跟我们的地球生
命有点不一样呢？（Life as we don’t know it）
所以砷基生命可谓应运而生！真是“人造砷
基生命”啊！

所以，谁也别笑话谁。但总的来说，还是
物理学家靠谱一点，因为他们最接近硬科学
（还原科学），错了就是错了。不像化学和生
命科学比较软（涌现科学），总是存在模糊地
带。但是到最后还是得物理学家出来帮助擦
/打屁股！

顺便说一句，上面三个例子都是挑战已

有的基本共识而未成功的经典案例！共识就
是用来挑战的嘛，所以总体来说，是好事不
是坏事！

再顺便说一句，有的人会说，现在看来
这么简单的问题为什么当时就没有搞明白
啊。说这话的显然没有做过大型复杂实验。
大型复杂实验影响实验成功的环节太多了，
有时候你觉得哪里都没问题了，可是就是得
不到实验数据。而且你还一下子找不到原
因，这样你必须一个一个环节死抠！最后发
现魔鬼居然藏在一个很不显眼的地方，比如
这次失误。

PS: 我不是搞物理的，而是搞化学而且
偏生物。所以没有学科偏见。

（http://blog.sciencenet.cn/u/xcfcn）

物理学家好样的！
姻肖重发

忽然，一片庞大
的胸鳍翻出水
面，接着，是一条
缀满藤壶的大尾
巴。嗯，我看清楚
了，是座头鲸，也
叫大翅鲸。

“

段煦摄
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