

名家文品

《科学时报·科学与文化》周刊 6 月 6 日刊登《喜读宋健同志来信》一文,宋健同志信中说,他是看了拙文《赛珍珠与庐山》后产生的一些联想。宋健同志引述了美国朋友 Robert Temple 在南京的演讲《回忆赛珍珠》,其中提到 1962 年赛珍珠在美国费城的一次演讲,从这次演讲中可以看出这位美国著名女作家、诺贝尔文学奖获得者对中国人民的深厚感情,对新中国的美好祝愿,对当时美国政府敌视中国政策提出的批评。宋健同志信中说:Robert Temple 写《回忆赛珍珠》,是为消除中国人对赛珍珠的误解。Robert 说,1962 年他还是青年学生,参加了那次春节晚会。赛珍珠的讲话使他震撼,所以他写了一篇报道,登在费城主要报纸上,引起全美的震惊。在美国以中国为敌的封锁制裁气氛中,她能那样讲,需要良知和勇气。

我很赞同宋健同志的见解,他提供的这一史料,对于全面地了解这位美国女作家,以及学术界对赛珍珠的研究都很有价值。当然,我也为拙文的发表引起的始料未及的反响而感到高兴,对宋健同志表示感谢。

其实,赛珍珠对中国、对中国人民的感情,不仅见于她的演讲与文字,也见于她的实实在在的行动。读《中国恋情——赛珍珠的故事》(刘宏伟著,中国青年出版社,1992 年版),其中讲到在中国人民抗日战争最困难的 1942 年,赛珍珠结识了赴美宣传中国抗战的著名女电影演员王莹。书中说,王莹出国前见过周恩来,周恩来本想让宋庆龄夫人写封信,向赛珍珠介绍她。只因行期匆忙未能拿到此信。但,周恩来向她谈起了赛珍珠的《大地》,谈起了赛珍珠翻译的《水浒传》,谈起了赛珍珠生活在中国的几十年。“你要争

取和她交朋友。她在美国声望很高,她可以帮助我们争取到美国政府和人民对中国人民抗日斗争的同情和支持。”这番话是周恩来对王莹说的。

通过林语堂先生的引见,王莹和赛珍珠见面了。她们一见如故。赛珍珠以自己的社会影响,举行记者招待会,满怀激情地向美国新闻界介绍王莹奔赴抗战前线演出、在南洋各国义演的事迹,“一夜之间,王莹成了美国的新闻人物。”王莹的故事在美国各地广为流传。王莹的照片和剧照跃然而上美国的许多报刊。《中国恋情——赛珍珠的故事》如是说。

王莹在美国的活动最引人注目的是她在白宫的演出。1943 年 3 月 15 日,经赛珍珠鼎力推荐,罗斯福总统批准,王莹在赛珍珠的陪伴下,穿过白宫南草坪,进入宽敞的主楼东大厅。当身穿月白色绣花旗袍的王莹出现在人们面前,所有人的目光被这位亭亭玉立的中国女明星的风采吸引住了。坐在轮椅上的罗斯福总统微笑示意,埃莉诺·罗斯福总统夫人、华莱士副总统及夫人、白宫的高级官员、驻美的各国使节报以热烈的掌声。赛珍珠向观众介绍了王莹,随后王莹用流利的英语演唱了中国的抗日歌曲《放下你的鞭子》、《卢沟桥》、《义勇军进行曲》、《到敌人后方去》、《游击队之歌》……“白宫演出轰动美国。报纸以显著版面刊登王莹的演出剧照,刊登她们与罗斯福夫人的合影。帕特公司专门为王莹灌录唱片。中国的抗日歌曲回响在美国的普通家庭里……”(引自《中国恋情——赛珍珠的故事》)。

关于赛珍珠与王莹之间的友谊,大概可以写一本厚厚的书。《中国恋情——赛珍珠的故事》只是简略地说:王莹成了青山农场的常客。赛珍珠盛情邀请王莹在

学校放假期间到青山农场小住。当王莹被美国移民局非法迫害入狱时,赛珍珠四处为她奔走呼吁。”书中转述了赛珍珠发表在《纽约时报》的控告信,抨击美国移民局对王莹的迫害和哀离思岛监狱的黑暗——王莹就关在这座监狱里,直到 1955 年 11 月 22 日保释出狱,回到新中国。在送行的人中,有 63 岁的赛珍珠。

上网查询,关于王莹的条目还不少,得知王莹 1930 年加入共青团,同年加入中国共产党,积极从事革命活动,曾 4 次被捕。”抗日战争爆发后参加组织救亡演剧二队,到 15 个省区巡回演出抗战戏剧。1939 年任新中国剧社副团长兼主要演员,到香港、南洋各处募捐演出,宣传抗日救国,深受当地侨胞欢迎。1942 年赴美国,曾在白宫演出《放下你的鞭子》。旅美期间,任东西文化协会董事兼中国戏剧部主任,组织在美国的中国文艺工作者到美国各地演出抗战戏剧,介绍中国抗战的情况。1956 年回国,调北京电影制片厂,旋迁居北京西郊香山从事小说创作。”1967 年王莹遭江青陷害,被“四人帮”诬为“三十年代黑明星”、“美国特务”投入监狱。1970 年后,她全身瘫痪,失去说话能力。1974 年 3 月 3 日,一代明星不幸含冤死于狱中。一直到 1979 年,政府和公安部为王莹彻底平反,才得以恢复名誉。这些介绍,我无从核实,大体上是不错的。

看了上述介绍,不禁又想起赛珍珠晚年期望访问中国遭到拒绝的事。据《中国恋情——赛珍珠的故事》:1972 年尼克松总统访华前夕,曾邀请赛珍珠为访问团成员,赛珍珠婉拒了,书中说“她更愿意以民间人士的身份回到中国。”因此她向中国驻加拿大大使馆递交了访华申请。2 月 27 日尼克松和周恩来发表具有历史意义

的《中美上海联合公报》,80 岁的赛珍珠兴奋不已,她欣然同意担任美国广播公司《重新看待中国》节目主持人,打算到中国去采访。她对前来采访的记者说,她最近给周恩来写过信,期待 5 月间对他访问。她想到久别的镇江、庐山,想起杳无音讯的王莹……当然,她绝对想不到王莹这时正在监狱中,罪名之一便是“美国特务”。

1972 年 5 月 17 日,赛珍珠收到中国驻加拿大大使馆的回信,信中说:考虑到长期以来,你在你的著作中对中国人民及其领袖抱有歪曲、中伤和诽谤的态度的事实,我受权通知你,我们不能接受你的访华申请。”正是这封信,注定了赛珍珠的最后结局。

我对赛珍珠及其作品谈不上什么研究,写《赛珍珠与庐山》这篇散文,缘于少年时代在庐山的生活。当半个世纪后重返庐山,驻足赛珍珠旧居前,历史的一幕幕往事,像飘忽不定的云雾浮现眼前,于是便情不自禁写出了我的感受,拙文涉及了赛珍珠的生平,但不是她的传记,因此赛珍珠申请访华遭到拒绝的内幕,至今不得而知。真实原因也许永远是个谜。

写到这里,不禁想起 10 多年前的一段往事。那年,广西拍了一部反映抗战期间桂林作为大后方文化城的历史资料片,老友邓生才先生任广西广播电视厅厅长,邀我去桂林出席发行仪式,我欣然前往。在桂林期间,结识了一位非常好的老人,在漓江的游船上,在下榻的宾馆里,我们一见如故,晤谈甚欢。这位老人原来是王莹的丈夫谢和廉,一位传奇人物,但是听说王莹的去世使他深受刺激,有些话我也不敢深谈,后来老人还将王莹的长篇小说《宝姑》英文本相赠。多年不通音讯,老人家如今已有 96 岁高龄了。

人生苦短,转瞬百年。或精力不济,或财力有限,或其他主观条件限制,无论是谁都不可能全面收获、处处成功。一个希望什么都得到、什么都成功的人,很可能最后什么都得不到、什么都不成功,辛辛苦苦忙了一辈子,却一事无成。看起来好像很热闹,到处涉猎,四面开花,但没有一处亮点、没有一点辉煌,都是灰蒙蒙一片,不值一提。那么,依我的人生经验,人生一定要善于“重点突破”,切忌求全完美。

古人说,成功者有立德、立功、立言三立。古往今来的能士显达,能称上三立者,少如凤毛麟角。那么,比较可行的办法,就是在这三立中重点突破一立,争取在一立中立出名堂、立出成就,这就十分难得了。有了扎扎实实的一立,或品德高尚,或著等身、或功高盖世,就足以流传千古了。

譬如学艺术,吹、拉、弹、唱、舞、蹈、小品、影视表演无一不会者,肯定出不了大成就,只能是样样都通、样样稀松,上不了台面。而如果这次吹、拉、弹、唱能重点攻其一点,苦学苦练,坚持不懈,练就绝技,就可能成为名震一时的演奏家、歌唱家、艺术家。

又如择偶,下得厨房,上得厅堂,美貌如西施、学识似班昭、聪颖如谢灵运、贤惠似刘惠芳,这样尽善尽美的佳人,一是太少,天下难寻,二是你自己的条件也未必能配得上人家。怎么办呢?我建议还是要根据自己的实际需要与可能,重点突破,或以相貌为主,或以贤惠为上,或以学识为重,舍弃别的不切实际的选择。

人生需要『重点突破』

姻陈鲁民

消费也是如此。钱多得几辈子用不完的人,像比尔·盖茨们,自然不必说了,想买啥就买啥。如果钱财紧张、捉襟见肘,则应量力而行、重点突破,不要处处和人比较,打肿脸充胖子,而要挑自己最需要的东西买,其他消费有条件后再说。譬如彩电、冰箱、洗衣机、微波炉等,都有用处,先买什么呢?显然应该首选彩电,因为彩电和我们关系最密

切,又没有替代品,买回来后全家受益。

交友,倘若交得太滥太多,花钱费力耗时还不说,可能多半是酒肉朋友、泛泛之交,有好处一哄而上,大难临头一哄而散,节骨眼上谁也帮不上忙。这就不如重点地深交几个“高质量”的朋友,就像管仲与鲍叔牙、俞伯牙与钟子期、马克思与恩格斯,相互之间解衣推食慷慨无私、高山流水堪称知音,这样的朋友,诚如鲁迅所言“人生得一知己足矣”。

旅游看风景也要看重点。天下美景多矣,不可能一一阅尽。譬如看山,既然是“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”,那么把黄山好好看看,再看上一两岳,其他山也就可看可不看了。无非崇山峻岭、古树奇松、清泉云海,大同小异。譬如著名的杭州西湖十景,不必一一看到,因为有些景值得一看,有些景则只是为了凑十景之数而已,不看也罢。

干事业,是我们一辈子的立身之本,更不宜四面出击、用心不专。而要择其一业,舍弃其他,苦心钻研下去,以求取得突破、成为专家,这就是所谓“一招鲜,吃遍天”。反之,如果老是跳槽、见异思迁,什么都想试试,这山望着那山高,吃着碗里看着锅里,最后可能什么都干不好,什么都是“二把刀子”,最终是个失败的人生。就像打井,浅尝辄止,捅了一堆黑窟窿,一口也没见水。这样的咱们见得太多了,到处都是,但愿我们自己不要成为其中一员。

学会“重点突破”,也是一种不可或缺的人生智慧。

六月,怀念都江堰的紫薇

姻吴思强

我所怀念的紫薇,不是人,而是花。即都江堰景区的紫薇花。

紫薇花,是我国一种比较古老的花卉,也是国人比较喜欢的花卉。唐代,紫薇花最受国人的欢迎,是唐代宫廷里种植最多的花卉之一。据《唐书百官志》记载:“开元元年,改中书省曰紫薇省,中书令曰紫薇令。”从官名改名紫薇中,可见紫薇花当时被崇之高。而以紫薇为名者,从古时到今,更是风行。上世纪《还珠格格》电视连续剧,更是把紫薇(格格)之名,发扬光大,小燕子与紫薇,一时成为人们饭后的话题。

我是看了紫薇格格后,才注重紫薇的。而真正与紫薇花有一面之缘的是今年 5 月地震前的都江堰之行。5 月初,有朋自远方来,我们相邀去都江堰游玩。去都江堰的人,都与水结缘。而我,除了与水结缘外,还与紫薇花结缘。在都江堰的景区大门口不远处,我意外地发现一片紫薇林园。这里生长着各种紫薇花,大的、小的、成排的、分散的,处处可见。令我注目的是,有的几株一排的紫薇花,株株相连,已结成姐妹连排体。我从紫薇花的连体中,看到了紫薇花的和谐与融合,看到了紫薇的宽阔胸怀。这样的情怀,怎不令我忘怀?在都江堰美丽的紫薇花园,我当时就与朋

友相约,等到紫薇开花时,我们再到都江堰赏花。

紫薇花的花期是从 6 月开始的,从都江堰回来后,因为 6 月要去都江堰赏紫薇花,所以,我翻看了很多紫薇花的资料。我发现,紫薇花是个“长寿者”。在百花中,大多数花只开几天就凋谢。可是,紫薇花却从 6 月开到 10 月。宋代杨万里曰:“谁道花无红百日,紫薇常放半年花。”明代薛惠诗云:“紫薇开最久,烂漫十旬期。”令我敬起的是,紫薇花与世不争。紫薇花期那样的长,完全可从春开到夏,但它并不与别人争春。而是把花开在酷暑。因而,白居易赞紫薇“独占芳菲当夏景,不将颜色托春风”。

当夏景的紫薇花,树高冠大,绿叶扶疏,枝条婆娑,花色艳丽,花瓣松柔,花形朦胧,花韵浓浓,是一种人见人爱的花卉。

如今,已是 6 月,街头的紫薇花已经绽放,可我已无法到都江堰赏紫薇花。在“5·12”四



川汶川特大地震中,都江堰景区受到地震的破坏,我与朋友相约都江堰,看来得另改约期了。6 月赏花,没法履约,我只能在远处寄托祝福与怀念。怀念之时,我想起白居易的紫薇诗《见紫薇花忆微之》。此诗,是白居易赏紫薇花时,怀念朋友元稹所作。诗中,“白居易把元稹称为‘别花人’。说元稹最懂得与最会品赏紫薇花。我的朋友,也是一位雅士,品花赏景,最为内行。我们相约 6 月去都江堰赏紫薇花,就是他先开口的。因为那是一个品赏紫薇花最好的地方。在怀念都江堰的紫薇花之时,我相信,不久的将来,一个新的都江堰就会出现在世人面前。到那时,我一定要再约朋友,再到都江堰当一名真真正正的‘别花人’。”

羌族文化遗产抢救刻不容缓

姻刘效仁



色的羌寨几乎毁损殆尽。大禹的北川古迹,秦汉以来的古羌部落遗迹,新石器时代遗址等物质文化遗产的恢复,是目前面临的一大难题。非物质文化遗产的保护,更是困难重重。”作为历史传承人的往往是中老年人。收集羌族文化的老人在地震中也有失

刻不容缓。

稍感欣慰的是,这一问题不仅引起了专家学者的密切关注,同时,引起了国家高层决策机构的高度重视。中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才就明确提出,羌族许多古村落位于河谷之中,此前尚未进行文化遗产的全面整理、普查,地震过后,羌族文化遗产不能再受更大损失。他认为,民间文艺专家要行动起来保护羌族文化遗产,要下到一线,到北川等羌族聚居地开展文化遗产调查、寻找民间文艺传承人;对调查结果进行归纳、分类,提出具体保护方案,提供给国家文化部。由于事关重大、时间紧迫、任务艰巨、工程浩大,单靠民间的力量显然力不从心,亟待国家政府采取救助和保护切实行动。

笔者以为,在这方面,既需要设立羌族文化生态保护区,实施专门的保护政策,同时亦当健全和完善相关的法规制度,将我国非物质文化遗产的采访、收集、评定、注册、保护规划以及必要的复制等各种措施制度化、法律化,为种族保护与文化遗产的传承提供良好的法制环境。

学诗可从临摹始

姻蒋永华

记得 2007 年初夏,作为单位指派的代表,我赴四川成都、黄龙九寨沟参加学术会议及文化考察活动。时值旅游淡季,几节软卧车厢一度只有本人一位乘客。列车飞驰在秦岭山脉,犹如一匹脱僵的野马,风驰电掣般地昼夜兼程、不知疲倦、一往无前。凭窗望去,山峦叠嶂,绵延起伏,云蒸霞蔚,溪水欢腾,山清水秀,瀑布飞流,对于长期生活在平原地带的我而言,这样的场面令人动容,兴奋感叹不已!

山与水,与中国人民的生活密不可分,所谓“仁者乐山,智者乐水”。山的沉稳,水的灵动;山的挺拔,水的随意;山的严肃,水的活泼。一静一动,亦庄亦谐。这一切,都给人以无限的遐想空间和人生的诸多启迪。我不懂诗词,发音又不准,更不知道如何才能做到平平仄仄仄仄平,但这一切不妨碍我诗情渐发,难道没有受到专业训练的人就不能踢球?那些所谓的专业球员不也往往踢得很业余吗?写作,首先应该是一种真实的生活状态,在此意义上,对于所谓的专业写

手,我很怀疑。恐怕在垃圾与精品之间,还应该有一个中间状态。就让我们处于黑色与白色之间的灰色状态吧。

俗话说,人到中年万事休。这话,太消极,不可取。头上没有博士学位帽,单位没有安乐官位椅,家中没有代步车车库的平民百姓芸芸众生,难道就失去了快乐理由吗?其实,幸福不需要拥有很多,拥有许多世俗光环的人未必幸福。某种程度上,幸福需要自娱自乐!美好也不是可遇而不可求的境界,生活处处充满着美好,正如车尔尼雪夫斯基所说,生活不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。

我曾经听过一次讲座,一位擅长诗词写作的著名古代文学专家用通俗的比喻调动起我们学习写作的积极性。他把一个字,比喻成一块钱,他说,你如何花上 28 元钱,在超市里买一件让自己和朋友都感到惊喜的物品。如果你能做到,你就成功了。你若能用 28 个字,创造音韵、内容、意境、情趣、哲理、境界、气势皆美的文字,那肯定就是一首好诗。说起

来容易,做起来难!但凡事不妨一试。聆听过著名诗词专家的讲座,受到过鼓励,我斗胆信笔写下:

巍巍秦岭漫漫路,云低雾绕溪水喧。莫叹山险蜀道难,穿山越岭永向前。

山川河流的风光,让人触景生情,兴奋都还来不及,更不存在旅途寂寞的问题,更是增添了内心世界的振奋与美感。人到中年,回归自然,用美国自然主义作家梭罗的话说,活在深处,生活才自然。我们现在则是慢慢地沿着这个方向向深处走去。正像海得格尔说的,我们要“诗意地栖居”。不是“人到中年万事休”,而是人到中年宜学诗。

旅程归来,重温旧作,总觉得缺少点什么。尽管感情是真实的,语言是朴实的,意境是确实的,创作也是切实的,但能否称之为诗,内心不免忐忑。可是,请教专家难呀,还是自己摸索吧!谓之自学、自省、自悟。什么情真意切,什么人贵直,文贵曲,什么继承与创新,原创与临摹,等等,有的好像是说过的,有的好像是在哪儿看到过的,还有的仿佛就是自

己顿悟出来的。在我们这个日益开明开放的社会,在当下这个逐步多元宽容的时代,虽然自己怎么写都可以,但确实写得不能不靠谱,索性将这种感受往自己熟悉的诗里靠一靠,靠得越近,心里越塌实,尽管会有仿作嫌疑。但借鉴、点化,何尝不是一种创作的手法?学习书法可以临帖、摹帖,学习诗歌何不可以临诗、摹诗?借鉴《滁州西涧》的行文格式,再注入自己的原始感受,吟咏数日,推敲再三,遂改成了今日的《蜀道偶感》。诗云:

独怜机车旷野行,下有深壑涧水喧。穿山越岭晚来急,近观瀑布挂前川。

2008 年新春,我曾以此诗制作贺年短信,发给诸位师友,上海外国语大学教授徐海铭不弃文字之陋,竟兴致勃勃地将拙作翻译成英语,令我大喜过望!瞬间让人产生中国诗词的伟大复兴与中国诗词走向世界的美好想象,这样的感觉美妙至极!也正印证了什么才算抛砖引玉。哪有什么永远快乐的事情,其实,短暂的快乐才是真正的快乐!

嘿嘿,男人

姻李克寒

1 男人是永远长不大的孩子。他们的鬼脑总琢磨着出外闯荡。

2 男人们有时乖得像条小狗,跟前跟后。倔起来,三头牛也拉不回他们的执拗。

3 男人是变色龙。有时激情似火、热血沸腾。有时却沉默如山,冷得像冰……

4 和平时期,男人像个马仔,是女人的跟屁虫。遇到战争、险情,他们双翅怒张,凶得像老鹰!

5 男人轻易不哭,除非刀尖插入肺腑。流泪的时候,一般很痛,不愿意出声。

6 男人有泪,流在肚子里,那个湖泊可以载舟。一旦决堤,大禹也爱莫能助。

7 男人们常常野心勃勃、心大志雄。即使倒下了,还不服输,嘴巴铁硬。

8 男人头上的“帽子”再高,不厌其多。明明被忽悠了,还傻乎乎地憨笑。

9 男人敢于舍身炸碉堡、堵枪眼、踩地雷,而融入温柔,却往往一败涂地。

10 男人一般忘性较大,时常丢三落四。所以,必得女人们揪住耳朵反复提醒。

11 男人的衣袋、抽屉是个杂货铺,从来就杂乱无章,一塌糊涂。除非女人整治。一般地说,杂乱、邋遢是他们的天性。

12 男人似乎天生不愿逛商场。买罢即走。而且很不耐烦挑挑拣拣、讨价还价。

13 男人也有昏头的时候,多半是为了女人或者贪酒。

14 男人在外边受了气,回家往往倒头便睡。叫他吃饭,却跳起来,见谁都气势汹汹。

15 使命让男人清醒。为了使命,他们不惜拼命。多是在家国遭难或者自己一文不名的时候。

16 男人多多少少都交了一些奸、坏朋友。所以,他们一生都逍遥自在,不觉寂寞、孤独。